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副 主编 : 


沐浴 在 新 世纪 的 晨 辉 中 ， 回 眸 过 去 的 千年 ， 那 的 确 是 人 类 历史 长 河中 艺 
术 巨匠 最 密集 的 一 段 时 光 。 他 们 的 才气 与 前 辈 相 比 毫 不 逊色 ， 他 们 的 成 就 更 
令 后 人 难以 逾越 。 星 移 斗 转 ， 日 行 月 迁 ， 即 使 再 过 千年 ， 他 们 的 光芒 也 不 会 
随时 光 的 流逝 而 黯淡 。 他 们 留 下 的 不 仅 是 墨 写 与 铅 印 的 文字 ， 而 是 一 杯 杯 色 
浓 味 醇 的 精神 冲剂 。 他 们 在 人 类 精神 的 荒原 中 植 下 了 奇 花 异 草 ， 他 们 在 人 类 
心灵 的 家 园 里 酒 满 了 雨 韦 甘霖。 星河 茫茫 ， 群 星 闪 烁 ,为 了 让 读者 领略 世界 
文学 的 艺术 魅力 ， 为 了 让 读者 饱 览 文学 大 师 的 艺术 风采 ,我 们 精 选 了 十 位 文 
学 大 师 的 经 典 作品 ， 辑 成 《世界 十 大 文豪 全 集 》 一 书 。 

这 十 位 大 师 是 莎士比亚 、 歌 德 、 普 希 金 、 巴 尔 扎 克 、 雨 果 、 列 夫 ' 托 尔 斯 
泰 、 马 克 . 吐 温 、 高 尔 基 、 泰 马尔 、 重 迅 。 这 十 位 文学 大 师 ， 以 其 深 疼 的 思 
辩 、 磅 确 的 气势 、 高 远 的 意境 ， 构 成 了 重大 的 文化 奇观 一 一 个 令 人 敬仰 、 
令 人 眷恋 的 奇观 。 称 他 们 为 世界 “十 大 文豪 ”当之无愧 。 

莎士比亚 ;举世 公认 的 “戏剧 元 勋 "、 万 人 有 瞩目 的 “文学 泰斗 "。 他 作品 
中 的 名 言 被 后 人 引用 的 次 数 、 适 用 的 场合 是 最 多 的 。 后 人 说 ， 他 不 属于 一 个 
时 代 ， 而 应 “属于 所 有 世纪 ”。 

歌德 : 以 一 部 《 浮 士 德 》 饮 誉 文坛 ， 被 视 为 文艺 复兴 以 来 “西欧 百年 历 
史 的 总 结 ”。 

普希金 : 俄罗斯 文学 语言 之 父 ， 沙 皇 亚 历 山 大 一 世 愤恨 地 说 : “ 快 把 普 希 
金 流放 到 西伯 利 亚 去 ， 他 弄 得 俄罗斯 所 有 青年 都 在 背诵 这 些 煽动 性 的 诗 "。 

巴尔 扎 克 : 用 一 支 魔 术 师 般 的 笔 绘 出 了 法 兰 西 社会 的 方方面面 。《 人 间 喜 
剧 》 是 一 部 法 国人 的 《红楼 梦 》， 是 一 部 了 解法 国 社会 的 “百科 全 书 ”。 

雨 果 : 文学 创作 的 多 面 手 ， 诗人、 戏剧 家 、 批 评 家 、 散 文 家 ,他 以 自己 
的 杰出 成 就 ， 获 得 了 法 国 的 最 高 荣誉 。 


列 夫 . 托 尔 斯 泰 : 最 清醒 的 现实 主义 作家 。《 复 活 》“ 撕 毁 了 一 切 假 面具 " 
激怒 了 俄国 宗教 院 ， 为 此 宗教 院 开 除了 他 的 教 籍 。 

马克 . 吐 温 : 现代 美国 文学 的 开路 者 ， 一 颗 很 晚 才 被 辨识 出 来 的 美国 文学 
中 的 “ 黑 珍 珠 ”。 

高 尔 基 : 俄罗斯 文学 史上 的 又 一 座 丰 碑 , “无 产 阶 级 艺术 最 杰出 的 代表 "， 
他 的 名 字 “ 代 表 着 世界 文学 史上 的 新 时 期 "。 

泰 叉 尔 ; 是 亚洲 获 诺 贝尔 文学 奖 的 第 一 人 ， 在 现代 文学 史上 ， 他 代表 着 
东方 。 

和 鲁迅: 毛泽东 亲手 树 起 的 文学 大 旗 ， 他 透视 出 几 千 年 中 国人 内 心 的 隐秘 ， 
赞颂 他 的 人 是 最 多 的 ， 旗 筑 他 的 人 也 是 最 多 的 。 

《世界 十 大 文豪 全 集 》 一 书 ， 从 不 同 领域 向 读者 展示 大 师 风 采 ， 选 文体 例 
也 不 掏 一 格 。 全 书 有 小 说 、 诗 歌 、 戏 剧 、 散 文 …… 群 芳 争 妍 ; 涵 概 历史 、 政 
治 、 哲 学 、 自 然 …… 气 象 万 千 。 本 书 规模 宏大 ， 校 译 准 确 ， 具 有 最 高 的 文学 
品位 和 收藏 价值 。 

在 编排 过 程 中 ， 由 于 各 方面 条 件 的 局 限 ， 难 免 会 有 遗漏 和 缺憾 ， 有 不 足 
之 处 ,希望 读者 朋友 不 音 指 正 。 


本 书 编 委 会 
2000 年 4 月 


六 这 人 小 上 旋 


鲁迅 (1881 ~ 1936) ,中 国 现代 文学 家 .思想 家 和 革命 家 。 

鲁迅 原名 周 树 人 , 字 殉 才 , 浙 江 绍 兴 人 。 出 身 于 破 落 封建 家 庭 。1902 年 去 
日 本 留学 , 原 在 仙台 医学 院 学 医 ,后 从 事 文艺 工作 ,企图 用 以 改变 国民 精神 。 
1905 一 1907 年 ,参加 革命 党 人 的 活动 ,发表 了 《 摩 罗 诗 力 说 》《 文 化 偏 至 论 ? 等 论 
文 。1909 年 ,与 其 弟 周作 人 一 起 合 译 《 域 外 小 说 集 》, 介 绍 外 国文 学 。 同 年 回国 ， 
先后 在 杭州 、 绍 兴 任 教 。 辛 效 革 命 后 , 曾 任 南 京 临时 政府 和 北京 政府 教育 部 部 
员 、 人 金 事 等 职 , 兼 在 北京 大 学 、 女 子 师范 大 学 等 校 授课 。1918 年 5 月 ,首次 用 “和 鲁 
迅 " 的 笔名 ,发 表 中 国 现代 文学 史上 第 一 篇 白话 小 说 《狂人 日 记 》, 莫 定 了 新 文学 
运动 的 基石 。 五 四 运动 前 后 ,参加 《新 青年 ?杂志 工作 ,成 为 “五 四 "新 文化 运动 
的 主将 。1918 年 到 1926 年 间 ,陆续 创作 出 版 了 小 说 集 《 呐 喊 ?》《 自 香 》. 论 文集 
《 坟 》、 散 文 诗集 《野草 》、 散 文集 《4 朝 花 夕 挫 》、 杂 文集 《热风 》《 华 盖 集 》《 华 盖 
续 编 ) 等 专集 。 其 中 ,1921 年 12 月 发 表 的 中 篇 小 说 《 阿 Q 正 传 》, 是 中 国 现代 文 
学 史上 的 不 朽 杰 作 。1926 年 8 月 , 因 支 持 北京 学 生 爱 国运 动 ,为 北洋 军阀 政府 
所 通缉 ,南下 到 厦门 大 学 任 中 文系 主任 。1927 年 1 月 ,到 当时 的 革命 中 心 广州 ， 
在 中 山大 学 任教 务 主任 。1927 年 10 月 到 达 上 海 ,结识 许 广 平 。1929 年 ,儿子 周 
海 婴 出 世 。1930 年 起 ,先后 参加 中 国 自由 运动 大 同盟 、 中 国 左翼 作家 联盟 和 中 
国民 权 保 障 同 盟 , 反 抗 国 民 党 政府 的 独裁 统治 和 政治 人 迫害。 从 1927 年 到 1936 
年 ,创作 了 历史 小 说 集 《 故 事 新 编 》 中 的 大 部 分 作品 和 大 量 的 杂文 , 收 辑 在 《而 已 
集 》《 三 闲 集 》《 二 心 集 》《 南 腔 北 调集 》《 伪 自由 书 》《 准 风月 谈 》《 花 边 文 
学 》《 且 介 亭 杂文 》《 且 介 亭 杂文 二 编 》《 且 介 亭 杂文 末 编 》《 集 外 集 》 和 《 集 外 
集 拾遗 ?等 专集 中 。 

鲁迅 的 一 生 , 对 中 国文 化 事业 作出 了 巨大 的 贡献 。 他 领导 、 支 持 了 “未 名 
社 "“ 朝 花 社 "等 文学 团体 ;主编 了 《国民 新 报 副 刊 》( 乙 种 )《 莽 原 》《 语 丝 》《 奔 
流 》《 萌 芽 》《 译 文 》 等 文艺 期 刊 ;热忱 关怀 、 积 极 培养 青年 作者 ;大 力 翻 译 外 国 
进步 文学 作品 和 介绍 国内 外 著名 的 绘画 .木刻 ; 搜集、 研究 .整理 大 量 的 古典 文 
学 ,编著 《中 国 小 说 史上 略 》《 汉 文学 史 纲 要 》, 整理 《 知 康 集 》 ,辑录 《会 稽 郡 故 书 杂 
录 》《 古 小 说 钧 沉 )《 唐 宋 传奇 录 》《 小 说 旧闻 钞 ) 等 等 。1936 年 10 月 19 日 因 肺 
结核 病逝 于 上 海 , 上 海 民 众 上 万 名 自发 举行 公祭 . 送 芋 ,苦于 虹桥 万 国 公 墓 。 


对 过 文 雪 


六 


《 朝 花 夕 拾 》 小 引 oseeeeseeesoesesoeeeoeesoooeeooeooeosooeoeoeeeoooeeoeeoeeeoooeoooeeeoooeoeeooeoo 


前 天 ， 已 将 《野草 》 编 定 了 ; 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 菲 原 》 上 的 《旧事 
重担 》， 我 还 替 他 改 了 一 个 名 称 :《〈 朝 花 夕 拾 )。 
狗 ' 犹 . 鼠 
几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 梁 的 世界 ， 球 忽 地 走 着 ， 
层 咏 地 叫 着 ， 那 态度 往往 比 “名 人 名 教授 ”还 轩 昂 。 
阿 长 与 《山海 经 》 
这 种 玖 意 ， 虽 然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 在 知道 她 谋害 了 
我 的 隐 饼 之 后 。 那 时 就 极 严重 地 庄 问 ， 而 且 当面 叫 她 阿 长 。 
《二 十 四 孝 图 》 
正如 将 “肉麻 当 作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 伦 纪 ， 证 芒 了 古人 ， 教 坏 了 后 


人 。 老 菜子 即 是 一 例 ， 道 学 先生 以 为 他 和 白 辟 无瑕 时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心 


中 死 掉 了 。 

赛会 虽然 不 像 现 在 上 海 的 旗袍 ， 北 京 的 谈 国事 ,为 当局 所 禁止 ， 然 而 妇 
甫 们 是 不 许 看 的 ， 读 书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 抵 不 肯 赶 去 看 。 

阁 罗 天 子 ， 牛 首 阿 旁 ， 还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 ， 都 是 并 不 兼 差 ， 
真正 主持 公理 的 脚色 ， 虽 然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 


表 不 如 利 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 整 里 去 了 ， 而 且 还 是 全 城中 称 为 


… (10) 


‘0 (14) 


see (18) 


(21) 


外 


呐 


最 严厉 的 书 整 。 也 许 是 因为 拔 何首乌 毁 了 泥 墙 罢 ， 也 许 是 因为 将 砖头 抛 
到 间 壁 的 梁 家 去 了 轩 。 
父亲 的 病 
中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 将 要 “ 罪 草 深重 
福 延 父母 ”的 时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 ， 套 汤 灌 下 去 ， 硕 望 父母 多 喘 几 天 
气 ， 即 使 半天 也 好 。 
我 的 前 莫 同 学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 得 到 一 点 好 
处 ， 一 -一 虽然 我 并 不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 时 ， 我 每 每 想 : 做 
学 生 总 得 自己 小 心 些 。 
这 说 野 先生 ， 据 说 是 穿 衣服 太 模 胡 了 ， 有 时 竟 会 忘记 带领 结 ; 冬天 是 一 
件 旧 外 套 ， 寒 丫 颜 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑心 他 是 扒手 ， 叫 
车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 


当 


de 


天 下 可 恶 的 人 ， 当 初 以 为 是 满 人 ， 这 时 才 知 道 还 在 其 次 ; 第 一 倒是 范 爱 
农 。 中 国 不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

后 记 a 
人 说 ， 讽 刺 和 冷 哮 只 隔 一 张 纸 ， 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 样 。 孩 子 对 父母 
撒娇 可 以 看 得 有 趣 ， 若 是 成 人 ， 便 未 免 有 些 不 顺眼 。 


二 篇 


我 的 第 二 洒 师 公信 


经 此 一 喝 ， 我 才 彻 底 的 省 悟 了 和 尚 有 老婆 的 必要 ， 以 及 一 切 小 车 萨 的 来 
源 ， 不 再 发 生 疑 问 。 

整整 的 五 十 年 ， 从 地 球 年 龄 来 计算 ， 真 是 微乎其微 ， 然 而 从 人 类 历史 上 
说 ， 却 已 经 是 半 世 纪 ， 乘 石 丁玲 他 们 ， 就 活 不 到 这 么 久 。 


后 来 想 ， 凡 有 一 人 的 主张 ,得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 了 反对 ,是 促 
其 奋斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ,而 生 人 并 无 反应 ， 了 既 非 赞同 ， 也 无 反 


* (28) 


» (31) 


. (35) 


(39) 


(44) 


* (50) 


(50) 


(54) 
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对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎样 的 悲哀 呵 ， 我 于 
是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 
凡事 总 须 研究 ， 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ， 我 也 还 记得 ， 可 是 不 黄 清 
楚 。 我 翻 开 历 史 一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 焉 焉 斜 儿 的 每 叶 上 都 写 着 “ 仁 
义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 仔 细 看 了 半夜 ， 才 从 字 缝 里 看 出 字 
来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”1 
孩子 吃 完 豆 ,仍然 不 散 ， 了 眼睛 都 望 着 碟子 。 孔 乙己 着 了 懂 ， 伸 开 五 指 将 
碟子 单 住 ， 弯 腰 下 去 说 道 :“ 不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 
豆 ， 自 己 扬 头 说 :“ 不 多 不 多 ! 多 乎 哉 ? 不 多 也 ”。 于 是 这 一 群 孩子 都 在 
笑 声 里 走 散 了 。 
西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ; 中 间 焉 焉 斜 斜 一 条 细 路 ， 是 贪 
走 便 道 的 人 ， 用 鞋底 造成 的 ， 但 却 成 了 自然 的 界限 。 路 的 左边 ， 都 埋 着 
死刑 和 病 绝 的 人 ， 右 边 是 穷人 的 丛 冢 。 两 面 都 已 埋 到 层 层 虱 番 ， 完 然 阅 
人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 


但 阿 五 有 点 侠 气 ， 无 论 如 何 ， 总 是 偏 要 帮忙 ， 所 以 推 让 了 一 会 ， 终 于 得 


了 许可 了 。 他 便 伸 开辟 膊 ， 从 单 四 嫂子 的 乳房 和 孩子 中 间 ， 直 伸 下 去 ， 
抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂子 便 觉 乳 房 上 发 了 一 条 热 ， 刊 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳 
根 。 
我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ， 党 得 他 满 身 灰尘 的 后 影 ， 乔 时 高 大 
了 ， 而 且 愈 走 念 大 ， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ， 渐 渐 的 又 几乎 变 成 一 
种 威 压 ， 甚 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 着 的 “小 ”来 。 
我 一 到 上 海 ， 便 买 定 了 一 条 假 办 子 ， 那 时 是 二 元 的 市 价 ， 带 着 回 家 。 我 
的 母亲 倒 也 不 说 什么 ， 然 而 旁人 一 见面 ， 便 都 首先 研究 这 办 子 ， 待 到 知 
道 是 假 ， 就 一 声 冷 笑 ， 将 我 拟 为 杀 头 的 罪名 ; 有 一 位 本 家 ， 还 预备 去 告 
官 ， 但 后 来 因为 丽 怕 革命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ， 这 才 中 止 了 。 

风 a 
他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》， 时 常 坐 着 一 个 字 一 个 字 的 读 ; 他 


. (63) 


… (70) 


(73) 


“(79) 


… (83) 


… (85) 


. (88) 


不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 甚 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 垂 
起 。 革 命 以 后 ， 他 便 将 办 子 盘 在 顶 上 ， 像 道士 一 般 ; 常常 叹息 说 ， 倘 若 
赵子龙 在 世 ， 天 下 便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 
“ 哈 1 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 ! ”一 种 失利 的 怪 声 突然 大 叫 起 来 。 我 吃 
了 一 吓 ， 赶 忙 抬 起 头 ， 却 见 一 个 凸 额 骨 ， 薄 嘴 后 ， 五 十 岁 上 下 的 女人 站 
在 我 面前 ， 两 手 搭 在 辞 间 ， 没 有 系 裙 ， 张 着 两 脚 ， 正 像 一 个 画图 仪器 里 


细 脚 伶 体 的 圆规 。 

阿 Q 正 传 
他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ， 念 念 的 躺 下 了 ， 后 来 想 : “现在 的 世界 太 不 成 
话 ， 儿 子 打 老子 …… ”于 是 忽而 想到 赵 太 季 的 威风 ， 而 现在 是 他 的 儿子 


8 (93) 


soo (99) 


了 ， 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 ， 爬 起 身 ， 唱 着 《小 孤 奸 上 坟 》 到 酒店 


去 。 这 时 候 ， 他 又 觉得 赵 太 季 高 人 一 等 了 。 
而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 ， 这 种 人 待 到 失 了 权势 之 后 ， 挤 着 
一 本 《大 乘 起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 ， 固 然 也 很 是 “ 薄 然 可 亲 ” 的 了 ， 但 
还 在 宝座 上 时 ， 却 总 是 一 副 阁 王 脸 ， 将 别人 都 当 奴 才 看 ， 自 以 为 手 操 着 
你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 
陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 他 不 待 再 听 完 ， 已 
经 居然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面向 天 ， 月 亮 已 向 西高 峰 这 方面 隐 去 ， 远 想 离 
城 三 十 五 里 的 西高 峰 正 在 眼前 ， 朝 药 一 般 黑 锯 丘 的 挺立 着 ， 周 围 便 放出 
浩大 闪烁 的 白光 来 。 

免 和 狭 玉 is 
我 于 是 记 起 旧事 来 ， 先 前 我 住 在 会 馆 里 ， 清 早起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 
散乱 的 忽 子 毛 ， 这 明明 是 青 于 腐 吻 的 了 ， 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 都 


. (123) 


. (128) 


. (132) 


不 见 ， 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 上 牌楼， 看见 . 


一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 待 回来 时 ,什么 也 不 见 了 ， 搬 挤 了 轩 ， 过 往 
行人 尽 恒 的 走 着 ， 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ， 小 鸭 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 个 花 的 ， 而 且 不 
复 味 蛛 的 叫 ， 都 是 “ 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 和 荷花 好 也 早已 容 不 下 他 们 盘 本 了 ， 
幸而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 ， 夏 雨 一 降 ， 院 子 里 满 积 了 水 ， 他 们 便 


(135 ) 


社 


仿 
祝 


在 渣 禄 :ne 


肥 


长 


欣欣 然 ， 游 水 ， 钻 水 ， 拍 起 于 ,，“ 鸭 网” 的 叫 。 
戏 PO ee 
两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 曹 所 发 散 出 来 的 清理 ， 央 杂 在 水 气 中 提 面 的 吹 
来 ; 月 色 便 腾 胞 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ， 仿 佛 是 踊跃 的 铁 的 普 
着 似 的 ， 都 远 远 地 向 船尾 跑 了 ， 但 我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 
渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 且 似乎 听 到 歌 殿 了 。 


(137) 


(143) 


A 交 后 9 
这 百 无 聊 赖 的 祥 林 媳 ， 被 人 们 弃 在 尘 芥 堆 中 的 ， 看 得 厌倦 了 的 陈旧 的 玩 
物 ， 先 前 还 将 形 骸 露 在 尘 芥 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ， 下 怕 要 怪 讶 她 
何以 还 要 存在 ， 现 在 总 算 被 无 常 打 扫 得 干 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ， 我 不 
知道 ; 然而 在 现世 ， 则 无 聊 生 者 不 生 ， 即 使 厌 见 者 不 见 ， 为 人 为 已 ， 也 
还 都 不 错 。 


几 株 老 梅 竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ， 仿 佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ; 倒塌 的 亭子 边 
还 有 一 株 山 茶树 ， 从 上 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 采 红 花 来 ， 赫 赫 的 在 雪 中 明 
得 如 火 ， 愤 怒 而 且 例 慢 ， 如 茂 视 游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 
这 里 积 雪 的 滋润 ， 著 物 不 去 ， 晶 莹 有 光 ， 不 比 朔 雪 的 粉 一 般 干 ， 大 风 一 
吹 ， 便 飞 得 满 空 如 烟雾 。 


他 想 要 定 一 定神 ， 便 又 回转 头 ， 闭 了 眼睛 ， 息 了 杂念 ， 平 心静 气 的 坐 
着 。 他 看 见 眼前 浮 出 一 杀 扁 贺 的 鸟 花柱 黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ， 
消失 了 ; 接着 一 有 条 明 绿 花 ， 墨 绿色 的 心 ; 接着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 屹 然 
的 向 他 又 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

但 到 第 二 天 的 早 展 ， 肥 皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平日 起 得 迟 ， 看 见 她 已 
经 伏 在 洗脸 台 上 擦 脖子 ， 肥 拒 的 泡沫 就 如 大 螃蟹 嘴 上 的 水 泡 一 般 ， 高 高 
的 堆 在 两 个 耳 采 后 ， 比 起 先前 用 扼 英 时 候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 沫 来 ， 那 
高 低 真 有 崩 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 太太 的 身上 便 总 带 着 些 似 椰 槛 非 椰 
榄 的 说 不 清 的 香味 。 


许多 人 们 的 耳 采 里 ， 心 里 ， 都 有 了 一 个 可 怕 的 声音 :“ 放 火 !” 但 自然 还 


… (143) 


(153) 


… (159) 


“(164) 


(171) 


ll 


孤 


有 多 少 更 深 的 披 居 人 的 耳 杀 里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 志 的 空气 也 就 紧张 
起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ， 都 很 不 安 ， 仿 佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 
下 从 此 毁灭 。 


缺 已 经 不 多 ， 而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 
横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 续 到 的 便 只 能 慑 在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 
脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 


““ 尔 础 高 老夫 子 ?? 谁 呢 ? 你 么 ? 你 改 了 名 字 了 人 么 ?” 黄 三 一 看 完 ， 就 性 
急 地 问 。 但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ; 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 三 只 
会 打牌 ， 到 现在 还 没有 留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 了 既 不 知道 有 一 个 俄国 大 
文豪 高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 做 地 
一 笑 ， 并 不 答复 他 。 


独 者 


潮湿 的 路 极其 分 明 ， 仰 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 圆 月 ， 散 出 冷 
静 的 光辉 。 我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 
够 。 耳 采 中 有 什么 挣扎 着 ， 久 之 ， 久 之 ,终于 挣扎 出 来 了 ， 隐 约 像 是 长 


呢 ， 像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 只 叫 ， 惨 伤 里 天 杂 着 愤怒 和 慧 _ 


误 。 
全 
我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 总 风 起 吼 之 中 ， 我 
也 将 寻 页 子 君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 祈 求 她 的 饶 起 ; 否则 ， 地 狱 
的 毒 焰 将 国 绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 我 的 悔恨 和 悲哀 。 我 将 在 草 风 和 毒 焰 中 拥 
抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快意 …… o 
Rn 
突然 一 声 鸟 牲 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ; 那 古 攀 上 就 有 三 四 个 乌鸦 
案 。 但 他 现在 却 吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 
时 ， 见 他 闭 了 眼 身 着 ， 满 脸 仿佛 都 见得 浮肿 ; 但 没有 睡 ， 大 概 是 听 到 脚 
步 声 了 ， 忽 然 张 开 眼 来 ， 那 两 道 眼光 在 灯光 中 异样 地 凌 愉 地 发 闪 。 
AR 

爱 姑 觉 得 自己 是 完全 孤立 了 ; 黎 不 说 话 ， 弟 见 不 敢 来 ， 怀 老爷 是 原本 帮 
他 们 的 ， 七 大 人 又 不 可 靠 ， 连 失 下 巴 少 和 苑 也 低 声 下 气 地 像 一 个 站 臭 虫 ， 


… (178) 
乔 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 图 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老头 子 之 后 ， 空 “ 
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(188 ) 


(201 ) 


， (212) 


Ed (219) 


还 打 “ 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 涂 的 脑 中 ， 还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 - 


奋斗 。 


二 


补 


天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 
熔岩 中 ; 那 一 边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 和 白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 
下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 伊 的 以 自己 用 尽 了 自己 一 切 的 躯 党 ， 便 在 这 
中 间 躺 倒 ， 而 且 不 再 呼吸 了 。 

只 有 界 采 有 呆 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 爆炸 的 声音 ， 他 
回忆 当年 的 封 系 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 像 一 坐 小 土 网 ， 如 果 那 时 不 去 射 
杀 它 ， 留 到 现在 ， 足 可 以 吃 半 年 ， 又 何 用 天 天 起 饭菜 。 还 有 长 蛇 ， 也 可 


重要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 久 了 ， 每 天 总 有 一 群 人 站 在 关口 ， 看 可 
有 他 的 仪 仗 的 到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 钝 传 愈 紧 ， 也 好 像 愈 真 。 一 个 
半 阴 半 晴 的 上 午 ， 他 终于 在 百姓 们 的 万 头 攒 动 之 间 ， 进 了 澡 州 的 帝都 
了 。 前 面 并 没有 仪 例 ， 不 过 一 大 批 乞 丐 似 的 随员 。 临 末 是 一 个 粗 手 粗 脚 
的 大 汉 ， 黑 脸 黄 须 ， 腿 谊 微 曲 ， 双 手 捧 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 。 
芍 2 
这 时 候 ， 太 阳 已 经 西 沉 ， 倦 岛 归 林 ， 嗽 咯 哪 喔 的 巴 着 ， 没 有 上 山 时 候 那 
么 清静 了 ， 但 他 们 倒 觉 得 也 还 新 鲜 ， 有 趣 。 在 铺 好 羊皮 袍 ， 准 备 就 睡 之 
前 ， 叔 齐 取 出 两 个 大 饭团 ， 和 伯夷 吃 了 一 饱 。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ， 因 
为 两 人 曾经 议定 ,，“ 不 食 周 聚 "， 只 好 进 了 首 阳 山 之 后 开始 实行 ， 所 以 当 
晚 把 它 吃 完 ， 从 明天 起 ， 就 要 坚守 主义 ， 绝 不 通融 了 。 

王 站 起 身 ， 跨 下 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 周边 ， 探头 去 和 看。 只 见 水 平 如 镜 ， 
那 头 仰 面 躺 在 水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 王 的 眼光 射 到 他 脸 上 


时 ， 他 便 嫣 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 觉 得 似曾相识 ， 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 - 


来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑色 人 已 经 捍 出 了 篆 着 的 青色 的 全 ， 只 一 挥 ， 闪 电 般 从 
后 项 帘 直 臂 下去， 扑通 一 声 ， 王 的 头 就 落 在 昂 里 了 。 
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老子 像 一 段 果 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 沉默 了 一 会 ， 这 才 咳 嗽 几 声 ， 白 胡子 
里 面 的 嘴 居 在 动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 , 侧 着 耳 采 听 。 只 听 得 他 慢 
慢 的 说 道 : “ 道 可 道 ， 非 常 道 ; 名 可 名 ， 非 常 名。 无 名 ,天 地 之 始 ; 有 
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黑子 在 归途 上 ， 是 走 得 较 慢 了 ， 一 则 力 乏 ， 二 则 脚 痛 ， 三 则 干粮 已 经 吃 
完 ， 难 免 觉 得 胜 子 饿 ， 四 则 事情 已 经 办 妥 ， 不 像 来 时 的 匆忙 。 然 而 比 来 
时 更 星 气 ; 一 进 宋 国界 ， 就 被 搜 检 了 两 回 ; 走 近 都 城 ， 又 遇 到 幕 捐 救国 
队 ， 幕 去 了 破 包 被 ; 到 得 南 关 外 ， 又 遭 着 大 雨 ， 到 城 门下 想 避 避 雨 ， 被 
两 个 执 况 的 巡 兵 赶 开 了 ， 淋 得 一 身 涅 ， 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 
起 死 284) 
其 实 那里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 梦 变 了 蝴蝶 ， 是 一 只 球 肢 荡 荡 的 晴 
媒 ， 醒 来 成 了 庄 周 ， 是 一 个 忙 忙 碌碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 
呢 ， 还 是 蝴蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 ， 可 是 到 现在 还 没有 和 弄 明 自 。 这 样 看 来 ， 
又 安 知道 这 师 悉 不 是 现在 正 活着 ， 所 谓 活 了 转 来 之 后 ， 合 是 死 挤 了 呢 ? 


所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 ， 少 有 韧性 的 反抗 ， 少 有 敢 单 身 麻 战 的 
武人 ， 少 有 到 抚 于 叛 徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 见 败 光 则 纷纷 逃 
亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 ， 战 具 未 必 比 我 们 精 利 的 铭 奴 蒙古 满洲 
人 ， 都 如 入 无 人 之 境 。“ 土 和 衣 瓦 解 ” 这 四 个 字 ， 真 是 形容 得 有 自 知之 明 。 
多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 ， 无论 什么 事 ， 怕 总 不 会 一 下 子 就 “ 土 骨 
瓦解 ”的 ， 我 每 看 运动 会 时 ， 常 常 这 样 想 : 优胜 者 固然 可 敬 ， 但 那 虽 然 
落后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 ， 和 见 了 这 样 竞技 者 而 肃然 不 笑 的 看 
客 ， 乃 正 是 中 国 将 来 的 着 梁 。 


虽然 是 夜 ， 但 也 有 明暗 。 有 微 明 ， 有 掉 暗 ， 有 伸手 不 见 掌 ， 有 漆黑 一 团 
粮 。 爱 夜 的 人 要 有 听 夜 的 耳 芭 和 看 夜 的 眼睛 ， 自 在 暗中， 看 一 切 暗 。 有 君 
子 们 从 电灯 下 走 入 上 暗室 中 ， 伸 开 了 他 的 懒 腰 ; 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 
里 ,突变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 ， 抹 杀 了 一 切 文 人 学 士 们 当 光 天 化 日 之 
下 ， 写 在 焰 眼 的 白 纸 上 的 超然 ， 混 然 ， 忱 然 ， 过 然 ， 架 然 的 文章 ， 只 剩 
下 乞 怜 ， 讨 好 ， 搬 谎 ， 骗 人 人， 吹牛 ， 捣 鬼 的 夜 气 ， 形 成 一 个 灿烂 的 金色 


的 光圈 ， 像 见于 佛 画 上 面 似 的 ， 笼 日 在 学 识 不 凡 的 头脑 上 。 爱 夜 的 人 于 
是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 


我 们 的 学 者 也 曾 说 过 : 要 征服 中 国 ， 必 须 征服 中 国民 族 的 心 。 其 实 ， 中 
国民 族 的 心 ， 有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武将 帮 闲 之 莫 征 服 了 的 。 近 如 
东 三 省 被 占 之 后 ， 听 说 北平 富 户 ， 就 不 愿意 关外 的 难民 来 租房 子 ， 因 为 
怕 他 们 付 不 出 房租 。 在 南方 呢 ， 屎 怕 义 军 的 消息 ， 未 必 能 及 鞭 毙 土匪， 
蒸 骨 验尸 ， 阮 玲 玉 自杀 ， 姚 锦 屏 化 男 的 能 够 竺 动 大 家 的 耳目 机? “一方 
面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。” 
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《红楼 梦 》 是 中 国 许多 人 所 知道 ， 至 少 ， 是 知道 这 名 目的 书 。 谁 是 作者 
和 著者 姑且 勿 论 ， 单 是 命 意 ， 就 因 读者 的 眼光 而 有 种 种 经 学 家 看 见 
《 易 》， 道 学 家 看 见 泽 ， 才 子 看 见 缠绵 ， 革命家 看 见 排 满 ， 流 言 家 看 见 富 


在 我 的 眼下 的 宝玉 ， 却 看 见 他 看 见 许 多 死亡 ; 证 成 多 所 爱 者 ， 当 大 苦 
恼 ， 因 为 世上 ， 不 幸 人 多 。 惟 异 人 者 ， 幸 灾 乐 祸 ， 于 一 生 中 ， 得 小 欢 
喜 ， 少 有 墨 碍 。 然 而 懂 人 却 不 过 是 爱人 者 的 败亡 的 逃 路 ， 与 宝玉 之 终于 
出 家 ， 同 一 小 器 。 但 在 作 《 红 楼 梦 》 时 的 思想 ， 大 约 也 止 能 如 此 ; 即使 
出 于 续 作 ， 想 来 未 必 与 作者 本 意 大 相 是 珠 。 惟 被 了 大 红 狸 猩 息 斗 篷 来 拜 
他 的 父亲 ， 却 令 人 觉得 这 异 。 














《 朝 花 夕 拾 》 小 引 


我 常 想 在 纷扰 中 寻 出 一 点 闲 静 来 ， 然 而 委 实 不 容易 。 目 前 是 这 么 离奇 ， 心 里 是 这 么 范 
杂 。 一 个 人 做 到 只 剩 了 回忆 的 时 候 ， 生 涯 大 概 总 要 算是 无 聊 了 婴 ， 但 有 时 竞 会 连 回忆 也 没 
有 。 中 国 的 做 文章 有 规范 ， 世 事 也 仍然 是 螺旋 。 前 几 天 我 离开 中 山大 学 的 时 候 ， 便 想起 四 
个 月 以 前 的 离开 厦门 大 学 ， 听 到 飞机 在 头 上 鸣叫 ， 竟 记得 了 一 年 前 在 北京 城 上 日 日 旋 绕 的 
飞机 。 我 那 时 还 做 了 一 篇 短文 ， 叫 做 《一 觉 )。 现 在 是 ， 连 这 “一 觉 ”也 没有 了 。 

广州 的 天 气 热 得 真 早 ， 夕 阳 从 西 窗 射 人 ， 逼 得 人 只 能 勉强 穿 一 件 单衣 。 书 课 上 的 一 盆 
“水 横 枝 ”， 是 我 先前 没有 见 过 的 : 就 是 一 段 树 ， 只 要 浸 在 水 中 ， 枝 叶 便 青 葱 得 可 爱 。 看 看 
绿叶 ， 编 编 旧 稿 ， 总 算 也 在 做 一 点 事 。 做 着 这 等 事 ， 真 是 虽 生 之 日 ， 犹 死 之 年 ， 很 可 以 驱 
除 炎热 的 。 

前 天 , 已 将 《野草 》 编 定 了 ， 这 回 便 轮 到 陆续 载 在 《 医 原 》 上 的 《旧事 重 提 》， 我 还 
替 它 改 了 一 个 名 称 :《 朝 花 夕 拾 》。 带 露 折 花 ， 色 香 自 然 要 好 得 多 ， 但 是 我 不 能 够 。 便 是 现 
在 心目 中 的 离奇 和 芜 杂 ， 我 也 还 不 能 使 它 即刻 幻化 ， 转 成 离奇 和 芜 杂 的 文章 。 或 者 ， 他 日 
人 看 流 云 时 ， 会 在 我 的 眼前 一 闪烁 罢 。 

我 有 一 时 ， 曾 经 屡次 忆 起 儿 时 在 故乡 所 吃 的 蔬果 : 萎 角 ， 罗 汉 豆 ， 菊 白 ,， 香瓜 。 凡 这 
些 ， 都 是 极其 鲜美 可 口 的， 都 曾 是 使 我 思乡 的 患 惑 。 后 来 ， 我 在 久别 之 后 尝 到 了 ， 也 不 过 
如 此 ， 惟 独 在 记忆 上 ， 还 有 旧 来 的 意味 留存 。 它 们 也 许 要 哄骗 我 一 生 ， 使 我 时 时 反 顾 。 

这 十 篇 就 是 从 记忆 中 抄 出 来 的 ， 与 实际 内 容 或 有 些 不 同 ， 然 而 我 现在 只 记得 是 这 样 。 

名 3 过 
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文体 大 概 很 杂乱 ， 因 为 是 或 作 或 辍 。 经 了 九 个 月 之 多 ， 环 境 也 不 一 : 前 两 篇 写 于 北京 寅 月 
的 东 壁 下 ， 中 三 篇 是 流离 中 所 作 ， 地 方 是 医院 和 木匠 房 ， 后 五 篇 却 在 厦门 大 学 的 图 书馆 和 
楼 上 , 已 经 是 被 学 者 们 挤 出 集团 之 后 了 。 





一 九 二 七 年 五 月 一 日 ， 和 鲁迅 于 广州 白云 楼 记 。 


Da 






从 去 年 起 ， 仿 佛 听 得 有 人 说 我 是 做 猫 的 。 那 根据 自然 是 在 我 的 那 一 篇 《 兔 和 猫 》， 这 
是 自 画 招供 ， 当 然 无 话 可 说 ， 一 但 倒 也 毫 不 介意 。 一 到 今年 ， 我 可 很 有 点 担心 了 。 我 是 
常 不 免 于 弄 弄 笔墨 的 ， 写 了 下 来 ， 印 了 出 去 ， 对 于 有 些 人 似乎 总 是 摄 着 痒 处 的 时 候 少 ， 大 
着 痛处 的 时 候 多 。 万 一 不 说， 甚而 至 于 得 罪 了 名 人 或 名 教授 ， 或 者 更 甚而 至 于 得 罪 了 “和 负 
有 指导 青年 责任 的 前 辈 ”之 流 ， 可 就 危险 已 极 。 为 什么 呢 ? 因为 这 些 大 脚色 是 “不 好 惹 ” 
的 。 怎 地 “不 好 惹 ” 呢 ? 就 是 怕 要 浑身 发 热 之 后 ， 做 一 封 信 登 在 报纸 上 ， 广 告 道 :“ 看 哪 ! 
狗 不 是 仇 猫 的 么 ? 鲁迅 先生 却 自 己 承 认 是 仇 猫 的 ， 而 他 还 说 要 打 “ 落 水 狗 '!1” 这 “逻辑 ” 
的 奥义 ， 即 在 用 我 的 话 ， 来 证 明 我 倒是 狗 ， 于 是 凡 有 言说 ， 全 都 根本 推翻 ， 即 使 我 说 二 二 
得 四 ， 三 三 见 九 ， 也 没有 一 字 不 错 。 这 些 既 然 都 错 ， 则 绅士 口头 的 二 二 得 七 ， 三 三 见 千 等 
等 ， 自 然 就 不 错 了 。 

我 于 是 就 间或 留心 着 查考 它们 成 仇 的 “动机 "。 这 也 并 非 敢 妄 学 现下 的 学 者 以 动机 来 
赛 贬 作品 的 那些 时 瞩 ， 不 过 想 给 自己 预先 洗刷 洗刷 。 据 我 想 ， 这 在 动物 心理 学 家 ， 是 用 不 
着 费 什么 力气 的 ， 可 惜 我 没有 这 学 问 。 后 来 ， 在 覃 哈 特 博士 (Dr. 0. Dihnhardt) 的 《 自 
然 史 底 国民 童话 》 里 ， 总 算 发 见 了 那 原因 了 。 据 说 ， 是 这 么 一 回 事 : 动物 们 因为 要 商议 要 
事 ， 开 了 一 个 会 议 ， 鸟 、 鱼 、 兽 都 齐集 了 ， 单 是 缺 了 象 。 大 会 议定 ， 派 伙计 去 迎接 它 ， 持 
到 了 当 这 差 使 的 阁 的 就 是 狗 ，“ 我 怎么 找到 那 象 呢 ? 我 没有 见 过 它 ， 也 和 它 不 认识 。” 它 
问 ,，“ 那 容易 ,” 大 众说 ，“ 它 是 驼背 的 。” 狗 去 了 ， 遇 见 一 匹 猫 ， 立 刻 弓 起 冰 梁 来 ， 它 便 招 
待 ， 同 行 ， 将 弓 着 消 梁 的 猫 介 绍 给 大 家 道 : “ 象 在 这 里 !” 但 是 大 家 都 喷 笑 它 了 。 从 此 以 
后 ， 狗 和 猫 便 成 了 仇家 。 

日 耳 曼 人 走出 森林 虽然 还 不 很 久 ， 学 术 文 艺 却 已 经 很 可 观 ， 便 是 书籍 的 装潢 ， 玩 具 的 
工 致 ， 也 无 不 令 人 心爱 。 独 有 这 一 篇 童话 却 实在 不 漂亮 ， 结 她 也 结 得 没有 意思 。 猫 的 弓 起 
峭 粱 ， 并 不 是 希 图 冒充 ， 故 意 摆 架子 的 ， 其 咎 却 在 狗 的 自己 没 眼 力 。 然 而 原因 也 总 可 以 算 
作 一 个 原因 。 我 的 仇 猫 ， 是 和 这 大 大 两 样 的 。 

其 实 人 禽 之 辨 ， 本 不 必 这 样 严 。 在 动物 界 ， 虽 然 并 不 如 古人 所 幻想 的 那样 舒适 自由 ， 
可 是 哆 嗪 做 作 的 事 总 比 人 间 少 。 它 们 适 性 任 情 ， 对 就 对 ， 错 就 错 ， 不 说 一 句 分 辨 话 。 虫 盟 
也 许 是 不 干净 的 ， 但 它们 并 没有 自 鸣 清 高 ， 壳 禽 猛兽 以 较 弱 的 动物 为 饵 ， 不 妨 说 是 凶残 的 
罢 ， 但 它们 从 来 就 没有 竖 过 “公理 ”“ 正 义 ” 的 旗子 ， 使 牺牲 者 直到 被 吃 的 时 候 为 止 ， 还 
是 一 味 佩服 赞叹 它们 。 人 呢 ， 能 直立 了 ， 自 然 是 一 大 进步 ， 能 说 话 了 ， 自 然 又 是 一 大 进 
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步 ， 能 写字 作文 了 ， 自 然 又 是 一 大 进步 。 然 而 也 就 堕落 ， 因 为 那 时 也 开始 了 说 空话 。 说 5 
话 尚 无 不 可 ， 甚 至 于 连 自己 也 不 知道 说 着 违心 之 论 ， 则 对 于 只 能 啤 叫 的 动物 ， 实 在 免 不 各 
“ 颜 厚 有 忆 忆 "。 假 使 真有 一 位 一 视 同仁 的 造物 主 ， 高 高 在 上 ， 那 么 ， 对 于 人 类 的 这 些小 陪 
明 ， 也 许 倒 以 为 多 事 ， 正 如 我 们 在 万 生 园 里 ， 看 见 猴 子 翻 筋 斗 ， 母 象 请 安 ， 虽 然 往往 破 颜 
一 笑 ， 但 同时 也 觉得 不 舒服 ， 甚 至 于 感到 翡 哀 ， 以 为 这 些 多 余 的 聪明 ， 倒 不 如 没有 的 好 
罢 。 然 而 ， 既 经 为 人 ， 便 也 只 好 “党 同 伐 异 "， 学 着 人 们 的 说 话 ， 随 俗 来 谈 一 谈 ， 一 一 羡 
一 辨 了 。 

现在 说 起 我 仇 猫 的 原因 来 ， 自 己 觉得 是 理由 充足 ， 而 且 光 明正 大 的 。 一 ， 它 的 性 情 就 
和 别 的 猛兽 不 同 ， 凡 捕食 誉 鼠 ， 总 不 肯 一 口 咬 死 ， 定 要 尽情 玩弄 ， 放 走 ， 又 捉 住 ， 捉 住 ， 
又 放 走 ， 直 待 自己 玩 厌 了 ， 这 才 吃 下 去 ， 颇 与 人 们 的 幸灾乐祸 ， 慢 慢 地 折磨 弱者 的 坏 脾气 
相同 。 二 ， 它 不 是 和 狮 虎 同族 的 么 ? 可 是 有 这 么 一 副 媚态 ! 但 这 也 许 是 限于 天 分 之 故 蛙 ， 
假使 它 的 身材 比 现在 大 十 倍 ， 那 就 真 不 知道 它 所 取 的 是 怎么 一 种 态度 。 然 而 ， 这 些 口 实 ， 
仿佛 又 是 现在 提起 笔 来 的 时 候 添 出 来 的 ， 虽 然 也 像 是 当时 涌 上 心 来 的 理由 。 要 说 得 可 靠 一 
点 ， 或 者 倒 不 如 说 因为 它们 配合 时 候 的 啤 叫 ， 手 续 竟 有 这 人 么 繁重 ， 闹 得 别人 心烦 ， 尤 其 是 
夜间 要 看 书 、 睡 觉 的 时 候 。 当 这 些 时 候 ， 我 便 要 用 长 竹竿 去 攻击 它们 。 狗 们 在 大 道上 配合 
时 ， 常 有 闲 汉 拿 了 木 棍 痛打 ,我 曾 见 大 勃 虽 该 尔 (P. Bmegel d. A) 的 一 张 铜版 画 Alle- 
gorie der Wollust 上 ， 也 画 着 这 回 事 ， 可 见 这 样 的 举动 ， 是 中 外 古今 一 致 的 。 自 从 那 执 撩 的 
奥 国 学 者 弗 罗 特 (S. Freud) 提倡 了 精神 分 析 说 一 一 Psychoanalysis， 听 说 章士钊 先生 是 译作 
“ 心 解 ” 的 ， 虽 然 简 单 ， 可 是 实在 难 解 得 很 一 一 以 来 ， 我们 的 名 人 名 教授 也 颇 有 隐隐 约 约 ， 
检 来 应 用 的 了 ， 这 些 事 便 不 免 又 要 归宿 到 性 欲 上 去 。 打 狗 的 事 我 不 管 ， 至 于 我 的 打 猫 ， 却 
只 因为 它们 喷 喷 ， 此 外 并 无 恶意 ， 我 自信 我 的 姥 妒 心 还 没有 这 么 博大 ， 当 现下 “ 动 辑 获 
答 ” 之 秋 ， 这 是 不 可 不 预先 声明 的 。 例 如 人 们 当 配 合 之 前 ， 也 很 有 些 手 续 ， 新 的 是 写 情 
书 ， 少 则 一 束 ， 多 则 一 捆 ， 旧 的 是 什么 “ 问 名 ”“ 纳 采 ”， 磅 头 作 握 ， 去 年 海 昌 蒋 氏 在 北京 
举行 婚礼 ， 拜 来 拜 去 ， 就 十 足 拜 了 三 天 ， 还 印 有 一 本 红 面 子 的 《婚礼 节 文 》,《 序 论 》 里 大 
发 议论 道 :“ 平 心 论 之 ， 既 名 为 礼 ， 当 必 繁 重 。 专 图 简易 ， 何 用 礼 为 ? …… 然 则 世 之 有 志 
于 礼 者 ， 可 以 兴 矣 ! 不 可 退 居于 礼 所 不 下 之 旗 人 矣 !” 然 而 我 毫 不 生气 ， 这 是 因为 无 须 我 
到 场 ， 因 此 也 可 见 我 的 仇 猫 ， 理 由 实在 简 简 单单 ， 只 为 了 它们 在 我 的 耳 洒 边 尽 紧 的 缘故 。 
人 们 的 各 种 礼 式 ， 局 外 人 可 以 不 见 不 闻 ， 我 就 满 不 管 ， 但 如 果 当 我 正 要 看 书 或 睡觉 的 时 
候 ， 有 人 来 勒令 朗诵 情书 ， 奉 陪 作 捐 ， 那 是 为 自卫 起 见 ， 还 要 用 长 竹竿 来 抵御 的 。 还 有 ， 
平素 不 大 交往 的 人 ， 和 忽而 寄 给 我 一 个 红 帖 子 ， 上 面 印 着 “为 舍 妹 出 阁 ”",，“ 小 儿 完 姻 ", “和 敬 
请 观礼 ”或 “ 阁 第 光临 ”这 些 含有 “阴险 的 暗示 ”的 句子 ， 使 我 不 花 钱 便 总 觉得 有 些 过 意 
不 去 的 ， 我 也 不 十 分 高 兴 。 

但 是 ， 这 都 是 近 时 的 话 。 再 一 回忆 ， 我 的 仇 猫 却 远 在 能 够 说 出 这 些 理由 之 前 ， 也 许 是 
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还 在 十 岁 上 下 的 时 候 了 。 至 今 还 分 明 记得 ， 那 原因 是 极其 简单 的 : 只 因为 它 吃 老鼠 ， 一 一 
吃 了 我 饲养 着 的 可 爱 的 小 小 的 隐 鼠 。 

听 说 西洋 是 不 很 喜欢 黑 猫 的 ， 不 知道 可 确 ， 但 Edgar Allan Poe 的 小 说 里 的 黑 猫 ， 却 实 
在 有 点 骇 人 。 日 本 的 猫 善 于 成 精 ， 传 说 中 的 “ 犹 疙 "， 那 食 人 的 残酷 确 是 更 可 怕 。 中 国 古 
时 候 虽 然 曾 有 “ 犹 鬼 "， 近 来 却 很 少 听 到 猫 的 兴 妖 作怪 ， 似 乎 古 法 已 经 失传 ， 老 实 起 来 了 。 
只 是 我 在 童年 ， 总 觉得 它 有 点 妖 气 ， 没 有 什么 好 感 。 那 是 一 个 我 的 幼 时 的 夏 夜 ， 我 躺 在 一 
株 大 桂 树 下 的 小 板 桌 上 乘凉 ， 祖 母 播 着 芭 葵 扇 坐 在 桌 旁 ， 给 我 猜 六 ， 讲 故事 。 忽 然 ， 桂 树 
上 沙沙 地 有 趾 爪 的 疏 援 声 ， 一 对 闪闪 的 眼睛 在 暗中 随 声 而 下 ， 使 我 吃惊 ， 也 将 祖母 讲 着 的 
话 打 断 ， 另 讲 猫 的 故事 了 一 一 

“你 知道 么 ? 猫 是 老虎 的 先生 。” 她 说 , “小 孩子 怎么 会 知道 呢 ， 猫 是 老虎 的 师父 。 老 
虎 本 来 是 什么 也 不 会 的 ， 就 投 到 猫 的 门下 来 。 猫 就 教 给 它 扑 的 方法 ， 捉 的 方法 ， 吃 的 方 
法 ， 像 自己 捉 老鼠 一 样 。 这 些 教 完 了 ， 老 虎 想 ， 本 领 都 学 到 了 ， 谁 也 比 不 过 它 了 ， 只 有 当 
老师 的 猫 还 比 自己 强 ， 要 是 杀 掉 猫 ， 自 己 便 是 最 强 的 脚色 了 。 它 打 定 主意 ， 就 上 前 去 扑 
猫 。 猫 是 早 知 道 它 的 来 意 的 ,一 跳 , 便 上 了 树 ， 老 虎 却 只 能 眼睁睁 地 在 树 下 蹲 着 。 它 还 没 
有 将 一 切 本 领 传授 完 ， 还 没有 教 给 它 上 树 。 

这 是 侥幸 的 ， 我 想 ， 幸 而 老虎 很 性 急 ， 否 则 从 桂 树 上 就 会 息 下 一 匹 老 虎 来 。 然 而 究竟 
很 怕人 ， 我 要 进 屋 子 里 睡觉 去 了 。 夜 色 更 加 黯然 ， 桂 叶 瑟 瑟 地 作 响 ， 微 风 也 吹 动 了 ， 想 来 
草 席 定 已 微 凉 ， 躺 着 也 不 至 于 烦 得 翻 来 复 去 了 。 

几 百 年 的 老 屋 中 的 豆油 灯 的 微 光 下 ， 是 老鼠 跳 梁 的 世界 ， 飘 忽 地 走 着 ， 咏 野地 叫 着 ， 
那 态度 往往 比 “ 名 人 名 教授 ”还 轩 昂 。 猫 是 饲养 着 的 ， 然 而 吃饭 不 管事 。 祖 母 她 们 虽然 常 
恨 鼠 子 们 巾 破 了 箱 柜 ， 偷 吃 了 东西 ， 我 却 以 为 这 也 算 不 得 什么 大 罪 ， 也 和 我 不 相干 ， 况 且 
这 类 坏事 大 概 是 大 个 子 的 老鼠 做 的 ， 决 不 能 诬陷 到 我 所 爱 的 小 鼠 身上 去 。 这 类 小 鼠 大 抵 在 
地 上 走动 ， 只 有 拇指 那么 大 ， 也 不 很 县 惧 人 ， 我 们 那里 叫 它 “ 隐 鼠 "， 与 专 住 在 屋 上 的 伟 
大 者 是 两 种 。 我 的 床 前 就 贴 着 两 张 花 纸 ， 一 是 “ 八 戒 招 歼 "， 满 纸 长 嘴 大 耳 ， 我 以 为 不 甚 
雅 观 ， 别 的 一 张 “ 老 鼠 成 亲 ” 却 可 爱 ， 自 新 郎 新 妇 以 至 侯 相 ， 宾 客 ， 执 事 ， 没 有 一 个 不 是 
尖 腮 细 腿 ， 像 笋 读书 人 的 ， 但 穿 的 都 是 红 衫 绿 祷 。 我 想 ， 能 举办 这 样 大 仪式 的 ， 一 定 只 有 
我 所 喜欢 的 那些 隐 鼠 。 现 在 是 粗俗 了 ， 在 路 上 遇见 人 类 的 迎娶 仪 仗 ， 也 不 过 当 作 性 交 的 广 
告 看 ， 不 甚 留心 ， 但 那 时 的 想 看 “老鼠 成 亲 ” 的 仪式 ， 却 极其 神往 ， 即 使 像 海 昌 薪 氏 似 的 
连 拜 三 夜 ， 怕 也 未 必 会 看 得 心烦 。 正 月 十 四 的 夜 ， 是 我 不 肯 轻 易 便 睡 ， 等 候 它 们 的 仪 仗 从 
床下 出 来 的 夜 。 然 而 仍然 只 看 见 几 个 光 着 身子 的 隐 鼠 在 地 面 游行 ， 不 像 正在 办 着 喜事 。 直 
到 我 熬 不 住 了 ， 快 快 睡 去 ， 一 睁 眼 却 已 经 天 明 ， 到 了 灯节 了 。 也 许 鼠 族 的 婚 仪 ， 不 但 不 分 
请 帖 ， 来 收 罗 贺 礼 ， 虽 是 真 的 “观礼 "， 也 绝对 不 欢迎 的 罢 ， 我 想 ， 这 是 它们 向 来 的 习惯 ， 
无 法 抗议 的 。 
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老鼠 的 大 敌 其 实 并 不 是 猫 。 春 后 ， 你 听 到 它 “ 咋 ! 咋 咋 咋 咋 !” 地 叫 着 ,大 家 称 
“老鼠 数 铜 钱 ” 的 ， 便 知道 它 的 可 怕 的 屠 伯 已 经 光 降 了 。 这 声音 是 表现 绝望 和 惊 丽 的 ，5 
然 遇 见 猫 ， 还 不 至 于 这 样 叫 。 猫 自然 也 可 怕 ， 但 老鼠 只 要 帘 进 一 个 小 润 去 ， 它 也 就 奈何 不 
得 ， 逃 命 的 机 会 还 很 多 。 独 有 那 可 怕 的 屠 伯 一 一 蛇 ， 身 体 是 细 长 的 ， 圆 径 和 鼠 子 差不多 ， 
凡 鼠 子 能 到 的 地 方 ， 它 也 能 到 ， 追 逐 的 时 间 也 格外 长 ， 而 且 万 难 幸免 ， 当 “ 数 钱 ” 的 时 
候 ， 大 概 是 已 经 没有 第 二 步 办 法 的 了 。 

有 一 回 ， 我 就 听 得 一 间 空 屋 里 有 着 这 种 “ 数 钱 ”的 声音 ， 推 门 进去 ， 一 条 蛇 伏 在 横梁 
上 ， 看 地 上 ， 躺 着 一 匹 隐 鼠 ， 口 角 流 血 ， 但 两 胁 还 是 一 起 一 落 的 。 取 来 给 躺 在 一 个 纸 盒子 
里 ， 大 半天 ， 竞 醒 过 来 了 ， 渐 渐 地 能 够 饮食 , 行走， 到 第 二 日 ， 似 乎 就 复 了 原 , 但 是 不 逃 
走 。 放 在 地 上 ， 也 时 时 跑 到 人 面前 来 ， 而 且 缘 腿 而 上 ， 一 直 诡 到 膝 佣 。 给 放 在 饭桌 上 ， 便 
擅 吃 些 菜 漆 ， 琶 醋 碗 沿 ， 放 在 我 的 书桌 上 ， 则 从 容 地 游行 ,看见 砚台 便 酸 吃 了 研 荐 的 器 
汁 。 这 使 我 非常 惊喜 了 。 我 听 父 亲 说 过 的 ， 中 国有 一 种 墨 猴 ， 只 有 拇指 一 般 大 ,全身 的 毛 
是 漆黑 而 且 发 亮 的 。 它 睡 在 笔 简 里 ， 一 听 到 磨 墨 ， 便 跳出 来 ， 等 着 ， 等 到 人 写 完 宇 ， 套 上 
笔 ， 就 厂 尽 了 砚 上 的 余 墨 ， 仍 旧 跳 进 笔 简 里 去 了 。 我 就 极 愿意 有 这 样 的 一 个 墨 狼 ， 可 是 得 
不 到 ， 问 哪里 有 ， 哪 里 买 的 呢 ， 谁 也 不 知道 ,“ 奈 情 聊 胜 无 "， 这 隐 鼠 总 可 以 算是 我 的 赚 猴 
了 轻 ， 虽 然 它 生 吃 墨汁 ， 并 不 一 定 肯 等 到 我 写 完 字 。 

现在 已 经 记 不 分 明 ， 这 样 地 大 约 有 一 两 月 ， 有 一 天 ， 我 忽然 感到 农 寞 了 ， 真 所 谓 “ 若 
有 所 失 ”。 我 的 隐 鼠 ， 是 常 在 眼前 游行 的 ， 或 桌 上 ， 或 地 上 。 而 这 一 日 却 大 半天 没有 见 ， 
大 家 吃 午饭 了 ， 也 不 见 它 走出 来 ， 平 时 ， 是 一 定 出 现 的。 我 再 等 着 ， 再 等 它 一 半天 ， 然 而 
仍然 没有 见 。 

长 妈妈 ， 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ， 也 许 是 以 为 我 等 得 太 苦 了 罢 ， 轻 轻 地 来 告诉 我 一 
句 话 。 这 即刻 使 我 愤怒 而 且 悲 京 ， 决 心 和 猫 们 为 敌 。 她 说 ; 隐 鼠 是 昨天 晚上 被 猫 吃 去 了 1! 

当 我 失掉 了 所 爱 的 ， 心 中 有 着 空虚 时 ， 我 要 充填 以 报仇 的 恶 念 ! 

我 的 报仇 ， 就 从 家 里 饲养 着 的 一 只 花猫 起 手 ， 逐 渐 推 广 。 至 于 凡 所 遇见 的 诸 猜 ， 最 先 
不 过 是 追赶 ， 袭 击 ， 后 来 却 愈加 巧妙 了 ， 能 飞 石 击 中 它们 的 头 ， 或 诱 人 空 屋 里 面 ， 打 得 它 
垂头丧气 。 这 作战 继续 得 颇 长 久 ， 此 后 似乎 猜 都 不 来 近 我 了 。 但 对 于 它们 纵使 怎样 战胜 ， 
大 约 也 算 不 得 一 个 英雄 ， 况 且 中 国 毕 生 和 猫 打 仗 的 人 也 未 必 多 ， 所 以 一 切 寿 略 ， 战 绩 ， 还 
是 全 都 省 略 了 罢 。 

但 许多 天 之 后 ， 也 许 是 已 经 经 过 了 大 半年 ， 我 竟 偶 然 得 到 一 个 意外 的 消息 ， 那 隐 鼠 其 
实 并 非 被 猜 所 害 ， 倒 是 它 缘 着 长 妈妈 的 腿 要 怜 上 去 ， 被 她 一 脚 踏 死 了 。 

这 确 是 先前 所 没有 料想 到 的 。 现 在 我 已 经 记 不 清 当时 是 怎样 一 个 感想 ， 但 和 猫 的 感情 
却 终于 没有 融和 ， 到 了 北京 ， 还 因为 它 伤害 了 免 的 儿女 们 ， 便 旧 隙 夹 新 嫌 ， 使 出 更 阁 的 辣 
手 ,“ 仇 猫 ” 的 话 柄 ， 也 从 此 传扬 开 来 。 然 而 在 现在 ， 这 些 早已 是 过 去 的 事 了 ,我 已 经 
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变态 度 ， 对 猫 颇 为 客气 ， 倘 其 万 不 得 已 ， 则 赶 走 而 已 ， 决 不 打 伤 它们 ， 更 何况 杀害 。 这 是 
我 近 几 年 的 进步 。 经 验 既 多 ， 一旦 大 悟 ， 知 道 猫 偷 鱼肉 ， 拖 小 鸡 ， 深 夜 大 叫 ， 人 们 自然 十 
之 九 是 悄 恶 的 ， 而 这 赠 恶 是 在 猫 身上 。 假 如 我 出 而 为 人 们 驱除 这 岗 恶 ， 打 伤 或 杀害 了 它 ， 
它 便 立刻 变 为 可 怜 ， 那 习 恶 倒 移 在 我 身上 了 。 所 以 ,目下 的 办 法 ， 是 凡 遇 猎 们 捣乱 ， 至 于 
有 人 讨厌 时 ， 我 便 站 出 去 ， 在 门口 大 声 叱 日 :“ 咕 ! 滚 !1” 小 小 平静 ， 即 回 书房 ， 这 样 ， 就 
长 保 着 御 侮 保 家 的 资格 。 其 实 这 方法 ， 中 国 的 官兵 就 常 在 实 做 的 ， 他 们 总 不 肯 扫 清 土匪 或 
扑灭 敌人 ， 因 为 这 人 么 一 来 ， 就 要 不 被 重视 ， 甚 至 于 因 失 其 用 处 而 被 裁 汰 。 我 想 ， 如 果 能 将 
这 方法 推广 应 用 ， 我 大 概 也 总 可 望 成 为 所 谓 “ 指 导 青 年 ”的 “前 辈 ” 罢 ， 但 现下 也 还 未 决 
心 实践 ， 正 在 研究 而 且 推 戎 。 
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长 妈妈 ,已 经 说 过 ， 是 一 个 一 向 带领 着 我 的 女工 ,说 得 阔 气 一 点 ， 就 是 我 的 保姆 。 我 
的 母亲 和 许多 别 的 人 都 这 样 称呼 她 ， 似 乎 略 带 些 客气 的 意思 。 只 有 祖母 叫 她 阿 长 。 我 平时 
叫 她 “ 阿 妈 ”"， 连 “长 ” 字 也 不 带 ， 但 到 增 恶 她 的 时 候 ， 一 一 例如 知道 了 谋 死 我 那 隐 鼠 的 
却 是 她 的 时 候 ， 就 叫 她 阿 长 。 

我 们 那里 没有 姓 长 的 ， 她 生得 黄 胖 而 矫 ，“ 长 ”也 不 是 形容 词 。 又 不 是 她 的 名 字 ， 记 
得 她 自己 说 过 ， 她 的 名 字 是 叫 作 什么 姑娘 的 。 什 么 姑娘 ， 我 现在 已 经 忘却 了 ， 总 之 不 是 长 
姑娘 ， 也 终于 不 知道 她 姓 什么 。 记 得 她 也 曾 告诉 过 我 这 个 名 称 的 来 历 : 先前 的 先前 ， 我 家 
有 一 个 女工 ， 身 材 生 得 很 高 大 ， 这 就 是 真 阿 长 。 后 来 她 回去 了 ， 我 那 什 么 姑娘 才 来 补 她 的 
缺 ， 然 而 大 家 因为 叫 惯 了 ， 没 有 再 改口 ， 于 是 她 从 此 也 就 成 为 长 妈妈 了 。 

虽然 背地 里 说 人 长 短 不 是 好 事情 ， 但 倘 使 要 我 说 句 真心 话 ， 我 可 只 得 说 : 我 实在 不 大 
佩服 她 。 最 讨厌 的 是 常 喜欢 切切 察 察 ， 向 人 们 低 声 吝 说 些 什么 事 ， 还 竖 起 第 二 个 手指 ， 在 
空中 上 下 摇动 ， 或 者 点 着 对 手 或 自己 的 鼻尖 。 我 家 里 一 有 些小 风波 ， 不 知 怎 的 我 总 疑心 和 
这 “切切 察 察 ” 有 些 关 系 。 又 不 许 我 走动 ， 氢 一 株 草 ， 翻 一 块 石头 ， 就 说 我 顽皮 ， 要 告诉 
我 的 母亲 去 了 。 一 到 夏天 ， 睡 觉 时 她 又 伸 开 两 脚 两 手 ， 在 床 中 间 摆 成 一 个 “大 ” 字 ， 挤 得 
我 没有 余地 翻身 ， 久 睡 在 一 角 的 席 子 上 ， 又 已 经 烤 得 那么 热 。 推 她 呢 ， 不 动 ， 叫 她 呢 ， 也 
不 闻 。 

“长 妈妈 生得 那么 胖 ， 一 定 很 怕 热 罢 ? 晚上 的 睡 相 ， 怕 不 见得 很 好 罢 ? …… a 

母亲 听 到 我 多 回 诉苦 之 后 ， 曾 经 这 样 地 问 过 她 。 我 也 知道 这 意思 是 要 她 多 给 我 一 些 空 
席 。 她 不 开口 。 但 到 夜里 ， 我 热 得 醒 来 的 时 候 ， 却 仍然 看 见 满 床 摆 着 一 个 “大 ” 字 ， 一 条 
臂 膊 还 搁 在 我 的 颈 子 上 。 我 想 ， 这 实在 是 无 法 可 想 了 。 

但 是 她 懂得 许多 规矩 ， 这 些 规矩 ， 也 大 概 是 我 所 不 耐烦 的 。 一 年 中 最 高 兴 的 时 节 ， 自 
然 要 数 除夕 了 。 辞 岁 之 后 ， 从 长 辈 得 到 压岁钱 ， 红 纸 包 着 ， 放 在 枕 边 ， 只 要 过 一 宵 ， 便 可 
以 随意 使 用 。 睡 在 枕 上 ， 看 着 红包 ， 想 到 明天 买 来 的 小 鼓 ， 刀 枪 ， 泥 人 ， 糖 车 萨 …… 然 而 
她 进来 ， 又 将 一 个 福 橘 放 在 床 头 了 。 

“ 哥 儿 ， 你 牢 牢记 住 !” 她 极其 郑重 地 说 , “明天 是 正月 初 一 ， 清 早 一 睁 开眼 睛 ， 第 一 
句 话 就 得 对 我 说 :“ 阿 妈 ， 恭 喜 恭 喜 !” 记 得 么 ? 你 要 记 着 ， 这 是 一 年 的 运气 的 事情 。 不 许 
说 别 的 话 ! 说 过 之 后 ,还 得 吃 一 点 福 橘 。” 她 又 拿 起 那 橘子 来 在 我 的 眼前 播 了 两 播 ,“ 那 
么 ， 一年到头， 顺 顺 流 流 ……” 
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梦 里 也 记得 元 旦 的 ， 第 二 天 醒 得 特别 早 ， 
把 将 我 按 住 。 我 惊异 地 看 她 时 ， 只 见 她 像 急 地 看 着 我 。 

她 又 有 所 要 求 似 的 ， 摇 着 我 的 肩 。 我 忽而 记得 了 一 一 

“ 阿 妈 ， 恭喜 ， A 各 

“恭喜 恭喜 ! 大 家 恭喜 ! 真 聪明 ! 恭喜 恭喜 !” 她 于 是 十 分 喜欢 似 的 ， 笑 将 起 来 ， 同 时 
将 一 点 冰冷 的 东西 ， 塞 在 我 的 嘴 里 。 我 大 吃 一 惊 之 后 ， 也 就 忽而 记得 ， 这 就 是 所 谓 福 桶 ， 
元 旦 尽头 的 磨难 ， 总 算 已 经 受 完 ， 可 以 下 床 玩 要 去 了 。 

她 教 给 我 的 道理 还 很 多 ， 例 如 说 人 死 了 ， 不 该 说 死 掉 ， 必 须 说 “ 老 掉 了 "”， 死 了 人 ， 
生 了 孩子 的 屋子 里 ， 不 应 该 走 进去 ， 饭 粒 落 在 地 上 ， 必 须 拣 起 来 ， 最 好 是 吃 下 去 ， 晒 裤子 
用 的 竹竿 底下 ， 是 万 不 可 销 过 去 的 …… 此 外 ， 现 在 大 抵 忘 却 了 ， 只 有 元 旦 的 古怪 仪式 记得 
最 清楚 。 总 之 : 都 是 些 烦琐 之 至 ， 至 今 想起 来 还 觉得 非常 麻烦 的 事情 。 

然而 我 有 一 时 也 对 她 发 生 过 空前 的 敬意 。 她 常常 对 我 讲 “ 长 毛 "。 她 之 所 谓 “ 长 毛 ” 
者 ， 不 但 洪秀全 军 ， 似 乎 连 后 来 一 切 土匪 强盗 都 在 内 ， 但 除却 革命 党 ， 因 为 那 时 还 没有 。 
她 说 得 长 毛 非常 可 怕 ， 他 们 的 话 就 听 不 懂 。 她 说 先前 长 毛 进 城 的 时 候 ， 我 家 全 都 逃 到 海边 
去 了 ， 只 留 一 个 门 房 和 年 老 的 者 饭 老 妈 子 看 家 。 后 来 长 毛 果然 进门 来 了 ， 那 老 妈 子 便 叫 他 
们 “大 王 ”， 一 一 据说 对 长 毛 就 应 该 这 样 叫 ， 一 一 诉说 自己 的 饥饿 。 长 毛 笑 道 :“ 那 么 ， 这 
东西 就 给 你 吃 了 罢 !” 将 一 个 圆 圆 的 东西 掷 了 过 来 ， 还 带 着 一 条 小 办 子 ， 正 是 那 门 房 的 头 。 
煮 饭 老 妈 子 从 此 就 骇 破 了 胆 ， 后 来 一 提起 ， 还 是 立刻 面 如 土 色 ， 自 己 轻 轻 地 拍 着 胸 且 道 ; 
“啊呀 ， 骇 死 我 了 ， 骇 死 我 了 .……… 

我 那 时 似乎 倒 并 不 怕 ， 因 为 我 觉得 这 些 事 和 我 毫 不 相干 的 ， 我 不 是 一 个 门 房 。 但 她 大 
概 也 即 觉 到 了 ， 说 道 ;“ 像 你 似 的 小 孩子 ， 长 毛 也 要 揣 的 ， 据 去 做 小 长 毛 。 还 有 好 看 的 姑 
娘 ， 也 要 拭 。” 

“那么 ， 你 是 不 要 紧 的 。” 我 以 为 她 一 定 最 安全 了 ， 既 不 做 门 房 ， 又 不 是 小 孩子 ， 也 生 
得 不 好 看 ， 况 且 颈 子 上 还 有 许多 灸 疙 疤 。 

“那里 的 话 ?1” 她 严肃 地 说 ,“ 我 们 就 没有 用 么 ? 我 们 也 要 被 乒 去 。 城 外 有 兵 来 攻 的 时 
候 ， 长 毛 就 叫 我 们 脱 下 裤子 ， 一 排 一 排 地 站 在 城墙 上 ， 外 面 的 大 炮 就 放 不 出 来 ， 再 要 放 ， 
就 炸 了 1!" 

这 实在 是 出 于 我 意 想 之 外 的 ， 不 能 不 惊异 。 我 一 向 只 以 为 她 满 肚子 是 麻烦 的 礼节 村 
了 , 却 不 料 她 还 有 这 样 伟大 的 神力 。 从 此 对 于 她 就 有 了 特别 的 敬意 ,似乎 实在 深 不 可 测 ， 
夜间 的 伸 开 手脚 ， 占 领 全 床 ， 那 当然 是 情 有 可 原 的 了 ， 倒 应 该 我 退让 。 

这 种 敬意 ， 虽 然 也 逐渐 淡薄 起 来 ， 但 完全 消失 ， 大 概 是 在 知道 她 谋害 了 我 的 隐 鼠 之 
后 。 那 时 就 极 严重 地 庄 问 ， 而 且 当面 叫 她 阿 长 。 我 想 我 又 不 真 做 小 长 毛 ， 不 去 攻 城 ， 也 不 
放炮 ， 更 不 怕 炮 炸 ， 我 惧 悦 她 什么 呢 ! 
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但 当 我 哀悼 隐 鼠 ， 给 它 复 仇 的 时 候 ， 一 面 又 在 渴 划 着 绘图 的 《山海 经 》 了 。 这 涡 菜 是 
从 一 个 远房 的 板 祖 匣 起 来 的 。 他 是 一 个 胖 胖 的 ， 和 落 的 老人 ， 爱 种 一 点 花木 ， 如 珠 兰 ， 冯 
莉 之 类 ， 还 有 极其 少见 的 ， 据 说 从 北边 带 回去 的 马 幼 花 。 他 的 太太 却 正 相 反 ， 什 么 也 英名 
其 妙 ， 曾 将 晒 衣 服 的 竹竿 搁 在 珠 兰 的 枝条 上 ， 枝 折 了 ， 还 要 愤愤 地 咒骂 道 ;“ 死 尸 ! ”这 老 
人 是 个 寂寞 者 ， 因 为 无 人 可 谈 ， 就 很 爱 和 孩子 们 往来 ， 有 时 简直 称 我 们 为 “小 友 ”。 在 我 
们 聚 族 而 居 的 宅 子 里 ， 只 有 他 书 多 ,而 且 特 别 。 制 艺 和 试 帖 诗 ， 自 然 也 是 有 的 ， 但 我 却 只 
在 他 的 书斋 里 ， 看 见 过 陆 现 的 《 毛 诗 草木 鸟 兽 虫 鱼 朴 》， 还 有 许多 名 目 很 生 的 书籍 。 我 那 
时 最 爱 看 的 是 《花镜 》， 上 面 有 许多 图 。 他 说 给 我 听 ， 曾 经 有 过 一 部 绘图 的 《山海 经 》， 画 
着 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ， 三 脚 的 鸟 ， 生 着 翅膀 的 人 ， 没 有 头 而 以 两 乳 当 作 眼 睛 的 怪物 ， 
EE 可 惜 现 在 不 知道 放 在 哪里 了 。 

我 很 愿意 看 看 这 样 的 图 画 ， 但 不 好 意思 力 双 他 去 寻找 ， 他 是 很 政 懒 的 。 问 别人 呢 ， 谁 
也 不 肯 真 实地 回答 我 。 压 岁 钱 还 有 几 百 文 ， 买 罢 ， 又 没有 好 机 会 。 有 书 卖 的 大 街 离 我 家 远 
得 很 ， 我 一 年 中 只 能 在 正月 间 去 玩 一 趟 ， 那 时 候 ， 两 家 书店 都 紧 紧 地 关 着 门 。 

玩 的 时 候 倒 是 没有 什么 的 ， 但 一 坐 下 ， 我 就 记得 绘图 的 《山海 经 》。 

大 概 是 太 过 于 念念不忘 了 ， 连 阿 长 也 来 问 《 山 海 经 》 是 怎么 一 回 事 。 这 是 我 向 来 没有 
和 她 说 过 的 ， 我 知道 她 并 非 学 者 ， 说 了 也 无 益 ， 但 既然 来 问 ， 也 就 都 对 她 说 了 。 

过 了 十 多 天 ， 或 者 一 个 月 罢 ， 我 还 得 记得 ， 是 她 告 假 回 家 以 后 的 四 五 天 ， 她 穿着 新 的 
蓝 布 衫 回来 了 ， 一 见面 ， 就 将 一 包 书 递 给 我 ， 高 兴 地 说 道 : 

“ 哥 儿 ， 有 画 儿 的 “三 哼 经 ' ， 我 给 你 买 来 了 !” 

我 似乎 遇 着 了 一 个 霹雳 ， 全 体 都 震 悚 起 来 ， 赶 紧 去 接 过 来 ， 打 开 纸 包 ， 是 四 本 小 小 的 
书 ， 略 略 一 翻 ， 人 面 的 兽 ， 九 头 的 蛇 ，…… 果 然 都 在 内 。 

这 又 使 我 发 生 新 的 敬意 了 ， 别 人 不 肯 做 ， 或 不 能 做 的 事 ， 她 却 能 够 做 成 功 。 她 确 有 伟 
大 的 神力 。 谋 害 隐 鼠 的 怨恨 ， 从 此 完全 消灭 了 。 

这 四 本 书 ， 乃 是 我 最 初 得 到 ， 最 为 心爱 的 宝 书 。 

书 的 模样 ， 到 现在 还 在 眼前 。 可 是 从 还 在 眼前 的 模样 来 说 ， 却 是 一 部 刻印 都 十 分 粗 拙 
的 本 子 。 纸 张 很 黄 ， 图 像 也 很 坏 ， 甚 至 于 几乎 全 用 直线 凑合 ， 连 动物 的 眼睛 也 都 是 长 方形 
的 。 但 那 是 我 最 为 心爱 的 宝 书 ， 看 起 来 ， 确 是 人 面 的 曾 ， 九 头 的 蛇 ， 一 脚 的 牛 ， 袋 子 似 的 
帝 江 ， 没 有 头 而 “以 乳 为 目 ， 以 脐 为 口 "， 还 要 “ 执 干 威 而 舞 ” 的 刑天 。 

此 后 我 就 更 搜集 绘图 的 书 ， 于 是 有 了 五 印 的 《 尔 雅 音 图 》 和 《 毛 诗 品 物 图 考 》， 又 有 
了 《点 石 裔 从 画 》 和 《 诗 画 航 )。《 山 海 经 》 也 另 买 了 一 部 石 印 的 ， 每 卷 都 有 图 赞 ， 绿 色 的 
画 ， 字 是 红 的 ， 比 那 木刻 的 精致 得 多 了 。 这 一 部 直到 前 年 还 在 ， 是 缩 印 的 郝 专 行 蚊 。 木 刻 
的 却 已 经 记 不 清 是 什么 时 候 失掉 了 。 

我 的 保姆 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 矢 了 这 人 世 ， 大 概 也 有 了 三 十 年 了 罢 。 我 终于 不 知道 她 的 
各 12 地 





姓名 ， 她 的 经 历 ， 仅 知道 有 一 个 过 继 的 儿子 ， 她 大 约 是 青年 守寡 的 孤 媚 。 
仁厚 黑暗 的 地 母 呵 ， 愿 在 你 怀 里 永安 她 的 瑰 灵 ! 


> | NE | 





三 月 十 日 。 
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《二 十 四 地 图 》 


我 总 要 上 下 四 方 寻 求 ， 得 到 一 种 最 黑 ， 最 黑 ， 最 黑 的 咒 文 ， 先 来 诅 男 一 切 反 对 白话 、 
妨害 白话 者 。 即 使 人 死 了 真有 灵魂 ， 因 这 最 恶 的 心 ， 应 该 随和 人 地 狱 ， 也 将 决 不 改 悔 ， 总 要 
先 来 诅 玫 一 切 反 对 白话 、 妨 害 白话 者 。 

自从 所 谓 “ 文 学 革命 ”以 来 ， 供 给 孩子 的 书籍 ， 和 欧 、 美 、 日 本 的 一 比较 ,虽然 很 可 
怜 , 但 总 算 有 图 有 说 ， 只 要 能 读 下 去 ， 就 可 以 懂得 的 了 。 可 是 一 班 别 有 心肠 的 人 们 ， 便 竭 
力 来 阻 遇 它 ， 要 使 孩子 的 世界 中 ， 没 有 一 丝 乐 趣 。 北 京 现 在 常用 “马虎 子 ” 这 一 句 话 来 恐 
吓 孩 子 们 。 或 者 说 ， 那 就 是 《 开 河 记 》 上 所 载 的 ， 给 隋 断 帝 开 河 ， 茹 死 小 儿 的 麻 上 权谋 ， 正 
确 地 写 起 来 ， 须 是 “ 麻 胡 子 ”"。 那 么 ， 这 麻 坡 谋 乃 是 胡 人 了 。 但 无 论 他 是 其 么 人 ， 他 吃 小 
孩 究竟 也 还 有 限 ， 不 过 尽 他 的 一 生 。 妨 害 白话 者 的 流 毒 却 其 于 洪水 猛兽， 非常 广大 ， 也 非 
党 长久， 能 使 全 中 国 化 成 一 个 麻 胡 子 ， 凡 有 和 孩子 都 死 在 他 肚子 里 。 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

这 些 话 ， 绅 士 们 自然 难免 要 掩 住 耳 采 的 ， 因 为 就 是 所 谓 “ 跳 到 半天 位 ， 骂 得 体 无 完 
肤 , 一 一 还 不 肯 罢 休 。” 而 且 文 士 们 一 定 也 要 骂 ， 以 为 大 悖 于 “ 文 格 "，i 直 即 大 损 于 “人 
格 "。 岂 不 是 “ 言 者 心声 也 ” 么 ? “ 文 ” 和 “人 ”当然 是 相关 的 ， 虽然 人 则 世 本 来 干 奇 百 
怪 ， 教授 们 中 也 有 “不 尊敬 ”作者 的 人 格 而 不 能 “不 说 他 的 小 说 好 ”的 特别 种 族 。 但 这 些 
我 都 不 管 ， 因 为 我 幸而 还 没有 念 上 “象牙 之 塔 ” 去 ， 无 须 怎样 小 心 。 倘 车 无意 中 竞 已 撞 上 
了 ， 那 就 即刻 跌 下 来 罢 。 然 而 在 跌 下 来 的 中 途 ， 当 还 未 到 地 之 前 ， 还 要 说 一 遍 : 

只 要 对 于 白话 来 加 以 谋害 者 ， 都 应 该 灭亡 ! 

每 看 见 小 学 生 欢 天 喜 地 地 看 着 一 本 粗 抽 的 《儿童 世界 》 之 类 ， 另 想到 别 国 的 儿童 用 书 
的 精美 ， 自 然 要 觉得 中 国 儿 童 的 可 怜 。 但 回忆 起 我 和 我 的 同窗 小 友 的 童年 ， 却 不 能 不 以 为 
他 幸福 ， 给 我 们 的 永 逝 的 韶 光 一 个 悲哀 的 吊 踪 。 我 们 那 时 有 什么 可 看 呢 ， 只 要 略 有 图 画 的 
本 子 ， 就 要 被 亨 师 ， 就 是 当时 的 “引导 青年 的 前 辈 ” 禁 止 ， 了 呵斥， 甚而 至 于 打手 心 。 我 的 
小 同学 因为 专 读 “ 人 之 初 性 本 善 ” 读 得 要 枯燥 而 死 了 ， 只 好 偷偷 地 翻 开 第 一 叶 ， 看 那 题 着 
“ 文 星 高 照 ” 四 个 字 的 恶 鬼 一 般 的 魁星 像 ， 来 满足 他 幼稚 的 爱美的 天 性 。 昨 天 看 这 个 ， 今 
天 也 看 这 个 ， 然 而 他 们 的 眼睛 里 还 闪 出 苏醒 和 欢喜 的 光辉 来 。 

在 书 享 以 外 ， 禁 令 可 比较 的 宽 了 ， 但 这 是 说 自己 的 事 ， 各 人 大 概 不 一 样 。 我 能 在 大 众 
面前 ， 冠 晃 堂 皇 地 阅 看 的 ， 是 《文昌 帝君 阴 懂 文 图 说 》 和 《 玉 历 钞 传 》， 都 画 着 冥 冥 之 中 
赏 善 罚 恶 的 故事 ， 雷 公 电 母 站 在 云 中 ， 牛 头马 面 布 满 地 下 ， 不 但 “ 跳 到 半天 空 ” 是 触犯 天 
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条 的 ， 即 使 半 语 不 合 ， 一 念 偶 差 ， 也 都 得 受 相当 的 报应 。 这 所 报 的 也 并 非 “ 眶 紫 之 怨 ”， 
因为 那 地 方 是 鬼神 为 君 , “公理 ” 作 宰 ， 请 酒 下 跪 ， 全 都 无 功 ， 简 直 是 无 法 可 想 。 在 中 国 
的 天 地 间 ， 不 但 做 人 ， 便 是 做 鬼 ， 也 艰难 极 了 。 然 而 究竟 很 有 比 阳 间 更 好 的 处 所 : 无 所 谓 
“绅士 ">， 也 没有 “流言 "。 

阴间 ， 倘 要 稳妥 ， 是 颂扬 不 得 的 。 尤 其 是 常常 好 弄 笔墨 的 人 ， 在 现在 的 中 国 ， 流 言 的 
治 下 ， 而 又 大 谈 “ 言 行 一 致 ”的 时 候 。 前 车 可 鉴 ， 听 说 阿尔 志 跋 绥 夫 曾 答 一 个 少女 的 质问 
说 ,“ 惟 有 在 人 生 的 事实 这 本 身 中 寻 出 欢喜 者 ， 可 以 活 下 去 。 倘 若 在 那里 什么 也 不 见 ， 他 
们 其 实 倒 不 如 死 。” 于 是 平 有 一 个 叫 作 密 哈 罗 夫 的 ， 寄 信 嘲 骂 他 道 ,“…… 所 以 我 完全 诚实 
地 劝 你 自杀 来 祝福 你 自己 的 生命 ， 因 为 这 第 一 是 合 于 逻辑 ， 第 二 是 你 的 言语 和 行为 不 至 于 
背 驰 。” 

其 实 这 论 法 就 是 谋杀 ， 他 就 这 样 地 在 他 的 人 生 中 寻 出 欢喜 来 。 阿 尔 志 颇 绥 夫 只 发 了 大 
通 牢 骚 ， 没 有 自杀 。 密 哈 罗 夫 先生 后 来 不 知道 怎样 ， 这 一 个 欢喜 失掉 了 ， 或 者 另外 又 寻 到 
了 “什么 ”了 罢 。 诚 然 ,“ 这 些 时 候 ， 勇 敢 ， 是 安稳 的 ， 情 热 ， 是 毫 无 危险 的 。” 

然而 ， 对 于 阴间 ， 我 终于 已 经 颂扬 过 了 ， 无 法 追 改 ， 虽 有 “言行 不 符 ” 之 嫌 ， 但 确 没 
有 受过 阁 王 或 小 鬼 的 半 文 津贴 ， 则 差 可 以 自 解 。 总 而 言 之 ， 还 是 仍然 写 下 去 罢 。 

我 所 看 的 那些 阴间 的 图 画 ， 都 是 家 藏 的 老 书 ， 并 非 我 所 专 有 。 我 所 收 得 的 最 先 的 画图 
本 子 ， 是 一 位 长 辈 的 赠品 : 《二 十 四 孝 图 》。 这 虽然 不 过 薄 薄 的 一 本 书 ， 但 是 下 图 上 说 ， 鬼 
少 人 多 ， 又 为 我 一 人 所 独 有 ， 使 我 高 兴 极 了 。 那 里 面 的 故事 ， 似 乎 是 谁 都 知道 的 ， 便 是 不 
识字 的 人 ， 例 如 阿 长 ， 也 只 要 一 看 图 画 便 能 够 滔滔 地 讲 出 这 一 段 的 事迹 。 但 是 ， 我 于 高 兴 
之 余 ， 接 着 就 是 扫兴 ， 因 为 我 请 人 讲 完了 二 十 四 个 故事 之 后 ， 才 知道 “ 孝 ” 有 如 此 之 难 ， 
对 于 先前 痴心 妄想 ， 想 做 孝子 的 计划 ， 完 全 绝望 了 。 

“人 之 初 ， 性 本 善 ” 么 ? 这 并 非 现在 要 加 研究 的 问题 。 但 我 还 依稀 记得 ， 我 幼小 时 候 
实 未 尝 蓄意 性 逆 ， 对 于 父母 ， 倒 是 极 愿意 孝顺 的 。 不 过 年 幼 无 知 ， 只 用 了 私 见 来 解释 “ 洗 
顺 ” 的 做 法 ， 以 为 无 非 是 “听话 ”,，“ 从 命 "， 以 及 长 大 之 后 ， 给 年 老 的 父母 好 好 地 吃饭 轩 
了 。 自 从 得 了 这 一 本 孝子 的 教科 书 以 后 ， 才 知道 并 不 然 ， 而 且 还 要 难 到 几 十 几 百倍 。 其 中 
自然 也 有 可 以 勉 力 仿效 的 ， 如 “子路 负 米 "，“ 黄 香 扇 枕 ” 之 类 ,，“ 陆 绩 怀 橘 ”也 并 不 难 ， 
只 要 有 阔 人 请 我 吃饭 ,“ 和 鲁迅 先生 作 宾 客 而 怀 橘 乎 ?” 我 便 哆 答 云 ,，“ 吾 母性 之 所 爱 ， 欲 归 
以 遗 母 。” 阅 人 大 佩服 ， 于 是 孝子 就 做 稳 了 ， 也 非常 省 事 ,，“ 身 竹 生 算 ” 就 可 疑 ， 怕 我 的 精 
诚 未 必 会 这 样 感动 天 地 。 但 是 器 不 出 笋 来 ， 还 不 过 抛 脸 而 已 ， 一 到 “ 苇 冰 求 鳞 "， 可 就 有 
性 命 之 卡 了 。 我 乡 的 天 气 是 温和 的 ， 严 冬 中 ,水面 也 只 结 一 层 薄 冰 ， 即 使 孩子 的 重量 怎样 
小 ， 躺 上 去 ， 也 一 定 唑 喇 一 声 ， 冰 破 落水 ， 鲤 鱼 还 不 及 游 过 来 。 自 然 ， 必 须 不 顾 性 命 ， 这 
才 孝感 神明 ， 会 有 出 平 意料 之 外 的 奇迹 ， 但 那 时 我 还 小 ， 实 在 不 明白 这 些 。 

其 中 最 使 我 不 解 ， 其 至 于 发 生 反 感 的 ， 是 “ 老 莱 娱 亲 ” 和 “ 郭 巨 埋 儿 ”两 件 事 。 
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我 至 今 还 记得 ,一 个 身 在 父母 跟前 的 老头 子 ， 一 个 抱 在 母亲 手 上 的 小 孩子 ， 是 怎样 # 
使 我 发 生 不 同 的 感想 呵 。 他 们 一 手 都 拿 着 “ 扬 咕 吃 ”"。 这 玩意 儿 确 是 可 爱 的 ， 北 京 称 为 人 
鼓 ， 盖 即 必 也， 朱熹 日 ,“ 准 ， 小 鼓 ， 两 旁 有 耳 ， 持 其 柄 而 摇 之 ， 则 旁 耳 还 自 击 。” 咕 吃 嘎 
吃 地 响起 来 。 然 而 这 东西 是 不 该 拿 在 老 莱 子 手 里 的 ， 他 应 该 扶 一 枝 拐 杖 。 现 在 这 模样 ， 简 
直 是 装 伴 ， 侮 辱 了 孩子 。 我 没有 再 看 第 二 回 ， 一 到 这 一 页 ， 便 急 玉 地 翻 过 去 了 。 

那 时 的 《二 十 四 孝 图 )， 早 已 不 知 去 向 了 ， 目 下 所 有 的 只 是 一 本 日 本 小 田 海 催 所 画 的 
本 子 ， 叙 老 菜 子 事 云 ,，“ 行 年 七 十 ， 言 不 称 老 ， 常 著 五 色 斑 燃 之 衣 ， 为 婴儿 戏 于 亲 侧 、 文 
常 取 水 上 堂 ， 诈 跌 仆 地 ， 作 婴儿 啼 ， 以 娱 亲 意 。” 大约 旧 本 也 差不多 ， 而 招 我 反感 的 便 是 
“ 诈 跌 ”。 无 论 性 逆 ， 无 论 孝顺 ， 小 孩子 多 不 愿意 “ 诈 ” 作 ， 听 故事 也 不 喜欢 是 谣言 ， 这 是 
凡 有 稍稍 留心 儿童 心理 的 都 知道 的 。 

然而 在 较 古 的 书 上 一 查 ， 却 还 不 至 于 如 此 虚伪 。 师 觉 授 《 孝 子 传 》 云 ，“ 老 莱 子 …… 
常 著 斑 痫 之 衣 ， 为 亲 取 饮 ， 上 堂 脚 跌 ， 恺 伤 父母 之 心 ， 僵 仆 为 婴儿 啼 。”( 《太平 御 览 ”四 
百 十 三 引 ) 较 之 今 说 ， 似 稍 近 于 人 情 。 不 知 怎 地 ， 后 之 君子 却 一 定 要 改 得 他 “ 诈 ” 起 来 ， 
心里 才能 舒服 。 邓 伯 道 弃 子 救 侄 ， 想 来 也 不 过 “ 弃 ” 而 已 侨 ， 昏 记 人 也 必须 说 他 将 儿子 搁 
在 树 上 ， 使 他 追 不 上 来 才 肯 软 手 。 正 如 将 “肉麻 当 作 有 趣 ” 一 般 ， 以 不 情 为 伦 纪 ， 诬 大 了 
古人 ， 教 坏 了 后 人 。 老 菜子 即 是 一 例 ， 道 学 先生 以 为 他 白 壁 无 瑕 时 ， 他 却 已 在 孩子 的 心中 
死 掉 了 。 

至 于 玩 着 “ 播 咕 吃 ”的 郭 巨 的 儿子 ， 却 实在 值得 同情 。 他 被 抱 在 他 母亲 的 璧 膊 上 ， 高 
高 兴 兴 地 笑 着 ， 他 的 父亲 却 正在 掘 窜 隆 ， 要 将 他 埋 掉 了 。 说 明 云 ,“ 汉 郭 巨 家 贫 ， 有 子 三 
岁 ， 母 尝 减 食 与 之 。 巨 谓 妻 日 ， 贫 乏 不 能 供 母 ， 子 又 分 母 之 食 。 理 埋 此 子 ?” 但 是 刘 向 
《孝子 传 》 所 说 ， 却 又 有 些 不 同 : 巨 家 是 富 的 ， 他 都 给 了 两 弟 ， 孩 子 是 才 生 的 ， 并 没有 到 
三 岁 。 结 末 又 大 略 相 象 了 ,“ 及 扬 坑 二 尺 ， 得 黄金 一 签 ， 上 云 : 天 赐 郭 巨 ， 官 不 得 取 ， 民 
不 得 夺 !” 

我 最 初 实在 替 这 孩子 捏 一 把 汗 ， 待 到 掘 出 黄金 一 釜 ， 这 才 党 得 轻松 。 然 而 我 已 经 不 但 
自己 不 敢 再 想 做 孝子 ， 并 且 怕 我 父亲 去 做 孝子 了 。 家 景 正 在 坏 下 去 ， 常 听 到 父母 悉 柴 米 ， 
祖母 又 老 了 ， 倘 使 我 的 父亲 竟 学 了 郭 巨 ， 那 么 ， 该 埋 的 不 正 是 我 么 ?如果 一 丝 不 走样 ， 也 
据 出 一 釜 黄金 来 ， 那 自然 是 如 天 之 福 ， 但 是 ， 那 时 我 虽然 年 纪 小 ， 似 乎 也 明白 天 下 未 必 有 
这 样 的 巧 事 。 

现在 想起 来 ， 实 在 很 觉得 傻 气 。 这 是 因为 现在 已 经 知道 了 这 些 老 玩意 ， 本 来 谁 也 不 实 
行 。 整 伪 伦 纪 的 文 电 是 常 有 的 ， 却 很 少见 绅士 赤 条 条 地 躺 在 冰 上 面 ， 将 军 跳 下 汽车 去 负 
米 。 何 况 现 在 早 长 大 了 ， 看 过 几 部 古书 ， 买 过 几 本 新 书 ， 什 么 《太平 御 览 》 啊 ，《 古 孝子 
传 》 啊 , 《人口 问 题 》 啊 ， 《节制 生育 》 啊 ，《 二 十 世纪 是 儿童 的 世界 》 啊 ， 可 以 抵抗 被 埋 
的 理由 多 得 很 。 不 过 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 彼 时 我 委 实 有 点 害怕 : 掘 好 深 坑 ， 不 见 黄金 ， 连 
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(区 一 
“ 播 咕 吃 ”一 同 埋 下 去 ， 盖 上 土 ， 踏 得 实 实 的 ， 又 有 什么 法 子 可 想 呢 。 我 想 ， 事 情 虽 然 未 
必 实 现 ， 但 我 从 此 总 怕 听 到 我 的 父母 愁 穷 ， 怕 看 见 我 的 白 发 的 祖母 ， 总 觉得 她 是 和 我 不 两 
立 ， 至少， 也 是 一 个 和 我 的 生命 有 些 妨碍 的 人 。 后 来 这 印象 日 见 其 淡 了 , 但 总 有 一 些 留 
遗 ， 一 直到 她 去 世 一 一 这 大 概 是 送 给 《二 十 四 孝 图 》 的 儒者 所 万 料 不 到 的 罢 。 

五 月 十 日 。 
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孩子 们 所 盼望 的 ， 过 年 过 节 之 外 ， 大 概要 数 迎 神 赛会 的 时 候 了 。 但 我 家 所 在 很 偏僻 ， 
待 到 赛会 的 行列 经 过 时 ， 一 定 已 在 下 午 ， 仪 仗 之 类 ， 也 减 而 又 减 ， 所 剩 的 极其 寥寥 。 往 往 
伸 着 颈 子 等 候 多 时 ， 却 只 见 十 几 个 人 抬 着 一 个 金 脸 或 蓝 脸 红脸 的 神像 匆匆 地 跑 过 去 。 于 
是 ,党 下 。 

我 常 存 着 这 样 的 一 个 希望 : 这 一 次 所 见 的 赛会 ， 比 前 一 次 繁盛 些 。 可 是 结果 总 是 一 个 
“差不多 "， 也 总 是 只 留 下 一 个 纪念 品 ， 就 是 当 神 像 还 未 抬 过 之 前 ， 花 一 文 钱 买 下 的 ， 用 一 
点 烂泥 ， 一 点 颜色 纸 ， 一 枝 竹 签 和 两 三 枝 鸡 毛 所 做 的 ， 吹 起 来 会 发 出 一 种 刺耳 的 声音 的 虹 
子 ， 叫 作 “ 吹 都 都 ”的 ， 吡 吡 地 吹 它 两 三 天 。 

现在 看 看 《 陶 庵 梦 忆 》， 觉 得 那 时 的 赛会 ， 真 是 豪 奢 极 了 ， 虽 然 明 人 的 文章 ， 怕 难免 
有 些 夺 大。 因为 祷 雨 而 迎 龙 王 ， 现 在 也 还 有 的 ， 但 办 法 却 已 经 很 简单 ， 不 过 是 十 多 人 盘 族 
着 一 条 龙 ， 以 及 村 童 们 扮 些 海 鬼 。 那 时 却 还 要 扮 故事 ， 而 且 实 在 奇 拔 得 可 观 。 他 记 扮 《水 
游 传 》 中 人 物 云 ; “…… 于 是 分 头 四 出 ， 寻 黑 矮 汉 ， 寻 梢 长 大 汉 ， 寻 头陀 ， 寻 胖 大 和 尚 ， 
寻 苗 壮 妇 人 ， 寻 嫌 长 妇 人 ， 寻 青 面 ， 寻 焉 头 ， 寻 赤 须 ， 寻 美 峰 ， 寻 黑 大 汉 ， 寻 赤 脸 长 须 。 
大 索 城中 ， 无 ， 则 之 郭 ， 之 村 ， 之 山 僻 ， 之 邻 府 州 县 。 用 重 价 聘 之 ， 得 三 十 六 人 ， 梁 山 沪 
好 汉 ， 个 个 呵 活 ， 至 至 至 至 ， 人 马 称 絮 而 行 。……” 这 样 的 白描 的 活 古人 ， 谁 能 不 动 一 看 
的 雅 兴 呢 ? 可 惜 这 种 盛 举 ， 早 已 和 明 社 一 同 消灭 了 。 

赛会 虽然 不 像 现在 上 海 的 旗袍 ， 北 京 的 谈 国事 ， 为 当局 所 禁止 ， 然 而 妇 笑 们 是 不 许 看 
的 ， 读 书 人 即 所 谓 士 子 ， 也 大 抵 不 肯 赶 去 看 。 只 有 游手好闲 的 闲人 ， 这 才 跑 到 庙 前 或 衙门 
前 去 看 热闹 ， 我 关于 赛会 的 知识 ， 多 半 是 从 他 们 的 叙述 上 得 来 的 ， 并 非 考据 家 所 贵重 的 
“ 眼 学 ”"。 然 而 记得 有 一 回 ， 也 亲 见 过 较 盛 的 赛会 。 开 首 是 一 个 孩子 骑马 先 来 ， 称 为 “ 塘 
报 "， 过 了 许久 ,“ 高 照 ” 到 了 ， 长 竹竿 揭 起 一 条 很 长 的 旗 ， 一 个 汗 流 淡 背 的 胖 大 汉 用 两 手 
托 着 ， 他 高 兴 的 时 候 ， 就 肯 将 竿 头 放 在 头顶 或 牙齿 上 ， 甚 而 至 于 鼻尖 。 其 次 是 所 谓 “高 
跷 ",“ 抬 净 ",“ 马 头 ” 了 ， 还 有 扮 犯人 的 。 红 衣 柳 锁 ， 内 中 也 有 孩子 。 我 那 时 觉得 这 些 都 
是 有 光荣 的 事业 ， 与 闻 其 事 的 即 全 是 大 有 运气 的 人 ， 一 一 大 概 羔 医 他 们 的 出 风头 嗣 。 我 
想 ， 我 为 什么 不 生 一 场 重病 ， 使 我 的 母亲 也 好 到 庙 里 去 许 下 一 个 “ 扮 犯人 ”的 心愿 的 呢 ? 
ee 然而 我 到 现在 终于 没有 和 赛会 发 生 关系 过 。 

要 到 东 关 看 五 独 会 去 了 。 这 是 我 儿 时 所 罕 办 的 一 件 盛事 。 因 为 那 会 是 全 县 中 景盛 的 
会 ， 东 关 又 是 离 我 家 很 远 的 地 方 ， 出 城 还 有 六 十 多 里 水 路 ， 在 那里 有 两 座 特 别 的 庙 。 一 是 
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于。 守 么 交 这 一 姥 

梅 姑 庙 ， 就 是 《聊斋 志 异 》 所 记 ， 室 女 守节 ， 死 后 成 神 , 却 纂 取 别 人 的 丈夫 的 ， 现 在 神 座 
上 确 塑 着 一 对 少年 男女 ， 居 开眼 笑 ， 殊 与 “礼教 ”有 妨 。 其 一 便 是 五 独 庙 了 ， 名 目 就 奇 
特 。 据 有 考据 癖 的 人 说 : 这 就 是 五 通 神 。 然 而 也 并 无 确 据 。 神 像 是 五 个 男人 ， 也 不 见 有 什 
么 狙 锋 之 状 ， 后 面 列 坐 着 五 位 太太 ， 却 并 不 “分 坐 ”"， 远 不 及 北京 戏 园 里 界限 之 谨 严 。 其 
实 呢 ， 这 也 是 殊 与 “礼教 ”有 妨 的 ， 一 一 但 他 们 既然 是 五 狂 ， 便 也 无 法 可 想 ， 而 且 自 然 也 
就 “又 作 别 论 了 ”。 

因为 东 关 离 城 远 ， 大 清早 大 家 就 起 来 。 昨 夜 预定 好 的 三 道明 瓦 窗 的 大 船 ， 已 经 泊 在 河 
坊 头 ， 船 椅 ， 饭 菜 ， 茶 炊 ， 点 心 盒子 ， 都 在 陆续 搬 下 去 了 。 我 笑 着 跳 着 ， 催 他 们 要 搬 得 
快 。 忽然 ， 工人 的 脸色 很 谨 肃 了 ， 我 知道 有 些 蹊跷 ， 四 面 一 看 ， 父 亲 就 站 在 我 背后 。 

“去 拿 你 的 书 来 。 他 慢 慢 地 说 。 

这 所 谓 “ 书 "， 是 指 我 开 蒙 时 候 所 读 的 《 鉴 略 )》， 因 为 我 再 没有 第 二 本 了 。 我 们 那里 上 
学 的 岁数 是 多 拣 单数 的 ， 所 以 这 使 我 记 住 我 其 时 是 七 岁 。 

我 志 玉 着 ， 拿 了 书 来 了 。 他 使 我 同 坐 在 堂 中 央 的 桌子 前 ， 教 我 一 句 一 句 地 读 下 去 。 我 
担 着 心 ， 一句 一 名 地 读 下 去 。 

两 名 一行， 大 约 读 了 二 三 十 行 旺 ， 他 说 : 

“给 我 读 熟 。 背 不 出 ， 就 不 准 去 看 赛会 。” 

他 说 完 ， 便 站 起 来 ， 走 进 房 里 去 了 。 

我 似乎 从 头 上 浇 了 一 盆 冷 水 。 但 是 ， 有 什么 法 子 呢 ?自然 是 读 着 , 读 着 ， 强 记 
着 ， 一 一 而 且 要 背 出 来 。 


粤 自 盘古 ， 生 于 太 荒 ， 
首 出 御 世 ,党 开 混 蒜 。 


就 是 这 样 的 书 ， 我 现在 只 记得 前 四 句 ， 别 的 都 忘却 了 ， 那 时 所 强 记 的 二 三 十 行 ， 自 然 
也 一 齐 忘却 在 里 面 了 。 记 得 那 时 听 人 说 ， 读 《 鉴 略 》 比 读 《 千 字 文 》，《 百 家 姓 》 有 用 得 
多 ， 因 为 可 以 知道 从 古 到 今 的 大 概 。 知 道 从 古 到 今 的 大 概 ， 那 当然 是 很 好 的 ， 然 而 我 一 字 
也 不 慌 ,“ 粤 自 盘 十” 就是“ 粤 自 盘古 "， 读 下 去 ， 记 住 它 ,“ 粤 自 盘 古 ” 呵 !“ 生 于 太 荒 ” 
阿 1 .……: 

应 用 的 物件 已 经 搬 完 ， 家 中 由 忙乱 转 成 静 肃 了 。 朝 阳 照 着 西 墙 ， 天 气 很 清 朗 。 母 亲 ， 
工人 ， 长 妈妈 即 阿 长 ， 都 无 法 营救 ， 只 默默 地 静 候 着 我 读 熟 ， 而 且 背 出 来 。 在 百 静 中 ,我 
似乎 头 里 要 伸 出 许多 铁 钳 ， 将 什么 “ 生 于 太 荡 ”之 流 夹 住 ， 也 听 到 自己 急 急 诵读 的 声音 发 
着 拌 ， 仿 佛 深秋 的 蝠 蛇 ， 在 夜中 鸣叫 似 的 。 

他 们 都 等 候 着 ， 太 阳 也 升 得 更 高 了 。 
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我 忽然 似乎 已 经 很 有 把 握 ， 便 即 站 了 起 来 ， 拿 书 走 进 父亲 的 书房 ,一气 背 将 下 去 ， 玄 
似 的 就 背 完 了 。 

“不 错 。 去 罢 。 父亲 点 着 头 ， 说 。 

大 家 同时 活动 起 来 ， 脸 上 都 露出 笑容 ， 向 河 埠 走 去 。 工 人 将 我 高 高 地 抱 起 ， 仿 佛 在 祝 
贺 我 的 成 功 一 般 ， 快 步 走 在 最 前 头 。 

我 却 并 没有 他 们 那么 高 兴 。 开 船 以 后 ， 水 路 中 的 风景 ， 盒 子 里 的 点 心 ， 以 及 到 了 东 关 
的 五 独 会 的 热闹， 对 于 我 似乎 都 没有 什么 大 意思 。 

直到 现在 ， 别 的 完全 忘却 ， 不 留 一 点 痕迹 了 ， 只 有 背诵 《 鉴 略 》 这 一 段 ， 却 还 分 明 如 
昨日 事 。 
我 至 今 一 想起 ， 还 这 异 我 的 父亲 何以 要 在 那 时 候 叫 我 来 背书 。 

五 月 二 十 五 日 。 


ee 爱 本 了 全 间 辣 六 办 站 滞 二 若 志 四 过 过 地 后 由 





迎 神 赛会 这 一 天 出 巡 的 神 ， 如 果 是 掌握 生 杀 之 权 的 ， 一 一 不 ， 这 生 杀 之 权 四 个 字 不 大 
有 妇 ， 凡 是 神 ， 在 中 国 仿佛 都 有 些 随意 杀人 的 权柄 似 的 ， 倒 不 如 说 是 职掌 人 民 的 生死 大 事 的 
罢 ， 就 如 城 隐 和 东 岳 大 帝 之 类 ， 那 么 ， 他 的 卤 短 中 间 就 另 有 一 群 特别 的 脚色 : 鬼 卒 ， 扳 
王 ， 还 有 活 无 常 。 

这 些 鬼 物 们 ， 大 概 都 是 由 粗 人 和 乡下 人 扮演 的 。 鬼 卒 和 鬼王 是 红 红 绿绿 的 衣裳 ， 赤 着 
脚 ， 蓝 脸 ， 上 面 又 画 些 鱼鳞 ， 也 许 是 龙 鳞 或 别 的 什么 鳞 罢 ， 我 不 大 清楚 。 鬼 卒 拿 着 钢 又 ， 
又 环 振 得 琅琅 地 响 ， 鬼 王 拿 的 是 一 块 小 小 的 虎 头 牌 。 据 传说 ， 和 鬼王 是 只 用 一 只 脚 走 路 的 ， 
但 他 究竟 是 乡下 人 ， 虽 然 脸 上 已 经 画 上 些 鱼鳞 或 者 别 的 什么 鳞 ， 却 仍然 只 得 用 了 两 只 脚 走 
路 。 所 以 看 客 对 于 他 们 不 很 敬 旦 ， 也 不 大 留心 ， 除 了 念佛 老 姬 和 她 的 孙子 们 为 面 面 圆 到 起 
见 ， 也 照例 给 他 们 一 个 “不 胜 屏 营 待命 之 至 ”的 仪 节 。 

至 于 我 们 一 一 我 相信 : 我 和 许多 人 一 一 所 最 愿意 看 的 ， 却 在 活 无 常 。 他 不 但 活泼 而 该 
谐 ， 单 是 那 浑身 雪白 这 一 点 ， 在 红 红 绿绿 中 就 有 “和 扒 立 鸡 群 ”之 概 。 只 要 望 见 一 顶 白 纸 的 
高 帽子 和 他 手 里 的 破 芭蕉 扇 的 影子 ， 大 家 就 都 有 些 紧张 ， 而 且 高 兴起 来 了 。 

人 民 之 于 鬼 物 ， 惟 独 与 他 最 为 稳 熟 ， 也 最 为 亲密 ， 平 时 也 常常 可 以 遇见 他 。 辟 如 城 隐 
庙 或 东 岳 庙 中 ， 大 殿后 面 就 有 一 间 暗 室 ， 叫 作 “ 阴 司 间 "， 在 才 可 办 色 的 昏暗 中 ， 塑 着 各 
种 鬼 : 吊 死 鬼 ， 跌 死 鬼 ， 虎 伤 鬼 ， 科 场 鬼 ，……… 而 一 进门 口 所 看 见 的 长 而 白 的 东西 就 是 
他 。 我 虽然 也 曾 有 瞻仰 过 一 回 这 “ 阴 司 间 ”， 但 那 时 胆子 小 ， 没 有 看 明白 。 听 说 他 一 手 还 拿 
着 铁 索 ， 因 为 他 是 勾 摄 生 魂 的 使 者 。 相 传 攀 江东 岳庙 的 “ 阴 司 间 ” 的 构造 ， 本 来 是 极其 特 
别 的 ; 门口 是 一 块 活 板 ， 人 一 进门 ， 踏 着 活 板 的 这 一 端 ， 塑 在 那 一 端的 他 便 扑 过 来 ， 铁 索 
正 套 在 你 脖子 上 。 后 来 吓 死 了 一 个 人 ， 钉 实 了 ， 所 以 在 我 幼小 的 时 候 ， 这 就 已 不 能 动 。 

倘 使 要 看 个 分 明 ， 那 么 ,《 玉 历 钞 传 》 上 就 画 着 他 的 像 ， 不 过 《 玉 历 钞 传 》 也 有 繁 简 
不 同 的 本 子 的 ， 倘 是 繁 本 ， 就 一 定 有 。 身 上 穿 的 是 斩 衰 凶 服 ， 腰 间 束 的 是 草 绳 ， 脚 穿 草 
鞋 ， 项 挂 纸 锭 ， 手 上 是 破 芭 燕 扇 ， 铁 索 ， 算 盘 ， 肩 膀 是 答 起 的 ， 头 发 却 披 下 来 ， 眉 眼 的 外 
梢 都 向 下 ， 像 一 个 “ 八 ” 字 。 头 上 一 项 长 方 帽 ， 下 大 项 小 ， 按 比例 一 算 ， 该 有 二 尺 来 高 
罢 ， 在 正面 ， 就 是 遗 老 遗 少 们 所 戴 瓜 皮 小 帽 的 级 一 粒 珠子 或 一 块 宝石 的 地 方 ， 直 写 着 四 个 
字 道 :“ 一 见 有 喜 "”。 有 一 种 本 子 上 ， 却 写 的 是 “你 也 来 了 "。 这 四 个 字 ， 是 有 时 也 见于 包 
公有 殿 的 扁 额 上 的 ， 至 于 他 的 帽 上 是 何人 所 写 ， 他 自己 还 是 阎罗 王 ， 我 可 没有 研究 出 。 

《 玉 历 钞 传 》 上 还 有 一 种 和 活 无 常 相对 的 鬼 物 ， 装 束 也 相仿 ， 叫 作 “ 死 有 分 "”。 这 在 迎 
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和 和 人 本 后 六 加 站 可 后 王后 中 区 下 人 过 二 基 风 


神 时 候 也 有 的 ， 但 名 称 却 论 作 死 无 常 了 ， 黑 脸 ， 黑 衣 ， 谁 也 不 爱 看 。 在 “ 阴 司 间 ” 蛙 记 革 
的 ， 胸 口 靠 着 墙壁 ， 阴 森森 地 站 着 ， 那 才 真 真是 “碰壁 "。 凡 有 进去 烧香 的 人 们 ， 必 须 民 
一 摩 他 的 桨 梁 ， 据 说 可 以 摆脱 星 气 ， 我 小 时 也 曾 摩 过 这 疹 梁 来 ,然而 睡 气 似乎 终于 没有 
脱 ,一 一 也 许 那 时 不 摩 ， 现 在 的 星 气 还 要 重 轴 ， 这 一 节 也 还 是 没有 研究 出 。 

我 也 没有 研究 过 小 乘 佛 教 的 经 典 ,但 据 耳 食 之 谈 ， 则 在 印度 的 佛经 里 ， 焰 摩 关 其 有 
的 ， 牛 首 阿 旁 也 有 的 ， 都 在 地 狱 里 做 主任 。 至 于 勾 摄 生 魂 的 使 者 的 活 无 常 先生 ， 却 似乎 于 
古 无 征 ， 耳 所 习 闻 的 只 有 什么 “人 生 无 常 ”之 类 的 话 。 大 概 这 意思 传 到 中 国之 后 ， 人 们 便 
将 他 具象 化 了 。 这 实在 是 我 们 中 国人 的 创作 。 

然而 人 们 一 见 他 ， 为 什么 就 都 有 些 紧张 ， 而 且 高 兴起 来 呢 ? 

凡 有 一 处 地 方 ， 如 果 出 了 文士 学 者 或 名 流 ， 他 将 笔头 一 扭 ， 就 很 容易 变 成 “模范 共 ， 
我 的 故乡 ， 在 汉 末 虽 曾 经 谨 仲 翔 先生 捡 扬 过 ,但 是 那 究 竟 太 早 了 ， 后 来 到 底 免 不 了 产生 所 
谓 “ 绍 兴 师 苑 "， 不 过 也 并 非 男女 老 小 全 是 “绍兴 师爷 "， 别 的 “下 等 人 ”也 不 少 : 这 些 
“下 等 人 ”， 要 他 们 发 什么 “我 们 现在 走 的 是 一 条 狭窄 险阻 的 小 路 ， 左 面 是 一 个 广汉 无 际 的 
泥潭 ， 右 面 也 是 一 片 广 漠 无 际 的 浮 砂 ， 前 面 是 遥遥 茫茫 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ”那样 热 
置 似 的 妙语 ， 是 办 不 到 的 ， 可 是 在 无 意 中 ， 看 得 往 这 “ 荫 在 薄 雾 的 里 面 的 目的 地 ” 约 意 路 
很 明白 : 求婚 ， 结 婚 ， 养 孩子 ， 死 亡 。 但 这 自然 是 专 就 我 的 故乡 而 言 ， 若 是 “模范 县 ”里 
的 人 民 ， 那 当然 又 作 别论 。 他 们 一 一 数 同乡 “下 等 人 ”一 一 的 许多 ,活着 ， 苦 着 ,被 流 
言 ， 被 反 噬 ， 因 了 积 和 久 的 经 验 ， 知 道 阳 间 维 持 “ 人 公理” 的 只 有 一 个 会 ， 而 且 这 会 的 本 号 就 
是 “遥遥 茫 藻 "， 于 是 乎 势 不 得 不 发 生 对 于 阴间 的 神往 。 人 是 大 抵 自 以 为 衔 些 移 抑 的 ， 泊 
着 的 “正人 君子 ” 们 只 能 骗 鸟 ， 若 问 愚民 ， 他 就 可 以 不 假 思索 地 回答 你 : 公正 的 裁判 是 在 
阴间 ! 

想到 生 的 乐趣 ， 生 固然 可 以 留恋 ， 但 想到 生 的 苦 趣 ， 无 常 也 不 一 定 是 恶 客 。 无 论 四 
贱 ， 无论 贫 富 ， 其 时 都 是 “一 双 空 手 见 痿 王 ”"， 有 和 冤 的 得 伸 ， 有 罪 的 就 得 罚 。 然 而 虽说 是 
“下 等 人 ”， 也 何尝 没有 反省 ? 自己 做 了 一 世人 ， 又 怎么 样 呢 ? 未 曾 “ 跳 到 半天 空 ” 么 ? 没 
有 “ 放 冷 箭 ” 么 ? 无 常 的 手 里 就 拿 着 大 算盘 ， 你 摆 尽 臭 架子 也 无 益 。 对 付 别 人 要 滴水 不 慌 
的 公理 ， 对 自己 总 还 不 如 虽 在 阴 司 里 也 还 能 够 寻 到 一 点 私 情 。 然 而 那 又 究竟 是 阴间 ， 阁 罗 
天 子 ， 牛首 阿 旁 ， 还 有 中 国人 自己 想 出 来 的 马 面 ， 都 是 并 不 兼 差 ， 真正 主持 公理 的 脚色 ， 
虽然 他 们 并 没有 在 报 上 发 表 过 什么 大 文章 。 当 还 未 做 鬼 之 前 ， 有 了 时 先 不 欺 心 的 人 们 ， 授 想 
着 将 来 ， 就 又 不 能 不 想 在 整 块 的 公理 中 ， 来 寻 一 点 情 面 的 末 悄 ， 这 时 候 ， 我 们 的 活 无 常 先 
生 便 见得 可 亲爱 了 ， 利 中 取 大 ， 害 中 取 小 ， 我 们 的 古 暂 墨 翟 先生 谓 之 “小 取 ” 云 。 

在 庙 里 泥塑 的 ， 在 书 上 有 墨 印 的 模样 上 ， 是 看 不 出 他 那 可 爱 来 的 。 最 好 是 去 看 戏 。 但 看 
普通 的 戏 也 不 行 ， 必 须 看 “大 戏 ” 或 者 “ 目 连 戏 "。 目 连 戏 的 热闹 ， 张 贷 在 《 陶 庵 梦 忆 》 
上 也 曾 夸张 过 ,说 是 要 连 演 两 三 天 。 在 我 幼小 时 候 可 已 经 不 然 了 ， 也 如 大 戏 一 样 ， 始 于 黄 





下 窜 到 交 克 下 


香 ， 到 次 日 的 天 明 便 完结 。 这 都 是 敬 神 袜 灾 的 演 剧 ， 全 本 里 一 定 有 一 个 恶人 ,次 日 的 将 近 
天 明 便 是 这 恶人 的 收场 的 时 候 ,“ 恶 贯 满 盈 "， 韶 王 出 票 来 勾 摄 了 ， 于 是 乎 这 活 的 活 无 常 便 
在 戏台 上 出 现 。 

我 还 记得 自己 坐 在 这 一 种 戏台 下 的 船上 的 情形 ， 看 客 的 心情 和 普通 是 两 样 的。 平常 愈 
夜 深 愈 懒散 ， 这 时 却 愈 起 劲 。 他 所 戴 的 纸 糊 的 高 帽子， 本 来 是 挂 在 台 角 上 的 ， 这 时 预先 拿 
进去 了 ， 一 种 特别 乐器 ， 也 准备 使 劲 地 吹 。 这 乐器 好 像 喇叭 ， 细 而 长 ， 可 有 七 八 尺 ， 大 约 
是 鬼 物 所 爱 听 的 罢 ， 和 鬼 无 关 的 时 候 就 不 用 ， 歇 起 来 ，Nhatu，nhatu，nhatututuu 地 响 ， 所 
以 我 们 叫 它 “ 目 连 哮 头 ”。 

在 许多 人 期 待 着 恶人 的 没落 的 凝望 中 ， 他 出 来 了 ， 服 饰 比 画 上 还 简单 ， 不 拿 铁 索 ， 也 
不 带 算盘 ， 就 是 雪白 的 一 条 莽 汉 ， 粉 面 朱 展 ， 眉 黑 如 漆 ， 感 着 ， 不 知道 是 在 笑 还 是 在 避 。 
但 他 一 出 台 就 须 打 一 百 零 八 个 咱 ， 同 时 也 放 一 百 零 八 个 屁 ， 这 才 自 述 他 的 履历 。 可 惜 我 记 
不 清楚 了 ， 其 中 有 一 段 大 概 是 这 样 : 


大 王 出 了 牌 票 ， 叫 我 去 拿 隔壁 的 靖子 。 

问 了 起 来 呢 ， 原 来 是 我 堂 房 的 阿 侄 。 

生 的 是 什么 病 ? 伤寒 ， 还 带 痢 疾 。 

看 的 是 什么 郎中 ? 下 方 桥 的 陈 念 义 la 儿子 。 
开 的 是 怎样 的 药方 ? 附子， 肉桂 ， 外 加 牛 膝 。 
第 一 前 吃 下 去 ,冷汗 发 出 ， 

第 二 前 吃 下 去 ， 两 脚 笔 直 。 

我 道 nga 阿 嫂 器 得 翡 伤 ， 暂 放 他 还 阳 半 刻 。 
大 王道 我 是 得 钱 买 放 ， 就 将 我 捆 打 四 十 1” 


这 叙述 里 的 “ 子 ” 字 都 读 作 入 声 。 除 念 义 是 越 中 的 名 医 ， 俞 仲 华 曾 将 他 写 和 人 《 功 宠 
志 》 里 ， 拟 为 神仙 ， 可 是 一 到 他 的 令 郎 ， 似 乎 便 不 大 高 明了 。la 者 “的 ”也 , “ 儿 ” 读 车 
“ 倪 "”， 倒 是 古音 罢 ，nga 者 , “我 的 ”或 “我 们 的 ”之 意 也 。 

他 口 里 的 阎罗 天 子 仿 佛 也 不 大 高 明 ， 竟 会 误解 他 的 人 格 ， 不 ， 鬼 格 。 但 连 “ 还 阳 
半 刻 ”都 知道 ， 究 竟 还 不 失 其 “聪明 正直 之 谓 神 ”。 不 过 这 惩罚 ， 却 给 了 我 们 的 活 无 常 以 
不 可 磨灭 的 冤 苦 的 印象 ， 一 提起 ， 就 使 他 更 加 厨 紧 双 眉 ， 捏 定 破 芭 共 扇 ， 脸 向 着 地 ， 了 鸭子 
浮 水 似 地 跳舞 起 来 。 

Nhatu，nhatu，nhatu - nhatu - nhatututuu! 目 连 哮 头 也 和 冤 苦 不 堪 似 地 吹 着 。 

他 因此 决定 了 : 








凶 徐 灵 巡 第 省 钴 大 








攻 史 eS SE 六 居 站 可 扣 王后 由 四 王 二 王后 由 


“ 难 是 弗 放 者 个 ! 
那 怕 你 ， 铜 墙 铁 壁 ! 
那 怕 你 ， 皇 亲 国 成 ! 


“ 难 ” 者 ,“ 今 ”也 , “者 个 ”者 “的 了 ”之 意 ， 词 之 决 也 , “ 虽 有 尽心 ， 不 怨 球 瓦 ”， 
他 现在 毫 不 留情 了 ， 然 而 这 是 受 了 阎罗 老子 的 督 责 之 故 ， 不 得 已 也 。 一 切 鬼 众 中 ， 就 是 他 
有 点 人 情 ， 我 们 不 变 鬼 则 已 ， 如 果 要 变 鬼 ， 自 然 就 只 有 他 可 以 比较 相亲 近 。 

我 至 今 还 确 沿 记得 ， 在 故乡 时 候 ， 和 “下 等 人 ”一 同 ， 常常 这 样 高 兴 地 正视 过 这 轩 而 
人 ， 理 而 情 ， 可 怖 而 可 爱 的 无 常 ， 而且 欣赏 他 脸 上 的 汪 或 笑 ， 口头 的 硬 语 与 谐 谈 …… 

迎 神 时 候 的 无 常 ， 可 和 演 剧 上 的 又 有 些 不 同 了 。 他 只 有 动作 ， 没 有 言语 ， 跟 定 了 一 个 
捧 着 一 盘 饭 菜 的 小 丑 似 的 脚色 走 ， 他 要 去 吃 ， 他 却 不 给 他 。 另 外 还 加 添 了 两 名 脚色 ， 就 是 
“正人 君子 ”之 所 谓 “ 老 婆 儿 女 ”"。 凡 “下 等 人 ”， 都 有 一 种 通病 ; 常 喜欢 以 已 之 所 欲 ， 施 
之 于 人 。 虽 是 对 于 鬼 ， 也 不 肯 给 他 孤寂 ， 凡 有 鬼神 ， 大 概 总 要 给 他 们 一 对 一 对 地 配 起 来 。 
无 常 也 不 在 例外 。 所 以 ， 一 个 是 漂亮 的 女人 ， 只 是 很 有 些 村 妇 样 ， 大 家 都 称 她 无 常 媳 ， 这 
样 看 来 ， 无 常 是 和 我 们 平 辈 的 ， 无 怪 他 不 摆 教 授 先生 的 架子 。 一 个 是 小 孩子 ， 小 高 帽 ， 小 
白衣 ， 虽 然 小 ， 两 肩 却 已 经 符 起 了 ， 丑 目的 外 梢 也 向 下 。 这 分 明 是 无 常 少爷 了 ， 大 家 却 叫 
他 阿 领 ， 对 于 他 似乎 都 不 很 表 敬 意 ， 猜 起 来 ， 仿 佛 是 无 常 媳 的 前 夫 之 子 似 的 。 但 不 知 何以 
相貌 又 和 无 常 有 这 么 像 ? 吁 ! 鬼神 之 事 ， 难 言 之 侨 ， 只 得 姑且 置 之 弗 论 。 至 于 无 常 何以 没 
有 亲 儿 女 ， 到 今年 可 很 容易 解释 了 ， 鬼 神 能 前 知 ， 他 怕 儿 女 一 多 ， 爱 说 闲话 的 就 要 旁 敲 侧 
击 地 锻 成 他 拿 卢 布 ， 所 以 不 但 研究 ， 还 早已 实行 了 “节育 ”了 。 

这 捧 着 饭菜 的 一 幕 ， 就 是 “ 送 无 常 ”。 因 为 他 是 勾魂 使 者 ， 所 以 民间 凡 有 一 个 人 死 掉 
之 后 ， 就 得 用 酒 饭 茶 送 他 。 至 于 不 给 他 吃 ， 那 是 赛会 时 候 开玩笑 ， 实 际 上 并 不 然 。 但 是 ， 
和 无 常 开玩笑 ， 是 大 家 都 有 此 意 的 ， 因 为 他 爽 直 ， 爱 发 议论 ， 有 人 情 ， 一 一 要 寻 真 实 的 朋 
友 ， 倒 还 是 他 妥当 。 

有 人 说 ， 他 是 生 人 走 阴 ， 就 是 原 是 人 ， 梦 中 却 人 冥 去 当 差 的 ， 所 以 很 有 些 人 情 。 我 还 
记得 住 在 离 我 家 不 远 的 小 屋子 里 的 一 个 男人 ， 便 自称 是 “ 走 无 常 ”， 门 外 常常 燃 着 香 烛 。 
但 我 看 他 脸 上 的 和 鬼 气 反而 多 。 莫 非 人 冥 做 了 鬼 ， 倒 会 增加 人 气 的 么 ? 吁 ! 鬼神 之 事 ， 难 言 
之 侨 ， 这 也 只 得 姑且 置 之 弗 论 了 。 

六 月 二 十 三 日 。 





多 开奖 茶 


从 百草 园 到 三 味 书屋 


我 家 的 后 面 有 一 个 很 大 的 园 ， 相 传 叫 作 百草 园 。 现 在 是 早已 并 屋子 一 起 卖 给 朱文 公 的 
子孙 了 ， 连 那 最 末次 的 相 见 也 已 经 隔 了 七 八 年 ， 其 中 似乎 确 沿 只 有 一 些 野草 ,但 那 时 却 是 
我 的 乐园 。 

不 必 说 兢 绿 的 菜 畦 ， 光 滑 的 石井 栏 ， 高 大 的 皂 荧 树 ， 紫 红 的 桑 棋 ， 也 不 必 说 鸣 蝉 在 树 
叶 里 长 吟 ， 肥 胖 的 黄蜂 伏 在 菜花 上 ， 轻 捷 的 叫 天 子 ( 云 党) 忽然 从 草 间 直 帘 向 云霄 里 去 
了 。 单 是 周围 的 短 短 的 泥 墙根 一 带 ， 就 有 无 限 趣味 。 油 蛤 在 这 里 低 唱 ， 野 蜂 们 在 这 里 弹 
琴 。 翻 开 断 砖 来 ， 有 时 会 遇见 蝇 奴 ， 还 有 斑 玖 ， 倘 若 用 手指 按 住 它 的 养 梁 ， 便 会 拍 的 一 
声 ， 从 后 窗 喷 出 一 阵 烟雾 。 何 首 乌 蕨 和 木 莲 茧 缠 络 着 ， 木 莲 有 莲 房 一 般 的 果实 ， 何 首 乌 有 
拥 肿 的 根 。 有 人 说 ， 何 首 乌 根 是 有 像 人 形 的 ， 吃 了 便 可 以 成 仙 ， 我 于 是 常常 拔 它 起 来 ， 牵 
连 不 断 地 拔 起 来 ， 也 曾 因 此 和 弄 坏 了 泥 墙 ， 却 从 来 没有 见 过 有 一 块根 像 人 形 。 如 果 不 怕 刺 ， 
还 可 以 摘 到 覆 盆子 ， 像 小 珊瑚 珠 攒 成 的 小 球 ， 又 酸 又 甜 ， 色 味 都 比 桑 棋 要 好 得 多 。 

长 的 草 里 是 不 去 的 ， 因 为 相传 这 园 里 有 一 条 很 大 的 赤 练 蛇 。 

长 妈妈 曾经 讲 给 我 一 个 故事 听 : 先前 ， 有 一 个 读书 人 住 在 古 庙 里 用 功 ， 晚 间 ， 在 院子 
里 纳凉 的 时 候 ， 突 然 听 到 有 人 在 叫 他 。 答 应 着 ， 四 面 看 时 ， 却 见 一 个 美女 的 脸 露 在 墙头 
上 ， 向 他 一 笑 ， 陷 去 了 。 他 很 高 兴 ， 但 竟 给 那 走 来 夜 谈 的 老 和 尚 识破 了 机 关 。 说 他 脸 上 有 
些 妖 气 ， 一 定 遇见 “美女 蛇 ” 了 ， 这 是 人 首 蛇 身 的 怪物 ， 能 唤 人 名 ， 倘 一 答应 ， 夜 间 便 要 
来 吃 这 人 的 肉 的 。 他 自然 吓 得 要 死 ， 而 那 老 和 尚 却 道 无 妨 ， 给 他 一 个 小 盒子 ， 说 只 要 放 在 
枕 边 ， 便 可 高 枕 而 卧 。 他 虽然 照样 办 ， 却 总 是 睡 不 着 ， 一 一 当然 睡 不 着 的 。 到 半夜 ， 果 然 
来 了 ， 沙 沙沙 ! 门 外 像 是 风雨 声 。 他 正 抖 作 一 团 时 ， 却 听 得 豁 的 一 声 ， 一 道 金 光 从 枕 边 飞 
出 ， 外 面 便 什 么 声音 也 没有 了 ， 那 金光 也 就 飞 回来 ， 伍 在 盒子 里 。 后 来 呢 ? 后 来 ， 老 和 尚 
说 ， 这 是 飞 昌 蛤 ， 它 能 吸 蛇 的 脑 摆 ， 美 女 蛇 就 被 它 治 死 了 。 

结 末 的 教训 是 : 所 以 倘 有 陌生 的 声音 叫 你 的 名 字 ， 你 万 不 可 答应 他 。 

这 故事 很 使 我 觉得 做 人 之 险 ， 夏 夜 乘凉 ， 往 往 有 些 担 心 ， 不 敢 去 看 墙 上 ， 而 且 极 想 得 
到 一 盒 老 和 尚 那样 的 飞 蝇 蛤 。 走 到 百草 园 的 草丛 劳 边 时 ， 也 常常 这 样 想 。 但 直到 现在 ， 总 
还 是 没有 得 到 ， 但 也 没有 遇见 过 赤 练 蛇 和 美女 蛇 。 叫 我 名 字 的 陌生 声音 自然 是 常 有 的 ， 然 
而 都 不 是 美女 蛇 。 

冬天 的 百草 园 比 较 的 无 味 ， 雪 一 下 ， 可 就 两 样 了 。 拍 雪人 (将 自己 的 全 形 印 在 雪上 ) 
和 塑 雪 罗汉 需要 人 们 鉴赏 ， 这 是 荒 园 ， 人 迹 罕 至 ， 所 以 不 相宜 ， 只 好 来 捕 鸟 。 薄 菏 的 雪 ， 

如 25 过 
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= 丑 本 全 多 全 汪 后 闫 辐 疙 王 辐 二 后 泡 只 呈 过 王后 中 


一 林 亚 交 可 一 下 

是 不 行 的 ， 总 须 积 雪 盖 了 地 面 一 两 天 ， 鸟 省 们 入 已 无 处 观 食 的 时 候 才 好 。 扫 开 一 块 雪 ， 久 
出 地 面 ， 用 一 枝 短 棒 支 起 一 面 大 的 竹 得 来 ,下面 撤 些 秘 谷 ， 棒 上 系 一 条 长 强 ， 人 远 远 地 章 
着 ， 看 鸟 省 下 来 吸食 ， 走 到 人 竹 筛 底下 的 时 候 ， 将 绳子 一 拉 ， 便 章 住 了 。 但 所 得 的 是 肥 从 局 
多 ， 也 有 和 白 籽 的 “ 张 飞鸟 "， 性 子 很 躁 ， 养 不 过 夜 的 。 

这 是 阔 土 的 父亲 所 传授 的 方法 ， 我 却 不 大 能 用 。 明 明 见 它们 进去 了 ， 拉 了 绳 ， 跑 去 一 
看 ， 却 什么 都 没有 ， 费 了 半天 力 ， 捉 住 的 不 过 三 四 只 。 闭 土 的 父亲 是 小 半天 便 能 捕获 几 十 
只 ， 装 在 又 袋 里 叫 着 撞 着 的 。 我 曾经 问 他 得 失 的 缘由 ,他 只 静 静 地 笑 道 : 你 太 性 急 ， 来 不 
及 等 它 走 到 中 间 去 。 

我 不 知道 为 什么 家 里 的 人 要 将 我 送 进 书 部 里 去 了 ,而 且 还 是 全 城中 称 为 最 严厉 的 书 
熟 。 也 许 是 因为 找 何 首 乌 毁 了 泥 墙 愤 ， 也 许 是 因为 将 砖头 抛 到 间 壁 的 梁 家 去 了 罢 ， 也 许 是 
因为 站 在 石井 栏 上 跳 了 下 来 罢 ，…… 都 无 从 知道 。 总 而 言 之 : 我 将 不 能 常 到 百草 园 了， 
Ade， 我 的 螺 蛇 们 ! Ade， 我 的 履 盆 子 们 和 木 莲 们 ! …… 

出 门 向 东 ， 不 上 半 里 ， 走 过 一 道 石 桥 ， 便 是 我 的 先生 的 家 了 。 从 一 扇 黑 油 的 竹 门 进 
去 ， 第 三 间 是 书房 。 中 间 挂 着 一 块 扁 道 : 三 味 书屋 ， 扁 下 面 是 一 幅 画 ， 画 着 一 只 很 肥大 的 
梅花 鹿 伏 在 古 树 下 。 没 有 孔子 牌位 ， 我 们 便 对 着 那 扁 和 鹿 行 礼 。 第 一 次 算是 拜 孔子 ， 第 二 
次 算是 拜 先生 。 

第 二 次 行礼 时 ， 先 生 便 和 落地 在 一 旁 答 礼 。 他 是 一 个 高 而 瘦 的 老人 ， 须 发 都 花白 了 ， 
还 戴 着 大 眼镜 。 我 对 他 很 恭敬 ， 因 为 我 早 听 到 ， 他 是 本 城中 极 方正 ， 质 朴 ， 博 学 的 人 。 

不 知 从 那里 听 来 的 ， 东 方 朔 也 很 渊博 ， 他 认识 一 种 虫 ， 名 日 “ 怪 哉 *"， 冤 气 所 化 ， 用 
酒 一 浇 ， 就 消 释 了 。 我 很 想 详细 地 知道 这 故事 ,但 阿 长 是 不 知道 的 ， 因 为 她 毕竟 不 洲 博 。 
现在 得 到 机 会 了 ， 可 以 问 先生 。 

“先生 ,“ 怪 哉 ”这 虫 ， 是 怎么 一 回 事 ? …… ”我 上 了 生 书 ， 将 要 退 下 来 的 时 候 ， 赶 忙 
问 。 

“不 知道 !” 他 似乎 很 不 高 兴 ， 脸 上 还 有 怒 色 了 。 

我 才 知道 做 学 生 是 不 应 该 问 这 些 事 的 ， 只 要 读书 ， 因 为 他 是 渊博 的 宿 侍 ， 决 不 至 于 不 
知道 ， 所 谓 不 知道 者 ， 乃 是 不 愿意 说 。 年 纪 比 我 大 的 人 ,往往 如 此 ， 我 遇见 过 好 几 回 了 。 

我 就 只 读书 ， 正 午 习 字 ， 晚 上 对 课 。 先 生 最 初 这 几 天 对 我 很 严厉 ， 后 来 却 好 起 来 了 ， 
不 过 给 我 读 的 书 渐 渐 加 多 ， 对 课 也 渐渐 地 加 上 字 去 ， 从 三 言 到 五 言 ， 终 于 到 七 言 。 

三 味 书屋 后 面 也 有 一 个 园 ， 虽 然 小 ,但 在 那里 也 可 以 候 上 花坛 去 折 蜡 梅花 ， 在 地 上 或 
桂花 树 上 寻 蝉 晓 。 最 好 的 工作 是 捉 了 苍蝇 喂 蚂 蚁 ， 静 悄悄 地 没有 声音 。 然 而 同窗 们 到 园 里 
的 太 多 ， 太 久 ， 可 就 不 行 了 ， 先 生 在 书房 里 便 大 叫 起 来 : 

“人 都 到 那里 去 了 ?1” 

人 们 便 一 个 一 个 陆续 走 回去 ， 一 同 回去 ， 也 不 行 的 。 他 有 一 条 戒 尺 ， 但 是 不 常用 ， 也 
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有 罚 跪 的 规则 ， 但 也 不 常用 ， 普 通 总 不 过 脸 几 眼 ， 大 声 道 : 

“读书 !1” 

于 是 大 家 放 开 喉 嘱 读 一 阵 书 ， 真 是 人 声 虚 沸 。 有 念 “ 仁 远 乎 哉 我 欲 仁 斯 仁 至 恬 ” 的 ， 
有 念 “ 笑 人 齿 缺 日 狗 窦 大 开 ” 的 ， 有 念 “上 九 潜 龙 细 用 ”的 ， 有 念 “ 厥 土 下 上 上 错 厥 贡 苞 
茅 橘 柚 ” 的 …… 先 生 自 己 也 念书 。 后 来 ， 我 们 的 声音 便 低 下 去 ， 静 下 去 了 ， 只 有 他 还 大 声 
朗读 着 : 

“ 铁 如 意 ， 指 挥 侦 倍 ， 一 座 皆 惊 呢 ……， 金 巨 罗 ， 丰 倒 淋漓 嘲 ， 千 杯 未 醉 哎 ……” 

我 疑心 这 是 极 好 的 文章 ， 因 为 读 到 这 里 ， 他 总 是 微笑 起 来 ， 而 且 将 头 仰 起 ， 播 着 ， 向 
后 面 抛 过 去 ， 白 过 去 。 

先生 读书 入 神 的 时 候 ， 于 我 们 是 很 相宜 的 。 有 几 个 便 用 纸 糊 的 盔甲 套 在 指甲 上 做 戏 。 
”我 是 画 画 儿 ， 用 一 种 叫 作 “ 荆 川 纸 ” 的 ， 蒙 在 小 说 的 绣 像 上 一 个 个 描 下 来 ， 像 习 字 时 候 的 
影 写 一 样 。 读 的 书 多 起 来 ， 画 的 画 也 多 起 来 ， 书 没有 读 成 ， 画 的 成 绩 却 不 少 了 ， 最 成 片段 
的 是 《 荡 寂 志 》 和 《西游 记 》 的 绣 像 ， 都 有 一 大 本 。 后 来 ， 因 为 要 钱 用 ， 卖 给 一 个 有 钱 的 
同窗 了 。 他 的 父亲 是 开 锡 箱 店 的 ， 听 说 现在 自己 已 经 做 了 店主 ， 而 且 快 要 升 到 绅士 的 地 位 
了 。 这 东西 早已 没有 了 罢 。 

九 月 十 入 日 。 
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父亲 的 病 


大 约 十 多 年 前 罢 ，$S 城中 曾经 盛传 过 一 个 名 医 的 故事 : 

他 出 诊 原来 是 一 元 四 角 ， 特 氢 十 元 ,深夜 加 倍 ， 出 城 又 加 倍 。 有 一 夜 ， 一 家 城 外 人 家 
的 图 女 生 急病 ， 来 请 他 了 ， 因 为 他 其 时 已 经 阔 得 不 耐烦 ， 便 非 一 百 元 不 去 。 他 们 只 得 都 依 
他 。 待 去 时 ， 却 只 是 草草 地 一 看 ， 说道“ 不要紧 的 "， 开 一 张 方 ， 拿 了 一 百 元 就 走 。 那 病 
家 似乎 很 有 钱 ， 第 二 天 又 来 请 了 。 他 一 到 门 ， 只 见 主 人 笑 面 承 迎 ， 道 “ 昨 晚 服 了 先生 的 
药 ， 好 得 多 了 ， 所 以 再 请 你 来 复诊 一 回 。” 仍 旧 引 到 房 里 ， 老 妈 子 便 将 病人 的 手 拉 出 帐 外 
来 。 他 一 按 ， 冷 冰冰 的 ， 也 没有 脉 ， 于 是 点 点 头 道 ,“ 唔 ， 这 病 我 明白 了 。” 从 从 容 容 走 到 
桌 前 ， 取 了 药方 纸 ， 提 笔 写 道 : 

“ 凭 票 付 英 洋 查 百 元 正 。” 下 面 是 署名 ， 画 押 。 

“先生 ， 这 病 看 来 很 不 轻 了 ， 用 药 怕 还 得 重 一 点 罢 。” 主人 在 背后 说 。 

“可 以 。 ”他 说 。 于 是 另 开 了 一 张 方 : 

“和 赁 票 付 英 洋 址 百 元 正 。” 下面 仍 是 署名 ， 画 押 。 

这 样 ， 主 人 就 收 了 药方 ， 很 客气 地 送 他 出 来 了 。 

我 曾经 和 这 名 医 周 旋 过 两 整 年 ， 因 为 他 隔日 一 回 ， 来 诊 我 的 父亲 的 病 。 那 时 虽然 已 经 
很 有 名 ， 但 还 不 至 于 阔 得 这 样 不 耐烦 ， 可 是 诊 金 却 已 经 是 一 元 四 角 。 现 在 的 都 市 上 ， 诊 金 
一 次 十 元 并 不 算 奇 ， 可 是 那 时 是 一 元 四 角 已 是 巨 款 ， 很 不 容易 张罗 的 了 ， 又 何况 是 隔日 一 
次 。 他 大 概 的 确 有 些 特别 ， 据 与 论说 ， 用 药 就 与 众 不 同 。 我 不 知道 药品 ， 所 觉得 的 ， 就 是 
“ 药 引 ”的 难得 ， 新 方 一 换 ， 就 得 忙 一 大 场 。 先 买 药 ， 再 寻 药 引 ,“ 生 姜 ” 两 片 ， 狂 叶 十 片 
去 尖 ， 他 是 不 用 的 了 。 起 码 是 芦 根 ， 须 到 河 边 去 掘 ， 一 到 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 便 至 少 也 得 搜 
寻 两 三 天 。 可 是 说 也 奇怪 ， 大 约 后 来 总 没有 购 求 不 到 的 。 

据 与 论说 ， 神 妙 就 在 这 地 方 。 先 前 有 一 个 病人 ， 百 药 无 效 ， 待 到 遇见 了 什么 叶 天 士 先 
生 ， 只 有 旧 方 上 加 了 一 味 药 引 : 梧桐 叶 。 只 一 服 ， 便 霍 然 而 愈 了 ,“ 医 者 ， 意 也 。” 其 时 是 
秋天 ， 而 梧桐 先知 秋 气 。 其 先 百 药 不 投 ， 今 以 秋 气 动 之 ， 以 气 感 气 ， 所 以 …… 我 昌 然 并 不 
了 然 ， 但 也 十 分 佩服 ， 知 道 凡 有 灵 药 ， 一 定 是 很 不 容易 得 到 的 ， 求 仙 的 人 ， 甚 至 于 还 要 挤 
了 性 命 ， 跑 进深 山里 去 采 呢 。 

这 样 有 两 年 ， 渐 渐 地 熟识 ， 几 乎 是 朋友 了 。 父 亲 的 水 肿 是 逐日 利害 ， 将 要 不 能 起 床 ， 
我 对 于 经 霜 三 年 的 甘蔗 之 流 也 逐渐 失 了 信仰 ， 采 办 药 引 似乎 再 没有 先前 一 般 踊 跃 了 。 正 在 
这 时 候 ， 他 有 一 天 来 诊 ， 问 过 病状 ， 便 极其 诚恳 地 说 ， 
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“我 所 有 的 学 问 ， 都 用 尽 了 。 这 里 还 有 一 位 陈 莲 河 先 生 ， 本 领 比 我 高 。 我 荐 他 来 看 一 
看 ,我 可 以 写 一 封 信 。 可 是 ， 病 是 不 要 紧 的 ， 不 过 经 他 的 手 , 可 以 格外 好 得 快 ……” 

这 一 天 似乎 大 家 都 有 些 不 欢 ， 仍 然 由 我 蕉 敬 地 送 他 上 轿 。 进 来 时 ， 看 见 父 亲 的 脸色 很 
异样 ， 和 大 家 谈论 ， 大 意 是 说 自己 的 病 大 概 没 有 希望 的 了 ， 他 因为 看 了 两 年 ， 毫 无 效 验 ， 
脸 又 太 熟 了 ， 未 免 有 些 难 以 为 情 ， 所 以 等 到 危急 时 候 ,， 便 荐 一 个 生 手 自 代 ， 和 自己 完全 脱 
了 干系 。 但 另外 有 什么 法 子 呢 ? 本 城 的 名 医 ， 除 他 之 外 ， 实 在 也 只 有 一 个 陈 莲 河 了 。 明 天 
就 请 陈 莲 河 。 

陈 莲 河 的 诊 金 也 是 一 元 四 角 。 但 前 回 的 名 医 的 脸 是 圆 而 胖 的 ， 他 却 长 而 胖 了 : 这 一 点 
颇 不 同 。 还 有 用 药 也 不 同 ， 前 回 的 名 医 是 一 个 人 还 可 以 办 的 ， 这 一 回 却 是 一 个 人 有 些 办 不 
妥 帖 了 ， 因 为 他 一 张 药方 上 ， 总 兼 有 一 种 特别 的 丸 散 和 一 种 奇特 的 药 引 。 

芦 根 和 经 霜 三 年 的 甘蔗 ， 他 就 从 来 没有 用 过 。 最 平常 的 是 “ 蜂 蜂 一 对 "”， 旁 注 小 字 道 ; 
“要 原配 ， 即 本 在 一 案 中 者 。” 似 乎 昆虫 也 要 贞节 ， 续 弦 或 再 酿 ， 连 做 药 资格 也 丧失 了 。 但 
这 差 使 在 我 并 不 为 难 走 进 百草 园 ， 十 对 也 容易 得 ， 将 它们 用 线 一 缚 ， 活 活 地 掷 人 沸 汤 中 完 
事 。 然 而 还 有 “平地 木 十 株 ” 呢 ， 这 可 谁 也 不 知道 是 什么 东西 了 ， 问 药 站 ， 问 乡下 人 ， 问 
卖 草 药 的 ， 问 老 年 人 ， 问 读书 人 ， 问 木 掀 ， 都 只 是 播 揪 头 ， 临 未 才 记 起 了 那 远房 的 叔 祖 ， 
爱 种 一 点 花木 的 老人 ， 跑 去 一 问 ， 他 果然 知道 ， 是 生 在 山中 树 下 的 一 种 小 树 ， 能 结 红 子 如 
小 珊瑚 珠 的 ， 普 通 都 称 为 “ 老 弗 大 ”。 

“踏破 铁 鞋 无 更 处 ， 得 来 全 不 费 工 夫 。” 药 引 寻 到 了 ， 然 而 还 有 一 种 特别 的 丸 药 : 败 鼓 
皮 丸 。 这 “ 败 鼓 皮 丸 ”就 是 用 打破 的 旧 鼓 皮 做 成 ， 水 肿 一 名 鼓 胀 ， 一 用 打破 的 鼓 皮 自然 就 
可 以 克 伏 他 。 清 朝 的 刚毅 因为 惜 恨 “ 洋 鬼 子 "， 预 备 打 他 们 ， 练 了 些 兵 称 作 “ 虎 神 车"， 取 
虎 能 食 羊 ， 神 能 伏 鬼 的 意思 ， 也 就 是 这 道理 。 可 惜 这 一 种 神 药 ， 全 城中 只 有 一 家 出 售 的 ， 
离 我 家 就 有 五 里 ， 但 这 却 不 像 平 地 木 那样 ， 必 须 暗中 摸索 了 ， 陈 莲 河 先生 开 方 之 后 ， 就 姑 
切 详细 地 给 我 们 说 明 。 

“我 有 一 种 丹 。” 有 一 回 陈 莲 河 先生 说 ,， “点 在 舌 上 ， 我 想 一 定 可 以 见效 。 因 为 舌 乃 心 
之 灵 苗 …… 价 钱 也 并 不 贵 ， 只 要 两 块 钱 一 盒 ……:” 

我 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

“我 这 样 用 药 还 会 不 大 见效 .” 有 一 回 陈 莲 河 先生 又 说 , “我 想 ， 可 以 请 人 看 一 看 ， 可 
有 什么 冤 巷 …… 医 能 医 病 ， 不 能 医 命 ， 对 不 对 ? 自然 ， 这 也 许 是 前 世 的 事 ……” 

我 的 父亲 沉思 了 一 会 ， 摇 摇头 。 

凡 国 手 ， 都 能 够 起 死 回 生 的 ， 我 们 走 过 医 生 的 门 前 ， 常 可 以 看 见 这 样 的 扁 额 。 现 在 是 
让 步 一 点 了 ， 连 医生 自己 也 说 道 :“ 西 医 长 于 外 科 ， 中 医 长 于 内 科 。” 但 是 $ 城 那 时 不 但 没 
有 西医 ， 并 且 谁 也 还 没有 想到 天 下 有 所 谓 西医 ， 因 此 无 论 什么 ， 都 只 能 由 轩辕 岐 伯 的 精 派 
门徒 包办 。 轩 边 时 候 是 巫 医 不 分 的 ， 所 以 直到 现在 ， 他 的 门徒 就 还 见鬼 ， 而 且 觉得 “ 舌 乃 
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心 之 灵 苗 "。 这 就 是 中 国人 的 “ 命 "， 连 名 医 也 无 从 医治 的 。 

不 肯 用 灵 丹 点 在 舌头 上 ， 又 想 不 出 “多 和 窟 ”来 ， 自 然 ， 单 吃 了 一 百 多 天 的 “ 败 鼓 / 
丸 ” 有 什么 用 呢 ? 依然 打 不 破水 肿 ， 父 亲 终 于 躺 在 床上 喘气 了 。 还 请 一 回 陈 莲 河 先生 ， 这 
回 是 特 拔 ， 大 洋 十 元 。 他 仍旧 泰然 的 开 了 一 张 方 ， 但 已 停止 败 鼓 皮 丸 不 用 ， 药 引 也 个 很 神 
妙 了 ， 所 以 只 消 半天 ， 药 就 前 好 ， 灌 下 去 ， 却 从 口角 上 回 了 出 来 。 

从 此 我 便 不 再 和 陈 莲 河 先生 周旋 ， 只 在 街 上 有 时 看 见 他 坐 在 三 名 轿 夫 的 快 轿 里 飞 一 般 
抬 过 ， 听 说 他 现在 还 康健 ， 一 面 行医 ， 一 面 还 做 中 医 什 么 学 报 ， 正 在 和 只 长 于 外 科 的 西医 
奋斗 哩 。 

中 西 的 思想 确 乎 有 一 点 不 同 。 听 说 中 国 的 孝子 们 ， 一 到 将 要 “ 罪 巷 深重 祸 延 父母 ”的 
时 候 ， 就 买 几 斤 人 参 ， 煎 汤 灌 下 去 ， 和 希望 父母 多 喘 几 天 气 ， 即 使 半天 也 好 。 我 的 一 位 教 医 
学 的 先生 却 教 给 我 医生 的 职务 道 : 可 医 的 应 该 给 他 医治 ， 不 可 医 的 应 该 给 他 死 得 没有 痛 
苦 。 一 一 但 这 先生 自然 是 西医 。 

父亲 的 喘气 颇 长 入， 连 我 也 听 得 很 吃力 ， 然 而 谁 也 不 能 帮助 他 。 我 有 时 竟 至 于 电光 一 
闪 似 的 想 道 :“ 还 是 快 一 点 喘 完 了 罢 ……” 立 刻 觉 得 这 思想 就 不 该 ， 就 是 犯 了 罪 ， 但 同时 
又 觉得 这 思想 实在 是 正当 的 ， 我 很 爱 我 的 父亲 。 便 是 现在 ， 也 还 是 这 样 想 。 

早晨 ， 住 在 一 门 里 的 衍 太太 进来 了 。 她 是 一 个 精通 礼节 的 妇 人 ， 说 我 们 不 应 该 空 等 
着 。 于 是 给 他 换 衣 服 ， 又 将 纸 锭 和 一 种 什么 《高 王 经 》 烧 成 灰 ， 用 纸 包 了 给 他 捏 在 拳头 里 

“ 叫 呀 ， 你 父亲 要 断气 了 。 快 叫 呀 !” 衡 太太 说 。 

“父亲 ! 父亲 !” 我 就 叫 起 来 。 

“大 声 ! 他 听 不 见 。 还 不 快 叫 ?!1” 

“父亲 !!1! 父亲 !111” 

他 已 经 平静 下 去 的 脸 ， 忽然 紧张 了 ， 将 眼 微微 一 睁 ， 仿 佛 有 一 些 苦痛 。 

“ 叫 呀 ! 快 叫 呀 !” 她 催促 说 。 

你 贡 7 

2 休 估 网 人 不 要 哮 。…… 不 ……” 他 低 低 地 说 ， 又 较 急 地 喘 着 气 ， 好 一 会 ， 这 才 
复 了 原状 , 平静 下 去 了 。 

“父亲 !111” 我 还 叫 他 ,一 直到 他 咽 了 气 。 

我 现在 还 听 到 那 时 的 自己 的 这 声音 ,每 听 到 时 ， 就 觉得 这 却 是 我 对 于 父亲 的 最 大 的 错 
处 。 
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衍 太太 现在 是 早已 经 做 了 祖母 ， 也 许 竟 做 了 曾祖 母 了 ， 那 时 却 还 年 轻 ， 只 有 一 个 儿子 
比 我 大 三 四 岁 。 她 对 自己 的 儿子 虽然 狠 ， 对 别家 的 孩子 却 好 的 ， 无 论 闹 出 什么 乱 子 来 ， 也 
决 不 去 告诉 各 人 的 父母 ， 因 此 我 们 就 最 愿意 在 她 家 里 或 她 家 的 四 近 玩 。 

举 一 个 例 说 要 ,冬天 ， 水 缸 里 结 了 薄 冰 的 时 候 ， 我 们 大 清早 起 一 看 见 ， 便 吃 冰 。 有 一 
回 给 沈 四 太太 看 到 了 ， 大 声 说 道 :“ 莫 吃 呀 ， 要 肚子 疼 的 呢 !” 这 声音 又 给 我 母亲 听 到 了 ， 
跑 出 来 我 们 都 挨 了 一 顿 骂 ， 并 且 有 大 半天 不 准 玩 。 我 们 推论 祸首 ， 认 定 是 沈 四 太太 ， 于 是 
提起 她 就 不 用 尊称 了 ， 给 她 另外 起 了 一 个 绰号 ， 叫 作 “ 肚 子 疼 "。 

入 太太 却 决 不 如 此 。 假 如 她 看 见 我 们 吃 冰 ， 一 定 和 讲 地 笑 着 说 , “好 ， 再 吃 一 块 。 我 
记 着 ,看 谁 吃 的 多 。” 

但 我 对 于 她 也 有 不 满足 的 地 方 。 一 回 是 很 早 的 时 候 了 ， 我 还 很 小 ， 偶 然 走 进 她 家 去 ， 
她 正在 和 她 的 男人 看 书 。 我 走 近 去 ， 她 便 将 书 塞 在 我 的 眼前 道 ，“ 你 看 ， 你 知道 这 是 什 
么 ?” 我 看 那 书 上 画 着 房屋 ， 有 两 个 人 光 着 身子 仿佛 在 打架 ， 但 又 不 很 像 。 正 迟疑 间 ， 他 
们 重大 笑 起 来 了 。 这 使 我 很 不 高 兴 ， 似 乎 受 了 一 个 极 大 的 侮辱 ， 不 到 那里 去 大 约 有 十 多 
天 。 一 回 是 我 已 经 十 多 岁 了 ， 和 几 个 孩子 比赛 打 旋 子 ， 看 谁 施 得 多 。 她 就 从 旁 计 着 数 ， 说 
道 ,“ 好 ， 八 十 二 个 了 ! 再 旋 一 个 ， 八 十 三 ! 好 ， 八 十 四 ! ……” 但 正在 旋 着 的 阿 祥 ， 忽 
然 跌 全 了 ， 阿 祥 的 妨 母 也 恰恰 走 进来 。 她 便 接 着 说 道 ,“ 你 看 ， 不 是 跌 了 么 ? 不 听 我 的 话 。 
我 叫 你 不 要 旋 ， 不 要 旋 ……” 

虽然 如 此 ， 孩 子 们 总 还 喜欢 到 她 那里 去 。 假 如 头 上 碰 得 肿 了 一 大 块 的 时 候 ， 去 寻 母 亲 
罢 ， 好 的 是 骂 一 通 ， 再 给 擦 一 点 药 ， 坏 的 是 没有 药 氛 ， 还 添 儿 个 票 凿 和 -- 通 骂 。 入 太太 却 
决 不 埋 急 ， 立 刻 给 你 用 烧酒 调 了 水 粉 ， 拱 在 疙 净 上 ， 说 这 不 但 止痛 ， 将 来 还 没有 疗 痕 。 

父亲 故去 之 后 ， 我 也 还 常 到 她 家 里 去 ， 不 过 已 不 是 和 孩子 们 玩 要 了 ， 却 是 和 衍 太太 或 
她 的 男人 谈 闲 天 。 我 其 时 觉得 很 有 许多 东西 要 买 ， 看 的 和 吃 的 ， 只 是 没有 钱 。 有 一 天 谈 到 
这 里 ， 她 便 说 道 , “母亲 的 钱 ， 你 拿 来 用 就 是 了 ， 还 不 就 是 你 的 么 ?” 我 说 母亲 没有 钱 ， 她 
就 说 可 以 拿 首 饰 去 变卖 ， 我 说 没有 首饰 ， 她 却 道 ，“ 也 许 你 没有 留心 。 到 大 厨 的 抽 屠 里 ， 
角 角 落落 去 寻 去 ， 总 可 以 寻 出 一 点 珠子 这 类 东西 ……” 

这 些 话 我 听 去 似乎 很 异样 ， 便 又 不 到 她 那里 去 了 ， 但 有 时 又 真 想 去 打开 大 厨 ， 细 细 地 
寻 一 寻 。 大 约 此 后 不 到 一 月 ， 就 听 到 一 种 流言 ， 说 我 已 经 偷 了 家 里 的 东西 去 变卖 了 ， 这 实 
在 使 我 觉得 有 如 掉 在 冷水 里 。 流 言 的 来 源 ， 我 是 明白 的 ， 倘 是 现在 ， 只 要 有 地 方 发 表 ， 我 
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总 要 骂 出 流言 家 的 狐狸 尾巴 来 ， 但 那 时 太 年 轻 ， 一 遇 流 言 ， 便 连 自己 也 仿佛 觉得 真是 犯 ] 
罪 ， 怕 遇见 人 们 的 眼睛 ， 怕 受到 母亲 的 爱抚 。 

好 。 那 么 , 走 罢 ! 

但 是 ， 那 里 去 呢 ? S 城 人 的 脸 早 已 经 看 熟 ， 如 此 而 已 ， 连 心肝 也 似乎 有 些 了 然 。 总 得 
寻 别 一 类 人 们 去 ， 去 寻 为 S 城 人 所 诉 病 的 人 们 ， 无 论 其 为 畜生 或 魔鬼 。 那 时 为 全 城 所 关 思 
的 是 一 个 开 得 不 久 的 学 校 ， 叫 作 中 西学 堂 ， 汉 文 之 外 ， 又 教 些 洋 文 和 算 学 。 然 而 已 经 成 为 
众矢之的 了 ， 熟 读 圣 贤 书 的 秀才 们 ， 还 集 了 “四 书 ” 的 句子 ,做 一 篇 八股 来 嘲 它 ， 这 名 
文 便 即 传记 了 全 城 ， 人 人 当 作 有 趣 的 话 柄 。 我 只 记得 那 “起 讲 ” 的 开头 是 : 


“ 徐 子 以 靠 夷 子 日 : 吾 闻 用 夏 变 殉 者 ， 未 逆 变 于 夷 者 也 。 今 也 不 然 : 趟 去 之 
音 ， 闻 其 声 ， 盎 雅 言 也 。……: » 


以 后 可 忘却 了 ， 大 概 也 和 和 现今 的 国粹 保存 大 家 的 议论 差不多 。 但 我 对 于 这 中 西学 堂 ， 加 也 
不 满足 ， 因 为 那里 面 只 教 汉 文 ， 算 学 ， 英文 和 法 文 。 功 课 较 为 别致 的 ， 还 有 杭州 的 求 是 书 
院 ， 然 而 学 费 贵 。 

无 须 学 费 的 学 校 在 南京 ， 自 然 只 好 往 南 京 去 。 第 一 个 进去 的 学 校 ， 目 下 不 知道 称 为 什 
么 了 ， 光 复 以 后 ， 似 乎 有 一 时 称 为 雷电 学 堂 ， 很 像 《 封 神 榜 》 上 “太极 阵 ”“ 混 元 阵 ” 一 
类 的 名 目 。 总 之 ， 一 进 仪 凤 门 ， 便 可 以 看 见 它 那 二 十 丈 高 的 桥 杆 和 不 知 多 高 的 烟 通 。 功 课 
也 简单 ， 一 星期 中 ， 几 乎 四 整 天 是 英文 :“H is a cat.”“Is it a rat?” 一 整 天 是 读 汉文 :“ 君 
子 日 ， 颖 考 权 可 谓 纯 孝 也 已 疾 ， 爱 其 母 ， 施 及 庄 公 。” 一 整 天 是 做 汉文 :《 知 己 知 彼 百 战 百 
胜 论 》,《 额 考 叔 论 》,，《 云 从 龙 风 从 虎 论 》,《 咬 得 菜根 则 百事 可 做 论 》。 

初 进去 当然 只 能 做 三 班 生 ， 卧室 里 是 一 桌 一 全 一 床 ， 床板 只 有 两 块 。 头 二 班 学 生 就 不 
同 了 ， 二 桌 二 命 或 三 合 一 床 ， 床 板 多 至 三 块 。 不 但 上 讲堂 时 乒 着 一 堆 厚 而 且 大 的 洋 书 ， 气 
昂昂 地 走 着 ， 决 非 只 有 一 本 “ 泼 赖 妈 ”和 四 本 《 左 传 》 的 三 班 生 所 敢 正视 ， 便 是 空 着 手 ， 
也 一 定 将 肘 弯 撑 开 ， 像 一 只 螃蟹 ， 低 一 班 的 在 后 面 总 不 能 走出 他 之 前 。 这 一 种 螃 钨 式 的 名 
公 巨 卿 ， 现 在 都 搁 别 得 很 入 了 ， 前 四 五 年 ， 况 在 教育 部 的 破 脚 身 椅 上 ， 发 现 了 这 姿势 ， 然 
而 这 位 老爷 却 并 非 雷电 学 堂 出 身 的 ， 可 见 螃 筷 态 度 ， 在 中 国 也 颇 普 遍 。 

可 爱 的 是 攀 杆 。 但 并 非 如 “ 东 邻 ”的 “支那 通 ” 所 说 ， 因 为 它 “ 挺 然 狂 然 "， 又 是 什 
么 的 象征 。 乃 是 因为 它 高 ,乌鸦 喜 更 ， 都 只 能 停 在 它 的 半途 的 木 盘 上 。 人 如 果 有 仆 到 顶 , 便 
可 以 近 看 狮子 山 ， 远 姚 莫 亚 湖 ， 一 一 但 究竟 是 否 真 可 以 姚 得 那么 远 ， 我 现在 可 委 实 有 点 记 
不 清楚 了 。 而 且 不 危险 ， 下 面 张 着 网 ， 即 使 跌 下 来 ， 也 不 过 如 一 条 小 鱼 落 在 网 子 里 ， 况 且 
自从 张 网 以 后 ， 听 说 也 还 没有 人 曾经 跌 下 来 。 

原先 还 有 一 个 池 ， 给 学 生 学 游泳 的 ， 这 里 面 却 淹 死 了 两 个 年 幼 的 学 生 。 当 我 进去 时 ， 

对 32 千 


区 

早 填 平 了 ， 不 但 填 平 ， 上 面 还 造 了 一 所 小 小 的 关 帝 庙 。 庙 旁 是 一 座 焚 化 字 纸 的 砖 炉 ， 炉 口 
上 方 横 写 着 四 个 大 字 道 :“ 敬 惜 字 纸 ”"。 只 可 惜 那 两 个 淹 死 鬼 失 了 池子 ， 难 讨 替 代 ， 总 在 左 
近 徘 徊 ， 虽 然 已 肛 “ 伏 魔 大 帝 关 圣 帝君 ”镇 压 着 。 办 学 的 人 大 概 是 好 心肠 的 ， 所 以 每 年 七 
月 十 五 ， 总 请 一 群 和 尚 到 雨天 操场 来 放 焰 口 ， 一 个 红 鼻 而 胖 的 大 和 尚 戴 上 吡 卢 帽 ， 捏 诀 ， 
念 吕 :“ 回 资 罗 ， 普 弥 耶 叶 ! 叶 耶 叶 ! 呈 ! 耶 ! 哈 111” 

我 的 前 非 同学 被 关 圣 帝君 镇 压 了 一 整 年 ， 就 只 在 这 时 候 得 到 一 点 好 处 ,一 一 虽然 我 并 
不 深 知 是 怎样 的 好 处 。 所 以 当 这 些 时 ， 我 每 每 想 : 做 学 生 总 得 自己 小 心 些 。 

总 觉得 不 大 合适 ， 可 是 无 法 形容 出 这 不 合适 来 。 现 在 是 发 现 了 大 致 相近 的 字眼 了 ， 
“ 乌 烟 疗 气 ”， 庶 几乎 其 可 也 。 只 得 走 开 。 近 来 是 单 是 走 开 也 就 不 容易 , “正人 君子 ”之 流 
会 说 你 骂人 骂 到 了 聘书 ， 或 者 是 发 “名 士 ”脾气 ， 给 你 几 句 正经 的 俏皮 话 。 不 过 那 时 还 不 
打 紧 ， 学 生 所 得 的 津贴 ， 第 一 年 不 过 二 两 银子 ， 最 初 三 个 月 的 试 习 期 内 是 零用 五 百 文 。 于 
是 毫 无 问题 ， 去 考 矿 路 学 堂 去 了 ， 也 许 是 矿 路 学 堂 ， 已 经 有 些 记 不 真 ， 文 赁 又 不 在 手头 ， 
更 无 从 查考 。 试 验 并 不 难 ， 录 取 的 。 

这 回 不 是 lt is a cat 了 ， 是 Der Mann，Die Weib，Das Kind。 汉 文 仍旧 是 “ 颖 考 叔 可 谓 
纯 孝 也 已 侨 ”， 但 外 加 《小 学 集注 》。 论 文 题目 也 小 有 不 同 ， 璧 如 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 
论 )， 是 先前 没有 做 过 的 。 ze 

此 外 还 有 所 谓 格 致 ， 地学， 金石 学 ，……… 都 非常 新 鲜 。 但 是 还 得 声明 : 后 两 项 ， 就 是 
现在 之 所 谓 地 质 学 和 矿物 学 ， 并 非 讲 与 地 和 钟 易 碑 版 的 。 只 是 画 铁轨 横断 面 图 却 有 些 麻 
烦 ， 平 行 线 尤其 讨厌 。 但 第 二 年 的 总 办 是 一 个 新 党 ， 他 坐 在 马车 上 的 时 候 大 抵 看 着 《时 务 
报 》， 考 汉文 也 自己 出 题目 ， 和 教员 出 的 很 不 同 。 有 一 次 是 《华盛顿 论 》， 汉 文教 员 反 而 刁 
悄 地 来 问 我 们 道 :“ 华 盛 顿 是 什么 东西 呀 ? …… 6 

看 新 书 的 风气 便 流行 起 来 ， 我 也 知道 了 中 国有 一 部 书 叫 《天 演 论 》。 星 期 日 到 城南 去 
买 了 来 ， 白 纸 石 印 的 一 厚 本 ， 价 五 百 文正 。 翻 开 一 看 ， 是 写 得 很 好 的 字 ， 开 首 便道 : 


“ 赫 撒 歼 独 处 一 室 之 中 ， 在 英伦 之 南 ， 背 山 而 面 野 ， 槛 外 诸 境 ， 历 历 如 在 机 
下 。 乃 悬 想 二 千年 前 ， 当 罗马 大 将 已 彻 未 到 时 ， 此 间 有 何 景物 ? 计 惟 有 天 造 草 昧 


哦 ! 原来 世界 上 竟 还 有 一 个 赫 悄 黎 坐 在 书房 里 那么 想 ， 而 且 想 得 那么 新 鲜 ? 一 口气 读 
下 去 ,“ 物 竞 ”“ 天 择 ” 也 出 来 了 ， 苏 格拉 第 ， 柏 拉 图 也 出 来 了 ， 斯 多 噶 也 出 来 了 。- 学 堂 里 
又 设立 了 一 个 阅 报 处 , 《时 务 报 》 不 待 言 ， 还 有 《 译 学 汇编 》， 那 书面 上 的 张 廉 卿 一 流 的 四 
个 字 ， 就 蓝 得 很 可 爱 。 

“你 这 孩子 有 点 不 对 了 ， 拿 这 篇 文章 去 看 去 ， 抄 下 来 去 看 去 。” 一 位 本 家 的 老 非 严肃 地 
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记得 了 ， 总 之 是 参 康 有 为 变法 的 ， 也 不 记得 可 曾 抄 了 没有 。 

仍然 自己 不 觉得 有 什么 “不 对 "”， 一 有 闲 空 ， 就 照例 地 吃 任 饼 ， 花 生 米 ,辣椒 ， 看 
《天 演 论 》。 

但 我 们 也 曾经 有 过 一 个 很 不 平安 的 时 期 。 那 是 第 二 年 ， 听 说 学 校 就 要 裁撤 了 。 这 也 到 
怪 ， 这 学 堂 的 设立 ， 原 是 因为 两 江 总 督 (大 约 是 刘坤 一 吧 ) 听 到 青龙 山 的 煤矿 出 息 好 ， 所 
以 开 手 的 。 待 到 开学 时 ， 煤 矿 那 面 却 已 将 原先 的 技师 辞退 ， 换 了 一 个 不 其 了 然 的 人 了 。 理 
由 是 : 一 、 先 前 的 技师 薪水 太 贵 ， 二 、 他 们 觉得 开 煤 矿 并 不 难 。 于 是 不 到 一 年 ， 就 连 煤 在 
那里 也 不 甚 了 然 起 来 ， 终 于 是 所 得 的 煤 ， 只 能 供 烧 那 两 架 抽 水 机 之 用 ， 就 是 抽 了 水 掘 煤 ， 
掘 出 煤 来 抽水 ， 结 一 笔 出 入 两 清 的 账 。 既 然 开矿 无 利 ， 矿 路 学 堂 自然 也 就 无 须 平 开 了 ， 但 
是 不 知 怎 的 ， 却 又 并 不 裁撤 。 到 第 三 年 我 们 下 矿 洞 去 看 的 时 候 ， 情 形 实在 颇 凌 凉 ， 插 水 包 
当然 还 在 转动 ， 矿 洞 里 积 水 却 有 半 尺 深 ， 上 面 也 点 滴 而 下 ， 儿 个 矿工 便 在 这 里 面 鬼 一般 工 
作 着 。 

毕业 ， 自 然 大 家 都 盼望 的 ， 但 一 到 毕业 ， 却 又 有 些 爽 然 若 失 。 疏 了 几 次 桥 ， 不 溢 说 不 
配 做 半 个 水 兵 ， 听 了 几 年 讲 ， 下 了 几 回 矿 洞 ， 就 能 掘 出 金 银 铜 铁 锡 来 么 ? 实在 连 自己 也 花 
无 把 握 ， 没 有 做 《 工 欲 善 其 事 必 先 利 其 器 论 》 的 那么 容易 。 爬 上 天 空 二 十 丈 和 钼 下 地 面 二 
十 丈 ， 结 果 还 是 一 无 所 能 ， 学 问 是 “上 穷人 锋 落 下 黄泉 ， 两 处 茫茫 缘 不 见 ” 了 。 所 余 的 还 只 
有 一 条 路 : 到 外 国 去 。 

留学 的 事 ， 官 僚 也 许可 了 ， 派 定 五 名 到 日 本 去 。 其 中 的 一 个 因为 祖母 哭 得 死去 活 采 ， 
不 去 了 ， 只 剩 了 四 个 。 日 本 是 同 中 国 很 两 样 的 ， 我 们 应 该 如 何 准 备 呢 ? 有 一 个 前 昔 同 学 
在 ， 比 我 们 早 一 年 毕业 ， 曾 经 游历 过 日 本 ， 应 该 知道 些 情形 。 跑 去 请 教之 后 ， 他 郑重 地 
说 : 

“日 本 的 袜 是 万 不 能 穿 的 ， 要 多 带 些 中 国 福 。 我 看 纸 票 也 不 好 ， 你 们 带 去 的 钱 不 如 都 
换 了 他 们 的 现 银 。” 

四 个 人 都 说 遵 命 。 别 人 不 知 其 详 ， 我 是 将 钱 都 在 上 海 换 了 日 本 的 银元 ， 还 带 了 十 双 中 
国 袜 一 一 白 袜 。 

后 来 呢 ? 后 来 ， 要 穿 制服 和 皮鞋 ， 中 国 袜 完全 无 用 ， 一 元 的 银 圆 日 本 早已 废 辕 示 用 
了 ， 又 赔钱 换 了 半 元 的 银 圆 和 纸 票 。 

十 月 八 日 。 





茧 野 先生 


东京 也 无 非 是 这 样 。 上 野 的 樱花 烂 爆 的 时 节 ， 望 去 确 也 像 绯红 的 轻 云 ， 但 花 下 也 缺 不 
了 成 群 结 队 的 “清国 留学 生 ” 的 速成 班 ， 头 项 上 盘 着 大 关子， 项 得 学 生 制帽 的 项 上 高 高 答 
起 ， 形 成 一 座 富士 山 。 也 有 解散 辫子 ， 盘 得 平 的 ， 除 下 帽 来 ， 油 光 可 鉴 ， 宛 如 小 姑娘 的 发 
鸣 一 般 ， 还 要 将 脖子 扭 几 扭 。 实 在 标致 极 了 。 

中 国 留 学 生 会 馆 的 门 房 里 有 几 本 书 卖 ， 有 时 还 值得 去 一 转 ， 倘 在 上 午 ， 里 面 的 几 间 洋 
房 里 倒 也 还 可 以 坐 坐 的 。 但 到 傍晚 ， 有 一 间 的 地 板 便 常 不 免 要 响 响 吃 地 响 得 震 天 ， 兼 以 满 
房 烟尘 斗 乱 ， 间 问 精通 时 事 的 人 ， 管道 ,“ 那 是 在 学 跳舞 。” 

到 别 的 地 方 去 看 看 ， 如 何 呢 ? 

我 就 往 仙台 的 医学 专门 学 校 去 。 从 东京 出 发 ， 不 久 便 到 一 处 旦 站 ， 写 道 : 日 暮 里 。 不 
知 怎 地 ， 我 到 现在 还 记得 这 名 目 。 其 次 却 只 记得 水 户 了 ， 这 是 明 的 遗民 朱 盈 水 先生 客 死 的 
地 方 。 仙 台 是 一 个 市 镇 ， 并 不 大 ， 冬 天 冷 得 利害 ,还 没有 中 国 的 学 生 。 

大 概 是 物 以 希 为 贵 罢 。 北 京 的 白菜 运往 浙江 ， 便 用 红头 绳 系 住 菜 根 ， 倒 挂 在 水 果 店 
头 ， 尊 为 “ 胶 菜 ”"， 福建 野生 着 的 芦 蕉 ,一 到 北京 就 请 进 温 室 ， 且 美 其 名 日 “ 龙 舌 兰 "。 我 
到 仙台 也 颇 受 了 这 样 的 优待 ， 不 但 学 校 不 收 学 费 ， 几 个 职员 还 为 我 的 食 宿 操心 。 我 先是 住 
在 监狱 旁边 一 个 客 店 里 的 ， 初 冬 已 经 颇 冷 ， 蚊 子 却 还 多 ， 后 来 用 被 盖 了 全 身 ， 用 衣服 包 了 
头 脸 ， 只 留 两 个 鼻孔 出 气 。 在 这 呼吸 不 息 的 地 方 ， 蚊 子 竟 无 从 插嘴 ， 居 然 睡 安 稳 了 。 饭 食 
也 不 坏 。 但 一 位 先生 却 以 为 这 客 店 也 包办 内 人 的 饭 食 ,我 住 在 那里 不 相宜 ， 几 次 三 番 ， 几 
次 三 番地 说 。 我 虽然 觉得 客 店 兼 办 办 人 的 饭 食 和 我 不 相干 ， 然 而 好 意 难 却 ， 也 只 得 别 寻 相 
宜 的 住处 了 。 于 是 搬 到 别 一 家 ， 离 监狱 也 很 远 ， 可 惜 每 天 总 要 喝 难以 下 咽 的 芋 梗 汤 。 

从 此 就 看 见 许多 陌生 的 先生 ， 听 到 许多 新 鲜 的 讲义 。 解 剖 学 是 两 个 教授 分 任 的 。 最 初 
是 骨 学 。 其 时 进来 的 是 一 个 黑 瘦 的 先生 ， 八 字 须 ， 戴 着 眼镜 ， 挟 着 一 登 大 大 小 小 的 书 。 一 
将 书 放 在 讲台 上 ， 便 用 了 缓慢 而 很 有 顿挫 的 声调 ， 向 学 生 介 绍 自己 道 : 

“我 就 是 叫 作 芯 野 严 九郎 的 ……” 

后 面 有 儿 个 人 笑 起 来 了 。 他 接着 便 讲述 解剖 学 在 日 本 发 达 的 历史 ,那些 大 大 小 小 的 
书 ， 便 是 从 最 初 到 现今 关于 这 一 门 学 问 的 著作 。 起 初 有 几 本 是 线装 的 ， 还 有 翻 刻 中 国 译本 
的 ， 他 们 的 翻译 和 研究 新 的 医学 ， 并 不 比 中 国 早 。 

那 坐 在 后 面 发 笑 的 是 上 学 年 不 及 格 的 留级 学 生 ， 在 校 已 经 一 年 ， 掌 故 颇 为 熟悉 的 了 。 
他 们 便 给 新 生 讲 演 每 个 教授 的 历史 。 这 芯 野 先生 ， 据 说 是 穿 衣 服 太 模 硼 了 ， 有 时 竟 会 忘记 
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带领 结 ， 冬 天 是 一 件 旧 外 套 ， 寒 颤 额 的 ， 有 一 回 上 火车 去 ， 致 使 管 车 的 疑心 他 是 执 手 ， 
车 里 的 客人 大 家 小 心 些 。 

他 们 的 话 大 概 是 真 的 ， 我 就 亲 见 他 有 一 次 上 讲堂 没有 带领 结 。 

过 了 一 星期 ， 大 约 是 星期 六 ， 他 使 助手 来 叫 我 了 。 到 得 研究 室 ， 见 他 坐 在 人 骨 和 许多 
单独 的 头骨 中 间 ， 一 一 他 其 时 正在 研究 着 头骨 ， 后 来 有 一 篇 论文 在 本 校 的 杂志 上 发 表 出 
来 。 

“我 的 讲义 ， 你 能 抄 下 来 么 ?” 他 问 。 

“可 以 抄 一 点 。 

“ 拿 来 我 看 1” 

我 交 出 所 抄 的 讲义 去 ,他 收 下 了 ， 第 二 三 天 便 还 我 ， 并 且说 ， 此 后 每 一 星期 要 送 给 他 
看 一 回 。 我 拿 下 来 打开 看 时 ， 很 吃 了 一 惊 ， 同 时 也 感到 一 种 不 安 和 感激 。 原 来 我 的 讲义 已 
经 从 头 到 末 ， 都 用 红 笔 添 改 过 了 ， 不 但 增加 了 许多 脱 漏 的 地 方 ， 连 文法 的 错误 ， 也 都 一 一 
订正 。 这 样 一 直 继 续 到 教 完了 他 所 担任 的 功课 : 骨 学 ， 血 管 学 ， 神 经 学 。 

可 惜 我 那 时 太 不 用 功 ， 有 时 也 很 任性 。 还 记得 有 一 回 苹 野 先生 将 我 叫 到 他 的 研究 室 里 
去 ， 翻 出 我 那 讲义 上 的 一 个 图 来 ， 是 下 臂 的 血管 ， 指 着 ， 向 我 和 谐 的 说 道 : 

“你 看 ， 你 将 这 条 血管 移 了 一 点 位 置 了 。 一 一 自然 ， 这 样 一 移 ， 的 确 比较 的 好 看 些 ， 
然而 解剖 图 不 是 美术 ， 实 物 是 那么 样 的 ， 我 们 没 法 改换 它 。 现 在 我 给 你 改 好 了 ， 以 后 你 要 
全 照 着 黑板 上 那样 的 画 。” 

但 是 我 还 不 服气 ,口头 答应 着 ,心里 却 想 着 : 

“图 还 是 我 画 的 不 错 ， 至 于 实在 的 情形 ,我 心里 自然 记得 的 。” 

学 年 试验 完毕 之 后 ， 我 便 到 东京 玩 了 一 夏天 ， 秋 初 再 回 学 校 ， 成 绩 早 已 发 表 了 ， 同 学 
一 百 余 人 之 中 ,我 在 中 间 ， 不 过 是 没有 落 第 。 这 回 茧 野 先生 所 担任 的 功课 ， 是 解剖 实习 和 
局 部 解剖 学 。 

解剖 实习 了 大 概 一 星期 ， 他 又 叫 我 去 了 ， 很 高 兴 地 ， 仍 用 了 极 有 抑 扬 的 声调 对 我 说 
道 : 

“我 因为 听 说 中 国人 是 很 敬重 鬼 的 ， 所 以 很 担心 ， 怕 你 不 肯 解 剖 尸 体 。 现 在 总 算 放心 
了 ， 没 有 这 回 事 。 

但 他 也 偶 有 使 我 很 为 难 的 时 候 。 他 听 说 中 国 的 女人 是 囊 脚 的 ， 但 不 知道 详细 ， 所 以 要 
问 我 怎么 详 法 ， 足 骨 变 成 怎样 的 畸形 ， 还 叹息 道 , “总 要 看 一 看 才 知 道 。 究 竟 是 怎么 一 回 
事 呢 ?” | 

有 一 天 ， 本 级 的 学 生 会 干事 到 我 富里 来 了 ， 要 借 我 的 讲义 看 。 我 捡 出 来 交 给 他 们 ， 却 
只 翻 捡 了 一 通 ， 并 没有 带 走 。 但 他 们 一 走 ， 邮 差 就 送 到 一 封 很 厚 的 信 ， 拆 开 看 时 ， 第 一 句 
是 : 
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这 是 《新 约 》 上 的 句子 罢 ， 但 经 托 尔 斯 泰 新 近 引 用 过 的 。 其 时 正 值 日 俄 战争 ， 托 老 先 
生 便 写 了 一 封 给 俄国 和 日 本 的 皇帝 的 信 ， 开 首 便 是 这 一 句 。 日 本 报纸 上 很 斥责 他 的 不 进 ， 
爱国 青年 也 愤然 ， 然 而 暗地里 却 早 受 了 他 的 影响 了 。 其 次 的 话 ， 大 略 是 说 上 年 解剖 学 试验 
的 题目 ， 是 芯 野 先生 在 讲义 上 做 了 记号 ,我 预先 知道 的 ， 所 以 能 有 这 样 的 成 绩 。 末 尾 是 匿 
名 。 

我 这 才 回 忆 到 前 几 天 的 一 件 事 。 因 为 要 开 同 级 会 ,干事 便 在 黑板 上 写 广告 ， 末 一 句 是 
“请 全 数 到 会 勿 漏 为 要 ”"， 而 且 在 “ 漏 ” 字 旁边 加 了 一 个 圈 。 我 当时 虽然 觉 到 图 得 可 笑 ， 但 
是 毫 不 介意 ， 这 回 才 悟 出 那 字 也 在 识 刺 我 了 ， 狐 言 我 得 了 教员 漏 泄 出 来 的 题目 。 

我 便 将 这 事 告知 了 芯 野 先生 ， 有 几 个 和 我 熟识 的 同学 也 很 不 平 ， 一 同 去 请 责 干事 托 辞 
检查 的 无 礼 ， 并且 要 求 他 们 将 检查 的 结果 ， 发 表 出 来 。 终 于 这 流言 消灭 了 , 干事 却 又 竭力 
运动 ， 要 收回 那 一 封 匿名 信 去 。 结 末 是 我 便 将 这 托 尔 斯 泰 式 的 信 退 还 了 他 们 。 

中 国 是 弱 国 ， 所 以 中 国人 当然 是 低能 儿 ， 分 数 在 六 十 分 以 上 ， 便 不 是 自己 的 能 力 了 : 
也 无 怪 他 们 疑惑 。 但 我 接着 便 有 参观 枪毙 中 国人 的 命运 了 。 第 二 年 添 教 霉菌 学 ， 细 菌 的 形 
状 是 全 用 电影 来 显示 的 ， 一 段落 已 完 而 还 没有 到 下 课 的 时 候 ， 便 影 几 片 时 事 的 片子 ， 自 然 
都 是 日 本 战胜 俄国 的 情形 。 但 偏 有 中 国人 夹 在 里 边 : 给 俄国 人 做 侦探 ， 被 日 本 军 捕获 ， 要 
枪毙 了 ， 围 着 看 的 也 是 一 群 中 国人 ， 在 讲堂 里 的 还 有 一 个 我 。 

“万 岁 !” 他 们 都 拍 掌 欢呼 起 来 。 

这 种 欢呼 ， 是 每 看 一 片 都 有 的 ， 但 在 我 ， 这 一 声 却 特 别 听 得 刺耳 。 此 后 回 到 中 国 来 ， 
我 看 见 那些 闲 看 枪毙 犯人 的 人 们 ， 他 们 也 何尝 不 酒 醇 似 的 喝采 ， 一 一 呜呼 ， 无 法 可 想 ! 但 
在 那 时 那 地 ， 我 的 意见 却 变 化 了 。 

到 第 二 学 年 的 终结 ， 我 便 去 寻 芯 野 先生 ， 告 诉 他 我 将 不 学 医学 ， 并 且 离 开 这 仙台 。 他 
的 脸色 仿佛 有 些 翡 嘉 ， 似 乎 想 说 话 ， 但 竟 没 有 说 。 

“我 想 去 学 生物 学 ， 先 生 教 给 我 的 学 问 ， 也 还 有 用 的 。” 其实 我 并 没有 决意 要 学 生物 
学 ， 因 为 看 得 他 有 些 凌 然 , 便 说 了 一 个 慰安 他 的 谎话 。 

“为 医学 而 教 的 解剖 学 之 类 ， 怕 于 生物 学 也 没有 什么 大 帮助 他 叹息 说 。 

将 走 的 前 几 天 ， 他 叫 我 到 他 家 里 去 ， 交 给 我 一 张 照相 ， 后 面 写 着 两 个 字 道 : “惜别 ”， 
还 说 希望 将 我 的 也 送 他 。 但 我 这 时 适 值 没有 照相 了 ， 他 便 叮 嘱 我 将 来 照 了 寄 给 他 ， 并 且 时 
时 通信 告诉 他 此 后 的 状况 。 

我 离开 仙台 之 后 ， 就 多 年 没有 照 过 相 ， 又 因为 状况 也 无 聊 ， 说 起 来 无 非 使 他 失望 ， 便 
连 信也 怕 敢 写 了 。 经 过 的 年 月 一 多 ， 话 更 无 从 说 起 ， 所 以 虽然 有 时 想 写 信 ， 却 又 难以 下 
笔 ， 这 样 的 一 直到 现在 ， 竟 没有 寄 过 一 封 信和 一 张 照片 。 从 他 那 一 面 看 起 来 ， 是 一 去 之 
后 ， 查 无 消息 了 。 





移 俏 妊 媒 娄 光 德 奈 
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但 不 知 怎 地 ， 我 总 还 时 时 记 起 他 ， 在 我 所 认为 我 师 之 中 ， 他 是 最 使 我 感激 ， 给 我 鼓 所 
的 一 个 。 有 时 我 常常 想 : 他 对 于 我 的 热心 的 希望 ， 不 倦 的 教诲 ， 小 而 言 之 ， 是 为 中 国 ， 六 
是 希望 中 国有 新 的 医学 ， 大 而 言 之 ， 是 为 学 术 ， 就 是 希望 新 的 医学 传 到 中 国 去 。 他 的 性 
格 ， 在 我 的 眼 里 和 心里 是 伟大 的 ， 虽 然 他 的 姓名 并 不 为 许多 人 所 知道 。 

他 所 改正 的 讲义 ， 我 曾经 订 成 三 厚 本 ， 收 藏 着 的 ， 将 作为 永久 的 纪念 。 不 幸 七 年 前 过 
居 的 时 候 ， 中 途 毁 坏 了 一 口 书 箱 ， 失 去 半 箱 书 ， 恰 巧 这 讲义 也 遗失 在 内 了 。 责 成 运送 局 去 
找寻 ， 寂 无 回信 。 只 有 他 的 照相 至 今 还 挂 在 我 北京 富 居 的 东 墙 上 ， 书 桌 对 面 。 每 当 褒 间 疲 
倦 ， 正 想 偷懒 时 ， 信 面 在 灯光 中 帝 见 他 黑 瘦 的 面 狐 ， 似 乎 正 要 说 出 抑扬顿挫 的 话 来 ， 便 使 
我 忽 又 良心 发 现 ， 而 且 增加 勇气 了 ， 于 是 点 上 一 枝 烟 ， 再 继续 写 些 为 “正人 君子 ”之 流 所 
深 恶 痛 疾 的 文字 。 
十 月 十 二 日 。 





在 东京 的 客 店 里 ,我 们 大 抵 一 起 来 就 看 报 。 学 生 所 看 的 多 是 《朝日 新 闻 》 和 《 读 卖 新 
闻 》， 专 爱 打 听 社 会 上 琐事 的 就 看 《二 六 新 闻 》。 一 天 早晨 ， 辟 头 就 看 见 一 条 从 中 国 来 的 电 
报 ， 大 概 是 : 


“安徽 巡抚 恩 铭 被 Jo Shiki Rin 刺杀 ， 刺 客 就 扒 。 


大 家 一 伍 之 后 ， 便 容光 焕发 地 互相 告 语 ， 并 且 研 究 这 刺客 是 谁 ， 汉 字 是 怎样 三 个 字 。 
但 只 要 是 绍兴 人 ， 又 不 专 看 教科 书 的 ， 却 早已 明白 了 。 这 是 徐 锡 麟 ， 他 留学 回国 之 后 ， 在 
做 安徽 候补 道 ， 办 着 巡警 事务 ， 正 合 于 刺杀 巡抚 的 地 位 。 

大 家 接着 就 预测 他 将 被 极刑 ， 家 族 将 被 连累 。 不 久 ， 秋 瑾 姑娘 在 绍兴 被 杀 的 消息 也 传 
来 了 ， 徐 锡 刨 是 被 挖 了 心 ， 给 恩 铬 的 亲 兵 炒 食 净 尽 。 人 心 很 愤怒 。 有 几 个 人 便秘 密 地 开 一 
个 会 ， 筹 集 川 资 ， 这 时 用 得 着 日 本 浪人 了 ， 撕 乌贼 鱼 下 酒 ， 慷 慨 一 通 之 后 ， 他 便 登 程 去 接 
徐 伯 苏 的 家 属 去 。 

照例 还 有 一 个 同乡 会 ， 吊 烈士 ， 吕 满洲， 此 后 便 有 人 主张 打 电 报到 北京 ， 痛 斥 满 政府 
的 无 人 道 。 会 众 即刻 分 成 两 派 : 一 派 要 发 电 ， 一派 不 要 发 。 我 是 主张 发 电 的， 但 当 我 说 出 
之 后 ， 即 有 一 种 钝 河 的 声音 跟着 起 来 : 

“ 杀 的 杀 掉 了 ， 死 的 死 掉 了 ， 还 发 什么 屁 电 报 呢 。” 

这 是 一 个 高 大 身材 ， 长 头发 ， 眼 球 白 多 黑 少 的 人 ， 看 人 总 像 在 渺 视 。 他 蹲 在 席 子 上 ， 
我 发 言 大 抵 就 反对 ， 我 早 觉得 奇怪 ， 注 意 着 他 的 了 ， 到 这 时 才 打 听 别 人 : 说 这 话 的 是 谁 
呢 ， 有 那么 冷 ? 认识 的 人 告诉 我 说 : 他 叫 范 爱 农 ， 是 徐 伯 苏 的 学 生 。 

我 非常 愤怒 了 ， 觉 得 他 简直 不 是 人 ， 自 己 的 先生 被 杀 了 ， 连 打 一 个 电报 还 害怕 ， 于 是 
便 坚决 地 主张 要 发 电 ， 同 他 争 起 来 。 结 果 是 主张 发 电 的 居多 数 ， 他 届 服 了 。 其 次 要 推出 人 
来 拟 电 稿 。 

“何必 推举 呢 ? 自然 是 主张 发 电 的 人 罗 ……” 他 说 。 

我 党 得 他 的 话 又 在 针对 我 ， 无 理 倒 也 并 非 无 理 的 。 但 我 便 主 张 这 一 篇 悲壮 的 文章 必须 
深 知 烈士 生平 的 人 做 ， 因 为 他 比 别 人 关系 更 密切 ， 心 里 更 悲愤 ， 做 出 来 就 一 定 更 动人 。 于 
是 又 争 起 来 。 结 果 是 他 不 做 ， 我 也 不 做 ， 不 知 谁 承认 做 去 了 ， 其 次 是 大 家 走 散 ， 只 留 下 一 
个 拟稿 的 和 一 两 个 干事 ， 等 候 做 好 之 后 去 拍 发 。 
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从 此 我 总 觉得 这 范 爱 农 离奇 而且 很 可 恶 。 天 下 可 恶 的 人 ， 当 初 以 为 是 满 人 ， 这 时 二 
知道 还 在 其 次 ， 第 一 倒是 范 爱 农 。 中 国 不 革命 则 已 ， 要 革命 ， 首 先 就 必须 将 范 爱 农 除去 。 

然而 这 意见 后 来 似乎 逐渐 淡薄 ， 到 底 忘却 了 ， 我 们 从 此 也 没有 再 见面 。 直 到 革命 的 前 
一 年 ， 我 在 故乡 做 教员 ， 大 概 是 春 末 时 候 罢 ， 忽 然 在 熟人 的 容 座 上 看 见 了 一 个 人 ,互相 熟 
视 了 不 过 两 三 秒 钟 ， 我 们 便 同时 说 : 

“ 哦 哦 ， 你 是 范 爱 农 1” 

“ 哦 哦 ， 你 是 鲁迅 1” 

不 知 怎 地 我 们 便 都 笑 了 起 来 ， 是 互相 的 嘲笑 和 慕 衰 。 他 眼睛 还 是 那样 ， 然 而 奇怪 ， 只 
这 几 年 ， 头 上 却 有 了 白 发 了 ， 但 也 许 本 来 就 有 ， 我 先前 没有 留心 到 。 他 穿着 很 旧 的 布 马 
神 ， 破 布鞋 ， 显 得 很 寒 素 。 谈 起 自己 的 经 历来 ， 他 说 他 后 来 没有 了 学 费 ， 不 能 再 留学 ， 便 
回来 了 。 回 到 故乡 之 后 ， 又 受 着 轻 项 ， 排 斥 ， 迫 害 ， 几 乎 无 地 可 容 。 现 在 是 躲 在 乡下 ， 教 
着 几 个 小 学 生 糊口 。 但 因为 有 时 觉得 很 气 闷 ， 所 以 也 趁 了 航船 进 城 来 。 

他 又 告诉 我 现在 爱 喝酒 ， 于 是 我 们 便 喝酒 。 从 此 他 每 一 进 城 ， 必 定 来 访 我 ， 非 常 相交 
了 。 我 们 醇 后 常 谈 些 思 不 可 及 的 疯 话 ， 连 母亲 偶然 听 到 了 也 发 笑 。 一 天 我 忽而 记 起 在 东京 
开 同 乡 会 时 的 旧事 ， 便 问 他 : 

“ 那 一 天 你 专门 反对 我 ， 而 且 故 意 似 的， 究竟 是 什么 缘故 呢 ?” 

“你 还 不 知道 ? 我 一 向 就 讨厌 你 的 ， 一 一 不 但 我 ， 我 们 。” 

“你 那 时 之 前 ， 早 知道 我 是 谁 么 ?” 

“怎么 不 知道 。 我 们 到 横滨 ， 来 接 的 不 就 是 子 英 和 你 么 ? 你 看 不 起 我 们 ， 摇 摇头 ， 你 
自己 还 记得 么 ?” 

我 略 略 一 想 ， 记 得 的 ， 虽然 是 七 八 年 前 的 事 。 那 时 是 子 英 来 约 我 的 ， 说 到 横滨 去 接 新 
来 留学 的 同乡 。 汽 船 一 到 ， 看 见 一 大 堆 ， 大 概 一 共有 十 多 人 ， 一 上 岸 便 将 行李 放 到 税 关上 
去 候 查 检 ， 关 吏 在 衣 箱 中 翻 来 翻 去 ， 忽 然 翻 出 一 双 绣 花 的 弓 鞋 来 ， 便 放下 公事 ， 拿 着 仔细 
地 看 。 我 很 不 满 ， 心 里 想 ， 这 些 鸟 男人 ， 怎 么 带 这 东西 来 呢 。 自 己 不 注意 ， 那 时 也 许 就 摇 
了 摇头 。 检 验 完 毕 ， 在 客 店 小 坐 之 后 ， 即 须 上 火车 。 不 料 这 一 群 读 书 人 又 在 客车 上 让 起 座 
位 来 了 ， 甲 要 乙 坐 在 这 位 上 ， 乙 要 两 去 坐 ， 拇 让 未 终 ， 火 车 已 开 ， 和 车身 一 摇 ， 即 刻 跌 倒 了 
三 四 个 。 我 那 时 也 很 不 满 ， 暗 地 里 想 : 连 火 车 上 的 座位 ， 他 们 也 要 分 出 尊 插 来 …… 自 己 不 
注意 ， 也 许 又 播 了 播 头 。 然 而 那 群 收容 拇 让 的 人 物 中 就 有 范 爱 农 ， 却 直到 这 一 天 才 想 到 。 
岂 但 他 呢 ， 说 起 来 也 朵 愧 ， 这 一 群 里 ， 还 布 后 来 在 安徽 战 死 的 陈 伯 平 烈士， 被 害 的 马 宗 汉 
烈士 ， 被 办 在 黑 狱 里 ， 到 革命 后 才 见 天 日 而 身上 永 带 着 罪刑 的 伤痕 的 也 还 有 一 两 人 。 而 我 
都 茫 无 所 知 ， 播 着 头 将 他 们 一 并 运 上 东京 了 。 徐 伯 苏 虽然 和 他 们 同 船 来 ， 却 不 在 这 车 上 ， 
因为 他 在 神户 就 和 他 的 夫人 坐车 走 了 陆路 了 。 

我 想 我 那 时 摇头 大 约 有 两 回 ， 他 们 看 见 的 不 知道 是 那 一 回 。 让 坐 时 喧闹 ， 检 查 时 幽 
强 40 咒 








静 ， 一 定 是 在 税 关 上 的 那 一 回 了 ， 试 问 爱 农 ， 果 然 是 的 。 

“我 真 不 懂 你 们 带 这 东西 做 什么 ? 是 谁 的 ?” 

“还 不 是 我 们 师母 的 ?” 他 内 着 他 多 白 的 眼 。 

“到 东京 就 要 假装 大 脚 ， 又 何必 带 这 东西 呢 ?” 

“ 谁 知道 呢 ? 你 问 她 去 。 

到 冬 初 ， 我 们 的 景况 更 持 据 了 ， 然 而 还 喝酒 ， 讲 笑话 。 忽 然 是 武昌 起 义 ， 接 着 是 绍兴 
光复 。 第 二 天 爱 农 就 上 城 来 ， 戴 着 农夫 常用 的 息 帽 ， 那 笑容 是 从 来 没有 见 过 的 。 

“ 老 迅 ， 我 们 今天 不 喝酒 了 。 我 要 去 看 看 光复 的 绍兴 。 我 们 同 去 。 

我 们 便 到 竺 上 去 走 了 一 通 ， 满 眼 是 白旗 。 然 而 貌 虽 如 此 ， 内 上 骨 子 是 依旧 的 ， 因 为 还 是 
几 个 旧 乡 绅 所 组 织 的 军政 府 ， 什 么 铁路 股东 是 行政 司 长 ， 钱 店 掌柜 是 军械 司 长 …… 这 军政 
府 也 到 底 不 长 入 ， 几 个 少年 一 哮 ， 王 金发 带 兵 从 杭州 进来 了 ,但 即使 不 哈 或 者 也 会 来 。 他 
进来 以 后 ， 也 就 被 许多 闲 汉 和 新 进 的 革命 党 所 包围 ， 大 做 王 都 督 。 在 衔 门 里 的 人 物 ， 穿 布 
衣 来 的 ， 不 上 十 天 也 大 概 换 上 皮 袍 子 了 ， 天 气 还 并 不 冷 。 

我 被 摆 在 师范 学 校 校长 的 饭碗 旁边 ， 王 都 督 给 了 我 校 款 二 百 元 。 爱 农 做 监 学 ， 还 是 那 
件 布 袍 子 ， 但 不 大 喝酒 了 ， 也 很 少 有 工夫 谈 闲 天 。 他 办 事 ， 兼 教书 ， 实 在 勤快 得 可 以 。 

“情形 还 是 不 行 。” 一 个 去 年 听 过 我 的 讲义 的 少年 来 访问 我 ， 惊 慨 地 说 ， “我 们 要 办 一 
种 报 来 监督 他 们 。 不 过 发 起 人 要 借用 先生 的 名 字 。 还 有 一 个 是 子 英 先生 ,一 个 是 德清 先 
生 。 为 社会 ， 我 们 知道 你 决 不 推 却 的 。 

我 答应 他 了 。 两 天 后 便 看 见 出 报 的 传单 ， 发 起 人 诚然 是 三 个 。 五 天 后 便 见 报 ， 开 首 便 
畔 军政 府 和 那里 面 的 人 员 ， 此 后 是 骂 都 督 ， 都 督 的 亲 威 ， 同 乡 ， 姨 太太 …… 

这 样 地 骂 了 十 多 天 ， 就 有 一 种 消息 传 到 我 的 家 里 来 ， 说 都 督 因为 你 们 诈 取 了 他 的 钱 ， 
还 骂 他 ， 要 派 人 用 手枪 来 打 死 你 们 了 。 

别人 倒 还 不 打 紧 ， 第 一 个 着 急 的 是 我 的 母亲 ， 叮 嘱 我 不 要 再 出 去 。 但 我 还 是 照常 走 ， 
并 且说 明 ， 王 金发 是 不 来 打 死 我 们 的 ， 他 虽然 绿林 大 学 出 身 ， 而 杀人 却 不 很 轻易 。 况 且 我 
拿 的 是 校 款 ， 这 一 点 他 还 能 明白 的 ， 不 过 说 说 罢了 。 

果然 没有 来 杀 。 写 信 去 要 经 费 ， 又 取 了 二 百 元 。 但 仿佛 有 些 怒 意 ， 同 时 传令 道 ， 再 来 
要 ,没有 了 ! 

不 过 爱 农 得 到 了 一 种 新 消息 ， 却 使 我 很 为 难 。 原 来 所 谓 “ 诈 取 ” 者 ， 并 非 指 学 校 经 费 
而 言 ， 是 指 另 有 送 给 报馆 的 一 笔 款 。 报 纸 上 骂 了 几 天 之 后 ， 王 金发 便 叫 人 送 去 了 五 百 元 。 
于 是 乎 我 们 的 少年 们 便 开 起 会 议 来 ， 第 一 个 问题 是 : 收 不 收 ? 决议 日: 收 。 第 二 个 问题 
是 : 收 了 之 后 骂 不 骂 ? 决议 日 : 骂 。 理 由 是 : 收 钱 之 后 ， 他 是 股东 ， 股 东 不 好 ， 自 然 要 
最 5 

我 即刻 到 报馆 去 问 这 事 的 真 假 。 都 是 真 的 。 略 说 了 几 句 不 该 收 他 钱 的 话 ， 一 个 名 为 会 

如 41 部 








ee 和 二 本 辣 疙 区区 二 二 若水 四 二 过 喇 吹 


计 的 便 不 高 兴 了 ， 质 问 我 道 : 
“报馆 为 什么 不 收 股 本 ?” 


“不 是 股本 是 什么 ?” 

我 就 不 再 说 下 去 了 ， 这 一 点 世故 是 早已 知道 的 ， 倘 我 再 说 出 连累 我 们 的 话 来 ,他 就 会 
面 斥 我 太 爱 惜 不 值钱 的 生命 ， 不 肯 为 社会 牺牲 ,或 者 明天 在 报 上 就 可 以 看 见 我 怎样 怕 死 发 
抖 的 记载 。 

然而 事情 很 竣 巧 ， 季 莫 写 信 来 催 我 往 南京 了 。 爱 农 也 很 赞成 ， 但 颇 凄 凉 , 说 : 

“这 里 又 是 那样 ， 住 不 得 。 你 快 去 罢 ……” 

我 懂得 他 无 声 的 话 ， 决 计 往 南京 。 先 到 都 督 府 去 辞职 ， 自 然 照 准 ， 派 来 了 一 个 拖 鼻 滋 
的 接收 员 ， 我 交 出 账目 和 余 款 一 角 又 两 铜 元 ， 不 是 校长 了 。 后 任 是 孔 教 会 会 长 傅 力 臣 。 

报馆 案 是 我 到 南京 后 两 三 个 星期 了 结 的 ， 被 一 群 兵 们 捣毁 。 子 英 在 乡下 ， 没 有 事 ， 德 
清 适 值 在 城 里 ， 大 腿 上 被 刺 了 一 尖刀 。 他 大 怒 了 。 自 然 ， 这 是 很 有 些 痛 的 ， 怪 他 不 得 。 他 
大 怒 之 后 ， 脱 下 衣服 ， 照 了 一 张 照片 ， 以 显示 一 寸 来 宽 的 刀 伤 ， 并 且 做 一 篇 文章 叙述 情 
形 ， 向 各 处 分 送 ， 宣 传 军政 府 的 横 暴 。 我 想 ， 这 种 照片 现在 是 大 约 未 必 还 有 人 收藏 着 了 ， 
尺寸 太 小 ， 刀 伤 缩小 到 几乎 等 于 无 ， 如 果 不 加 说 明 ， 看 见 的 人 一 定 以 为 是 带 些 疯 气 的 风流 
人 物 的 裸体 照片 ， 倘 遇见 孙 传 芳 大 帅 ， 还 怕 要 被 禁止 的 。 

我 从 南京 移 到 北京 的 时 候 ， 爱 农 的 学 监 也 被 孔 教 会 会 长 的 校长 设法 去 掉 了 。 他 又 成 了 
革命 前 的 爱 农 。 我 想 为 他 在 北京 寻 一 点 小 事 做 ， 这 是 他 非常 希望 的 ， 然 而 没有 机 会 。 他 后 
来 便 到 一 个 熟人 的 家 里 去 寄 食 ， 也 时 时 给 我 信 ， 景 况 愈 困 穷 ， 言 辞 也 愈 凌 苦 。 终 于 又 非 走 
出 这 熟人 的 家 不 可 ， 便 在 各 处 标 浮 。 不 久 ， 和 忽然 从 同乡 那里 得 到 一 个 消息 ,说 他 已 经 掉 在 
水 里 , 淹 死 了 。 

我 疑心 他 是 自杀 。 因 为 他 是 浮 水 的 好 手 ， 不 容易 淹 死 的 。 

夜间 独 坐 在 会 馆 里 ， 十 分 悲凉 ， 又 疑心 这 消息 并 不 确 ， 但 无 端 又 觉得 这 是 极其 可 靠 
的 ， 虽 然 并 无 证 据 。 一 点 法 子 都 没有 ， 只 做 了 四 首 诗 ， 后 来 曾 在 一 种 日 报 上 发 表 ， 现 在 是 
将 要 忘记 完了 。 只 记得 一 首 里 的 六 句 ， 起 首 四 句 是 : “把 酒 论 天 下 ， 先 生 小 酒 人 。 大 图 狂 
酷 机 ， 微 醇 合 沉沦 。” 中 间 忘 掉 两 句 ， 末了 是 “ 旧 朋 云 散 尽 ， 余 亦 等 轻 侍 。 

后 来 我 回 故乡 去 ， 才 知道 一 些 较 为 详细 的 事 。 爱 农 先是 什么 事 也 没 得 做 ， 因 为 大 家 讨 
厌 他 。 他 很 困难 ,但 还 喝酒 ， 是 朋友 请 他 的 。 他 已 经 很 少 和 人 们 来 往 ， 常 见 的 只 剩 下 几 个 
后 来 认识 的 较为 年 青 的 人 了 ， 然 而 他 们 似乎 也 不 愿意 多 听 他 的 牢骚 ， 以 为 不 如 讲 笑话 有 
趣 。 

“也 许 明天 就 收 到 一 个 电报 ， 拆 开 来 一 看 ， 是 鲁迅 来 叫 我 的 。” 他 时 常 这 样 说 。 

一 天 ， 几 个 新 的 朋友 约 他 坐 船 去 看 戏 ， 回 来 已 过 夜半 ， 又 是 大 风雨 ， 他 醇 着 ， 却 偏 要 
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到 船 航 上 去 小 解 。 大 家 劝阻 他 ， 也 不 听 ， 自 己 说 是 不 会 掉 下 去 的 。 但 他 掉 下 去 了 ， 虽 然 能 
浮 水 ， 却 从 此 不 起 来 。 

第 二 天 打捞 尸体 ， 是 在 菱 功 里 找到 的 ， 直 立 着 。 

我 至 今 不 明白 他 究竟 是 失足 还 是 自杀 。 

他 死 后 一 无 所 有 ， 遗 下 一 个 幼女 和 他 的 夫人 。 有 几 个 人 想 集 一 点 钱 作 他 女孩 将 来 的 学 
费 的 基金 ， 因 为 一 经 提议 ， 即 有 族人 来 争 这 笔 款 的 保管 权 ， 一 一 其 实 还 没有 这 笔 款 ， 一 一 
大 家 觉得 无 聊 ， 便 无 形 消散 了 。 

现在 不 知 他 惟一 的 女儿 景况 如 何 ? 倘 在 上 学 ， 中 学 已 该 毕业 了 罢 。 

十 一 月 十 入 日 。 


侈 稍 纤 糙 录 少儿 碟 





我 在 第 三 篇 讲 《 二 十 四 孝 》 的 开头 ,说 北京 恺 吓 小 孩 的 “马虎 子 ” 应 作 “ 麻 胡子 ”， 
是 指 麻 叔 谋 ， 而 且 以 他 为 胡 人 。 现 在 知道 是 错 了 ,“ 胡 ”应 作 “ 社 ”"， 是 叔 谋 之 名 ， 见 唐人 
李 济 俩 做 的 《 资 暇 集 》 卷 下 ， 题 云 《 非 麻 湖 》。 原 文 如 次 : 


“ 欲 怖 婴儿 日 : 麻 胡 来 ! 不 知 其 源 者 ， 以 为 多 矣 之 神 而 验 刺 者 ， 非 也 。 隋 将 
军 麻 祷 ， 性 酷 认 ， 断 帝 令 开 注 河 ， 威 核 婚 盛 ， 至 徐 童 望 风 而 且 ， 互 相 恐 吓 日 ; 麻 
禧 来 ! 稚 童 衔 不 正 ， 转 祛 为 胡 。 只 如 宪 宗 朝 泾 将 郝 开 ， 著 中 尼 县 习 ， 其 国 婴 儿 吵 
者 ， 以 下 怖 之 则 止 。 又 ,武宗 朝 ， 间 阁 孩 也 相 胁 云 ; 薛 尹 来 ! 咸 类 此 也 。 况 〈 魏 
志 》 载 张 文 远 辽 来 之 明证 乎 ?”( 原 注 : 麻 补 店 在 瞧 阳 。 记 方 节 度 李 丕 即 其 后 。 不 
为 重建 碑 。) 


原来 我 的 识 见 ， 就 正和 唐 朝 的 “不 知 其 源 者 ”相同 ， 贻 读 于 千 载 之 前 ， 真是 答 有 应 
得 ， 只 好 苦笑 。 但 又 不 知 麻 社 庙 碑 或 碑文 ， 现 今 尚 在 瞧 阳 或 存 于 方志 中 和 否 ? 倘 在 ,我 们 当 
可 以 看 见 和 小 说 《 开 河 记 》 所 载 相 反 的 他 的 功业 。 


因为 想 寻 几 张 插画 ， 常 维 钩 兄 给 我 在 北京 搜集 了 许多 材料 ， 有 几 种 是 为 我 所 未 曾 见 过 
的 。 如 光绪 已 卯 (1879) 肃 州 胡 文 炳 作 的 《二 百 册 孝 图 》 一 “ 原 书 有 注 云 ; “ 册 读 如 习 。 
我 真 不 解 他 何以 不 直 称 四 十 ， 而 必须 如 此 麻烦 一 一 即 其 一 。 我 所 反对 的 “ 郭 巨 埋 儿 ”"， 他 
于 我 还 未 出 世 的 前 几 年 ， 已 经 删 去 了 。 序 有 云 : 


De 


“ot 坊 间 所 刻 《 二 十 四 孝 )， 善 矣 。 然 其 中 郭 巨 埋 儿 一 事 ， 所 之 天 理 人 情 ， 
殊 不 可 以 训 。……… 炳 窃 不 自 量 ， 亡 为 编辑 。 凡 矫 枉 过 正 而 刻意 求 名 者 ， 概 从 天 
爱 ， 惟 择 其 事 之 不 施 于 正 ， 而 人 人 可 为 者 ， 类 为 六 门 。.……: » 


这 位 肃 州 胡 老 先生 的 勇 决 ， 委 实 令 我 佩服 了 。 但 这 种 意见 ， 恶 怕 是 怀抱 者 不 乏 其 人 ， 
而 且 由 来 已 久 的 ， 不 过 大 抵 不 敢 末 然 删改 ， 笔 之 于 书 。 如 同治 十 一 年 〈1872) 刻 的 《 百 孝 
图 )， 前 有 纪 常 郑 绩 序 ， 就 说 : 
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“…… 况 途 来 世 风 日 下 ， 沿 习 浇 注 ， 不 知 孝 出 天 性 自然 ， 反 以 孝 作 另 成 一 事 。 
且 择 古人 投 炉 埋 儿 为 忍心 害 理 ， 指 审 股 抽 肠 为 损 亲 遗体 。 殊 未 审 孝 只 在 乎 心 ， 不 
在 乎 迹 。 尽 孝 无 定形 ， 行 考 无 定 事 。 古 之 孝 者 非 在 今 所 宜 ， 今 之 孝 者 难 泥 古 之 
事 。 因 此 时 此 地 不 同 ， 而 其 人 其 事 各 蜡 ， 求 其 所 以 尽 孝 之 心 则 一 也 。 子 夏 日 : 事 
父母 能 竟 其 力 。 故 孔 门 问 孝 ， 所 答 何尝 有 同 然 乎 ? ……… * 


则 同治 年 间 就 有 人 以 埋 儿 等 事 为 “忍心 害 理 ”， 灼 然 可 知 。 至 于 这 一 位 “ 纪 常 郑 绩 ”先生 
的 意思 ， 我 却 还 是 不 大 懂 ， 或 者 像 是 说 : 这 些 事 现在 可 以 不 必 学 ,但 也 不 必 说 他 错 。 


这 部 《 百 孝 图 》 的 起 源 有 点 特别 ， 是 因为 见 了 “ 粤 东 颜 子 ”的 《 百 美 新 咏 》 而 作 的 。 
人 重 色 而 已 重 孝 ， 卫 道 之 盛 心 可 谓 至 矣 。 虽 然 是 “会 稽 俞 葆 真 兰 浦 编辑 "， 与 不 爸 有 同乡 
之 这 ， 一 一 但 我 还 只 得 老实 说 : 不 大 高 明 。 例 如 木兰 从 军 的 出 典 ， 他 注 云 :“ 隋 史 "。 这 样 
名 目的 书 ， 现 今 是 没有 的 ， 倘 是 《 隋 书 》， 那 里 面 又 没有 木兰 从 军 的 事 。 

而 中 华 民国 九 年 (1920)， 上 海 的 书店 却 偏偏 将 它 用 石 印 翻 印 了 ， 书 名 的 前 后 各 添 了 
两 个 字 : 《男女 百 孝 图 全 传 》。 第 一 页 上 还 有 一 行 小 字 道 : 家 庭 教育 的 好 模范 。 又 加 了 一 篇 
“ 吴 下 大 错 王 易 谨 识 ” 的 序 ， 开 首先 发 同治 年 间 “ 纪 常 郑 绩 ”先生 一 流 的 感慨 : 


“ 另 自 欧 化 东 渐 ， 海 内 承 学 之 士 ， 可 吉 然 侈 谈 自 由 平等 之 说 ， 致 道德 日 就 沧 
天， 人 心 日 益 涪 满 ， 赛 廉 鲜 耻 ， 无 所 不 为 ， 侥 幸 行 险 ， 人 思 幸 进 ， 求 所 谓 胡 三 廉 
阳 ， 束 身 自爱 者 ， 世 不 多 睹 下 。……… 起 观 斯 世 之 忍心 害 理 ， 几 全 如 陈 叔 宝 之 无 心 
肝 。 长 此 滔滔 ， 伊 何 底止 ?”……: 7 


侈 秒 刀 糙 妇 和 光 叙 续 


其 实 陈 叔 宝 模糊 到 好 像 “ 全 无 心肝 "， 或 者 有 之 ， 若 拉 他 来 配 “ 忍 心 害 理 "， 却 未 免 有 
些 冤枉 。 这 是 有 几 个 人 以 评 “ 郭 巨 埋 儿 ” 和 “ 李 娥 投 炉 ” 的 事 的 。 

至 于 人 心 ， 有 几 点 确 也 似乎 正在 浇注 起 来 。 自 从 《男女 之 秘密 》, 《男女 交合 新 论 》 出 
现 后 ， 上 海 就 很 有 些 书 名 喜欢 用 “男女 ”二 字 冠 首 。 现 在 是 连 “以 正人 心 而 厚 风俗 ”的 
《 百 孝 图 》 上 也 加 上 了 。 这 大 概 为 因 不 满 于 《 百 美 新 号 》 而 教 孝 的 “会 稿 俞 葆 真 兰 浦 ” 先 
生 所 不 及 料 的 罢 。 


从 说 “ 百 行 之 先 ”的 孝 而 忽然 拉 到 “男女 ”上 去 ， 仿 佛 也 近乎 不 庄重 ， 一 一 灌注。 但 
我 总 还 想 趁 便 说 几 句 ， 一 一 自然 竭力 来 减 省 。 
我 们 中 国人 即使 对 于 “ 百 行 之 先 ”"”， 我 敢 说 ， 也 未 必 就 不 想到 男女 上 去 的 。 太 平 无 事 ， 
闲人 很 多 ， 偶 有 “杀身 成 仁 合生 取 义 ”的 ， 本 人 也 许 忙 得 不 暇 检点 ， 而 活着 的 旁观 者 总 会 
江 ”4 问 一 一 一 一 一 一 一 一 一 一 






过 和 人 有 后 六 导 下 本 辐 王 后 风 四 呈 雪 过 后 炊 


但 这 一 个 “ 抱 ” 字 却 发 生 过 问题 。 
我 幼小 时 候 ， 在 故乡 曾经 听 到 老年 人 这 样 讲 : 


死 了 的 昔 娥 ， 和 她 父亲 的 尸体 ， 最 初 是 面对面 抱 着 浮上 来 的 。 然 而 过 
往 行 人 看 见 的 都 发 笑 了 ，, 说: 哈哈 ! 这 人 么 一 个 年 青 姑 娘 抱 着 这 么 一 个 老头 子 ! 于 
是 那 两 个 死尸 又 沉 下 去 了 ， 停 了 一 刻 又 浮 起 来 ， 这 回 是 背 对 背 的 负 着 。 


好 ! 在 礼 义 之 邦 里 ， 连 一 个 年 幼 一 一 鸣 呼 ,“ 娥 年 十 四 ”而 已 一 一 的 死 孝 女 要 和 死 父 
亲 一 同 浮 出 ， 也 有 这 么 艰难 ! 

我 检查 《 百 孝 图 ) 和 《二 百 州 孝 图 )， 画 师 都 很 聪明 ， 所 画 的 是 曹 娥 还 未 跳 信 江 中 ， 
只 在 江干 啼哭。 但 吴 友 如 画 的 《 女 二 十 四 孝 图 》 (1892) 却 正 是 两 尸 一 同 浮 出 的 这 一 幕 ， 
而 且 也 正 画作 “ 背 对 背 "， 如 第 一 图 的 上 方 。 我 想 ， 他 大 约 也 知道 我 所 听 到 的 那 故事 的 。 
还 有 《后 二 十 四 孝 图 说 )， 也 是 吴 友 如 画 ， 也 有 曹 娥 ， 则 画作 正在 投 江 的 情 状 ， 如 第 一 图 
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就 我 现今 所 见 的 教 孝 的 图 说 而 言 ， 古 仿 颇 有 许多 遇 盗 ， 遇 虎 ， 遇 火 ， 遇 风 的 孝子 ， 那 
应 付 的 方法 ,十 之 九 是 “ 句 ” 和 “ 拜 ”。 

中 国 的 吕 和 拜 ， 什 么 时 候 才 完 呢 ? 

至 于 画 法 ， 我 以 为 最 简 古 的 倒 要 算 日 本 的 小 田 海 优 本 ， 这 本 子 早已 印 人 《点 厂商 从 
画 》 里 ， 变 成 国货 ， 很 容易 和 人手 的 了 。 吴 友 如 画 的 最 细 巧 ， 也 最 能 引 动人 。 但 他 于 历史 画 
其 实 是 不 大 相宜 的 ， 他 久居 上 海 的 租界 里 ， 耳 少 目 染 ， 最 擅长 的 倒 在 作 “ 恶 鸭 虐 妓 "，“ 流 
谍 拆 梢 ”一 类 的 时 事 画 ， 那 真是 却 勃 有 生气 ， 令 人 在 纸 上 看 出 上 海 的 洋 场 来 。 但 影响 珠 不 
佳 ， 近 来 许多 小 说 和 儿童 读物 的 插画 中 ， 往 往 将 一 切 女性 画 成 妓女 样 ， 一 切 孩 童 都 画 得 像 
一 个 小 流 误 ， 大 半 就 因为 太 看 了 他 的 画 本 的 缘故 。 

而 孝子 的 事迹 也 比较 地 更 难 画 ， 因 为 总 是 惨 苦 的 多 。 警 如 “ 郭 巨 埋 儿 "， 无 论 如 何 总 
难以 画 到 引得 孩子 眉飞色舞 ， 自 愿 躺 到 坑 里 去 。 还 有 “ 尝 类 心 忧 "*， 也 不 容易 引人入胜 。 
还 有 老 菜子 的 “ 戏 彩 娱 闲 "， 题 诗 上 虽说 “ 喜 色 满 庭 帽 "， 而 图 画 上 却 绝 少 有 有 趣 的 家 庭 的 
气息 。 

我 现在 选取 了 三 种 不 同 的 标本 ， 合 成 第 二 图 。 上 方 的 是 《 百 孝 图 》 中 的 一 部 分 , “ 陈 
村 何 云梯 ” 画 的 ， 画 的 是 “取水 上 堂 诈 跌 卧 地 作 要 儿 暗 ”这 一 段 。 也 带 出 “双亲 开口 笑 ” 
来 。 中 间 的 一 小 块 是 我 从 “ 直 北 李 锡 彤 ” 画 的 《二 十 四 孝 图 诗 合 刊 》 上 描 下 来 的 ， 画 的 是 
“ 著 五 色 班 灿 之 衣 为 婴儿 戏 于 亲 侧 ”这 一 段 ， 手 里 捏 着 “ 摇 咕 吃 "， 就 是 “婴儿 戏 ” 这 三 个 
字 的 点 题 。 但 大 约 李 先 生 觉得 一 个 高 大 的 老头 子 玩 这 样 的 把 戏 究竟 不 像样 ， 将 他 的 身子 竟 
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作者 的 ， 也 不 能 埋怨 我 ， 只 能 去 骂 刻 工 。 查 这 刻 工 当前 清 同 治 十 二 年 (1873) 时 ， 是 在 
“山东 省 布 政司 街 南 首 路 西 鸿 文 堂 刻字 处 ”"。 下 方 的 是 “民国 壬 成 ”(1922) 慎独 山 房 刻 本 ， 
无 画 人 姓名 ， 但 是 双料 画 法 ， 一 面 “ 诈 跌 卧 地 ”， 一 面 “ 为 婴儿 戏 "， 将 两 件 事 合 起 来 ， 而 
将 “ 斑 澜 之 衣 ” 忘 却 了 。 吴 友 如 画 的 一 本 ， 也 合 两 事 为 一 ， 也 忘 了 斑 凋 之 衣 ， 只 是 老 莱 子 
比较 的 胖 一 些 ， 且 绾 着 双 了 器 ， 一 一 不 过 还 是 无 趣味 。 

人 说 ， 讽 刺 和 冷 嘲 只 隔 一 张 纸 ， 我 以 为 有 趣 和 肉麻 也 一 样 。 孩 子 对 父母 撒娇 可 以 看 得 
有 趣 ， 若 是 成 人 ， 便 未 免 有 些 不 顺眼 。 放 达 的 夫妻 在 人 面前 的 互相 爱 怜 的 态度 ， 有 时 略 一 
跨 出 有 趣 的 界线 ， 也 容易 变 为 肉麻 。 老 菜子 的 作 态 的 图 ， 正 无 怪 谁 也 画 不 好 。 像 这 些 图 画 
上 似 的 家 庭 里 ， 我 是 一 天 也 住 不 舒服 的 ， 你 看 这 样 一 位 七 十 岁 的 老 太 爷 整 年 很 悍 悍 地 玩 着 
一 个 “ 播 咕 呼 "。 

汉 朝 人 在 宫殿 和 墓前 的 石室 里 ， 多 喜欢 绘画 或 雕刻 古来 的 帝王 ， 孔 子弟 子 ， 列 士 , 列 
女 ， 孝 子 之 类 的 图 。 富 殿 当 然 一 橡 不 存 了 ， 石 室 却 偶然 还 有 ， 而 最 完全 的 是 山东 嘉祥 县 的 
武 氏 石室 。 我 仿佛 记得 那 上 面 就 刻 着 老 菜 子 的 故事 。 但 现在 手头 既 没有 拓 本 ， 也 没有 《 金 
石 蔡 编 )， 不 能 查考 了 ， 否 则 ， 将 现时 的 和 约 一 千 八 百年 前 的 图 画 比 较 起 来 ， 也 是 一 种 颇 
有 趣味 的 事 。 


关于 老 菜子 的 ,《 百 孝 图 》 上 还 有 这 样 的 一 段 : 


“.…。…… 莱 子 又 有 弄 锥 娱 亲 之 事 : 尝 弄 锥 于 双亲 之 侧 ， 欲 亲 之 喜 ”( 原 注 : 《高 


谁 做 的 《高 士 传 》 呢 ? 税 康 的 ， 还 是 皇甫 谥 的 ? 也 还 是 手头 没有 书 ， 无 从 查考 。 只 在 
新 近 因为 白 得 了 一 个 月 的 薪水 ， 这 才 发 狠 买 来 的 《太平 御 览 》 上 查 了 一 通 ,到底 查 不 着 ， 
倘 不 是 我 粗心 ， 那 就 是 出 于 别 的 唐 宋 人 的 类 书 里 的 了 。 但 这 有 什么 大 关系 。 我 所 觉得 特别 
的 ， 是 文中 的 那 “ 锥 ” 字 。 

我 想 ， 这 “ 锥 ”未 必 一 定 是 小 禽 鸟 。 孩 子 们 喜欢 弄 来 玩 丰 的， 用 泥 和 绸 或 布 做 成 的 人 
形 , 日 本 也 叫 Hina， 写 作 “ 锥 ”"。 他 们 那里 往往 存留 中 国 的 古语 ， 而 老 莱 子 在 父母 面前 弄 
孩子 的 玩具 ， 也 比 弄 小 禽 鸟 更 自然 。 所 以 英语 的 Doll， 即 我 们 现在 称 为 “ 洋 图 图 ”或 “ 泥 
人 儿 ”， 而 文字 上 只 好 写作 “ 伐 偏 ”的 ， 说 不 定 古 人 就 称 “ 锥 ”， 后 来 中 绝 ， 便 只 残存 于 日 
本 了 。 但 这 不 过 是 我 一 时 的 脐 测 ， 此 外 也 并 无 什么 坚实 的 凭证 。 

这 和 弄 锥 的 事 ， 似 乎 也 还 没有 人 画 过 图 。 
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我 所 搜集 的 另 一 批 ， 是 内 有 “无 常 ”的 画像 的 书籍 。 一 日 《 玉 历 钞 传 警 世 》 (或 无 
二 字 )， 一 日 《 玉 历 至 宝 钞 》( 或 作 编 )。 其 实 是 两 种 都 差不多 的 。 关 于 搜集 的 事 ， 我 首 负 
仍 要 感谢 常 维 钓 兄 ， 他 寄 给 我 北京 龙 光 高 本 ,又 鉴 光 高 本 ,天津 思 过 高 本 ， 又 石 印 局 本 ， 
南京 李 光 明 庄 本 。 其 次 是 章 矛 尘 兄 ， 给 我 杭州 玛瑙 经 房 本 ， 绍 兴 许 广 记 本 ， 最 近 石 印 本 。 
又 其 次 是 我 自己 ， 得 到 广州 宝 经 阁 本 ， 又 翰 元 楼 本 。 

这 些 《 玉 历 》， 有 繁 简 两 种 ， 是 和 我 的 前 言 相符 的 。 但 我 调查 了 一 切 无 常 的 画像 之 后 ， 
却 恐 慌 起 来 了 。 因 为 书 上 的 “ 活 无 常 ” 是 花 袍 ， 纱 帽 ， 背 后 插 刀 ， 而 拿 算 盘 ， 戴 高 凯 工 的 
却 是 “ 死 有 分 ”! 虽然 面貌 有 凶恶 和 和 善之 别 ， 脚 下 有 草鞋 和 布 (?) 鞋 之 殊 ， 也 不 过 画工 
偶然 的 随便 ， 而 最 关 紧 要 的 题字 ， 则 全 体 一 致 ， 日 :“ 死 有 分 ”。 鸣 呼 ， 这 明明 是 专 秆 和 我 
为 难 。 

然而 我 还 不 能 心服 。 一 者 因为 这 些 书 都 不 是 我 幼小 时 候 所 见 的 那 一 部 ， 二 者 因为 我 还 
确信 我 的 记忆 并 没有 错 。 不 过 撕 下 一 页 来 做 插画 的 企图 ， 却 被 无 声 无 自 地 打 得 粉碎 了 ， 只 
得 选取 标本 各 一 一 一 南京 本 的 死 有 分 和 广州 本 的 活 无 常 一 一 之 外 ， 还 自己 动手 ， 添 画 一 个 
我 所 记得 的 目 连 戏 或 迎 神 赛会 中 的 “ 活 无 常 ”来 塞责 ， 如 第 三 图 上 方 。 好 在 我 并 非 画 家 ， 
虽然 太 不 高 明 ， 读 者 也 许 不 至 于 喷 责 罢 。 先 前 想不到 后 来 ， 曾 经 对 于 吴 友 如 先生 辈 颇 说 过 
几 句 蹊跷 话 ， 不料 曾几何时 ， 即 须 自己 出 丑 了 ， 现 在 就 预先 辩解 几 句 在 这 里 存 案 。 但 是 ， 
如 果 无 效 ， 那 也 只 好 直 抄 徐 〈 印 世 昌 ) 大 总 统 的 哲学 : 听 其 自然 。 

还 有 不 能 心服 的 事 ， 是 我 觉得 虽 是 宣传 《 玉 历 》 的 诸 公 ， 于 阴间 的 事情 其 实 也 不 大 了 
然 。 例 如 一 个 人 初 死 时 的 情 状 ， 那 图 像 就 分 成 两 派 。 一 派 是 只 来 一 位 手 执 钢 又 的 鬼 尘 ， 叫 
作 “ 勾 魂 使 者 ”， 此 外 什么 都 没有 ， 一 派 是 一 个 马 面 ， 两 个 无 常 一 一 阳 无 常 和 阴 无 常 一 一 
而 并 非 活 无 常 和 死 有 分 。 倘 说 ， 那 两 个 就 是 活 无 常 和 死 有 分 罢 ， 则 和 单个 的 画像 驻 不 一 
致 。 如 第 四 图 版 上 的 A， 阳 无 常 何尝 是 花 袍 纱 帆 ? 只 有 阴 无 常 却 和 单 画 的 死 有 分 颇 相 像 
的 ， 但 也 放下 算盘 拿 了 扇 。 这 还 可 以 说 大 约 因为 其 时 是 夏天 ， 然 而 怎么 又 长 了 那么 长 的 络 
腮 胡 子 了 呢 ? 难道 夏天 时 疫 多 ， 他 竟 忙 得 连 修 刮 的 工夫 都 没有 了 人 么 ? 这 图 的 来 源 是 天 津 思 
过 斋 的 本 子 ， 合 并 声明 ， 还 有 北京 和 广州 本 上 的 ， 也 相差 无 几 。 

B 是 从 南京 的 李 光 明 庄 刻 本 上 取 来 的 ， 图 画 和 A 相同 ， 而 题字 则 正 相 反 了 : 天 津 本 指 
为 阴 无 常 者 ， 它 却 道 是 阳 无 常 。 但 和 我 的 主张 是 一 致 的 。 那 么 ， 倘 有 一 个 素 衣 高 幅 的 东 
西 ， 不 问 他 胡子 之 有 无 ， 北 京 人 ， 天 津 人 ， 广 州 人 只 管 去 称 为 阴 无 常 或 死 有 分 ， 我 和 南京 
人 则 叫 他 活 无 常 ， 各 随 自己 的 便 罢 , “名 者 ， 实 之 宾 也 ”， 不 关 什么 紧要 的 。 

不 过 我 还 要 添上 一 点 C 图 ， 是 绍兴 许 广 记 刻 本 中 的 一 部 分 ， 上 面 并 无 题字 ， 不 知 宣 
传 者 于 意 云 何 。 我 幼小 时 常常 走 过 许 广 记 的 门 前 ， 也 闲 看 他 们 刻 图 画 ， 是 专 爱 用 弧 线 和 直 
线 ， 不 大 肯 作 曲线 的 ， 所 以 无 常 先生 的 真相 ， 在 这 里 也 难以 判 然 。 只 是 他 身边 另 有 一 个 小 
高 帽 ， 却 还 能 分 明 看 出 ， 为 别 的 本 子 上 所 无 。 这 就 是 我 所 说 过 的 在 赛会 时 候 出 现 的 阿 领 。 
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他 连 办 公 时 间 也 带 着 儿子 (?) 走 ， 我 想 ， 大 概 是 在 叫 他 跟随 学 习 ， 预 备 长 大 之 后 ， 可 以 
“无 改 于 父 之 道 ”的 。 

除 勾 摄 人 魂 外 ， 十 典 净 罗 王 中 第 四 典 五 官 王 的 案 桌 旁边 ， 也 什 九 站 着 一 个 高 帽 脚色 。 
1 取 自 天 津 的 思 过 高 本 ,模样 颇 漂亮 ，2 是 南京 本 ,舌头 拖 出 来 了 ,不 知 何故 ,3 是 广州 
的 宝 经 阁 本 ， 扇 子 破 了 ，4 是 北京 龙 光 斋 本 ， 无 扇 ， 下 巴 之 下 一 条 黑 ， 我 看 不 透 它 是 胡子 
还 是 舌头 ，5 是 天 津 石 印 局 本 ， 也 颇 漂 亮 ， 然 而 站 到 第 七 典 泰 山王 的 公案 桌 边 去 了 : 这 是 
很 特别 的 。 

又 ,老虎 噬 人 的 图 上 ， 也 一 定 画 有 一 个 高 幅 的 脚色 ， 拿 着 纸 扇子 暗地里 在 指挥 。 不 知 
道 这 也 就 是 无 常 呢 ， 还 是 所 谓 “ 依 鬼 ”? 但 我 乡 戏文 上 的 伐 鬼 都 不 戴 高 帽子 。 


研究 这 一 类 三 魂 渺 渺 ， 七 魄 茫 茫 ,“ 死 无 对 证 ”的 学 问 ， 是 很 新 颖 ， 也 极 占 便宜 的 。 
假使 征集 材料 ， 开 始 讨 论 ， 将 各 种 往来 的 信件 都 编 印 起 来 ， 丽 怕 也 可 以 出 三 四 本 颇 厚 的 
书 ， 并 且 因此 升 为 “学 者 "。 但 是 ,“ 活 无 常 学 者 "， 和 名称 不 大 冠冕 ， 我 不 想 干 下 去 了 ， 只 
在 这 里 下 一 个 武断 : 

《 玉 历 》 式 的 思想 是 很 粗浅 的 :“ 活 无 常 ” 和 “ 死 有 分 ”， 合 起 来 是 人 生 的 象征 。 人 将 
死 时 ， 本 只 须 死 有 分 来 到 。 因 为 他 一 到 ， 这 时 候 ， 也 就 可 见 “ 活 无 常 ”。 

但 民间 又 有 一 种 自称 “ 走 阴 ”或 “ 阴 差 ”的 ， 是 生 人 暂时 入 竖 ， 帮 办 公事 的 脚色 。 因 
为 他 帮 同 勾魂 摄 饮 ， 大 家 也 就 称 之 为 “无 常 *， 又 以 其 本 是 生 魂 也 ， 则 别 之 日 “ 阳 ”, 但 从 
此 便 和 “ 活 无 常 ” 隐 然 相 混 了 。 如 第 四 图 版 之 A， 题 为 “ 阳 无 常 ”的 ， 是 平常 人 的 普通 装 
束 ， 足 见 明 明 是 阴 差 ,他 的 职务 只 在 领 鬼 卒 进门 ， 所 以 站 在 阶 下 。 

既 有 了 生 魂 入 竖 的 “ 阳 无 常 *， 便 以 “ 阴 无 常 ” 来 称职 务 相 似 而 并 非 生 魂 的 死 有 分 了 。 

做 目 连 戏 和 迎 神 赛会 虽说 是 祷 祈 ， 同 时 也 等 于 娱乐 ， 扮 演出 来 的 应 该 是 阴 差 ， 而 普通 
状态 太 无 趣 ， 一 一 无 所 谓 扮演 ， 不 如 奇特 些 好 ， 于 是 就 将 “ 那 一 个 无 常 ” 的 衣装 给 他 
穿 上 了 , 一 一 自然 原 也 没有 知道 得 很 清楚 。 然 而 从 此 也 更 传 话 下 去 。 所 以 南京 人 和 我 之 所 
谓 活 无 常 ， 是 阴 差 而 穿着 死 有 分 的 衣冠 ， 项 着 真 的 活 无 常 的 名 号 ， 大 背 经典 ， 匾 雇 得 很 
的 。 

不 知 海内 博雅 君子 ， 以 为 何如 ? 





我 本 来 并 不 准备 做 什么 后 记 ， 只 想 寻 几 张 旧 画像 来 做 插图 ， 不 料 目 的 不 达 ， 便 变 成 一 
面 比较 ， 剪贴， 一 面 乱 发 议论 了 。 那 一 点 本 文 或 作 或 辍 地 几乎 做 了 一 年 ， 这 一 点 后 记 也 或 
作 或 轻 地 几乎 做 了 两 个 月 。 天 热 如 此 ， 汗 流 演 背 ， 是 亦 不 可 以 已 乎 ; 爱 为 结 。 

一 九 二 七 年 七 月 十 一 日 ， 写 完 于 广州 东 堤 寅 楼 之 西 窗 下 。 


如 49 张 





从 硼 妖 煤 委 和 世 希 大 





和 自居 SP 关于 站 本 后 二 区 加 下 过 二 居中 


交 


我 的 第 一 个 师父 


不 记得 是 那 一 部 旧书 上 看 来 的 了 ， 大 意 说 是 有 一 位 道学 先生 ， 自 然 是 名 人 ， 一 生 搞 合 
辟 佛 ， 却 名 自己 的 小 儿子 为 “和 尚 "。 有 一 天 ， 有 人 拿 这 件 事 来 质问 他 。 他 回答 道 :“ 这 下 
是 表示 轻 贱 呀 !” 那 人 无 话 可 说 而 退 云 。 

其 实 ， 这 位 道学 先生 是 诡辩 。 名 孩子 为 “和 尚 "， 其 中 是 含有 迷信 的 。 中 国有 许多 妖 
魔鬼 怪 ， 专 喜欢 杀害 有 出 息 的 人 ， 尤 其 是 孩子 ， 要 下 贱 ， 他 们 才 放 手 ， 安 心 。 和 尚 这 一 种 
人 ， 从 和 尚 的 立场 看 来 ， 会 成 佛 一 一 但 也 不 一 定 ， 一 一 固然 高 超 得 很 ， 而 从 读书 人 的 立场 
一 看 ， 他 们 无 家 无 室 ， 不 会 做 官 ， 却 是 下 贱 之 流 。 读 书 人 意 中 的 鬼怪 ， 那 意见 当然 和 读书 
人 相同 ， 所 以 也 就 不 来 搅 扰 了 。 这 和 名 孩子 为 阿猫阿狗 ， 完 全 是 一 样 的 意思 : 容易 养 大 。 

还 有 一 个 避 和 鬼 的 法 子 ， 是 拜 和 尚 为 师 ， 也 就 是 舍 给 寺院 了 的 意思 ， 然 而 并 不 放 在 寺院 
里 。 我 生 在 周 氏 是 长 男 ,“ 物 以 希 为 贵 "， 父 亲 怕 我 有 出 息 ， 因 此 养 不 大 ， 不 到 一 岁 ， 便 售 
到 长 庆 寺 里 去 ， 拜 了 一 个 和 尚 为 师 了 。 和 拜师 是 否 要 资 见 礼 ， 或 者 布施 什么 的 呢 ， 我 完全 不 
知道 。 只 知道 我 却 由 此 得 到 一 个 法 名 叫 作 “长 庚 "， 后 来 我 也 偶尔 用 作 笔 名 ， 并 且 在 《在 
酒楼 上 》 这 篇 小 说 里 ， 赠 给 了 悦 吓 自己 的 侄女 的 无 赖 ， 还 有 一 件 百 家 衣 ， 就 是 “ 袖 衣 ”， 
论 理 ， 是 应 该 用 各 种 破 布 拼 成 的 ， 但 我 的 却 是 橄榄 形 的 各 色 小 绸 片 所 锋 就 ， 非 喜庆 太吉 不 
给 穿 ， 还 有 一 条 称 为 “ 牛 绳 ”的 东西 ， 上 挂 零星 小 件 ， 如 历 本 ， 镜 子 ， 银 筛 之 类 ， 据 说 是 
可 以 避 那 的 。 

这 种 布置 ， 好 像 也 真有 些 力量 : 我 至 今 没 有 死 。 
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不 过 ， 现 在 法 名 还 在 ， 闭 丙 件 法 宣 芭 早已 失去 了 。 前 由 年 回 北平 去 ， 母亲 还 给 了 我 婴 
儿 时 代 的 银 筛 ， 是 那 时 的 惟一 的 纪念 。 仔 细 一 看 ， 原 来 那 第 子 圆 径 不 过 寸 余 ， 中 央 一 个 太 
极 图 ， 上 面 一 本 书 ， 下 面 一 卷 画 ， 左 右 级 着 极 小 的 尺 ， 剪 刀 ， 算 盘 ， 天 平 之 类 。 我 于 是 己 
然 大悟 ， 中 国 的 收 鬼 ， 是 怕 斩 钉 截 铁 ， 不 能 含 胡 的 东西 的 。 因 为 探究 和 好 奇 ， 去 年 曾经 去 
问 上 海 的 银 楼 ， 终 于 买 了 两 面 来 ， 和 我 的 几乎 一 式 一 样 ， 不 过 缀 着 的 小 东西 有 些 增 减 。 奇 
怪 得 很 ， 半 世纪 有 余 了 ， 收 鬼 还 是 这 样 的 性 情 ， 避 收 还 是 这 样 的 法 宝 。 然 而 我 又 想 ， 这 法 
宝 成 人 却 用 不 得 ， 反 而 非常 危险 的 。 

但 因此 又 使 我 记 起 了 半 世 纪 以 前 的 最 初 的 先生 。 我 至 今 不 知道 他 的 法 名 ， 无 论 谁 ， 都 
称 他 为 “ 龙 师父 ”， 瘦 长 的 身子 ， 瘦 长 的 脸 ， 高 额 细 眼 ， 和 尚 是 不 应 该 留 须 的 ， 他 却 有 两 
绒 下 垂 的 小 胡子 。 对 人 很 和 气 ， 对 我 也 很 和 气 ， 不 教 我 念 一 句 经 ， 也 不 教 我 一 点 佛门 规 
和 矩 ,他 自己 呢 ， 穿 起 架 效 来 做 大 和 尚 ， 或 者 戴 上 上 毗 卢 帼 放 焰 口 ，“ 无 祀 孤 魂 ， 来 受 甘 句 味 ” 
的 时 候 ， 是 庄严 透顶 的 ， 平 常 可 也 不 念经 ， 因 为 是 住持 ， 只 管 着 寺 里 的 琐 导 事 ， 其 实 一 一 
自然 是 由 我 看 起 来 一 一 他 不 过 是 一 个 剃 光 了 头发 的 众人。 

因此 我 又 有 一 位 师母 ， 就 是 他 的 老婆 。 论 理 ， 和 尚 是 不 应 该 有 老婆 的 ， 然 而 他 有 。 我 
家 的 正 屋 的 中 央 ， 供 着 一 块 牌位 ， 用 金字 写 着 必须 绝对 尊敬 和 服从 的 五 位 : “天 地 君 亲 
师 ”。 我 是 徒弟 ， 他 是 师 ， 决 不 能 抗议 ， 而 在 那 时 ， 也 决 不 想到 抗议 ， 不 过 觉得 似乎 有 点 
古怪 。 但 我 是 很 爱 我 的 师母 的 ， 在 我 的 记忆 上 ， 见 面 的 时 候 ， 她 已 经 大 约 有 四 十 岁 了 ， 是 
一 位 胖 胖 的 师母 ， 穿 着 玄 色 纱 衫 裤 ， 在 自己 家 里 的 院子 里 纳凉 ， 她 的 孩子 们 就 来 和 我 玩 
夏 。 有 时 还 有 水 果 和 点 心 吃 ， 一 一 自然 ， 这 也 是 我 所 以 爱 她 的 一 个 大 原因 ， 用 高 洁 的 陈 源 
教授 的 话 来 说 ， 便 是 所 谓 “ 有 奶 便 是 娘 ”， 在 人 格 上 是 很 不 足 道 的 。 

不 过 我 的 师母 在 恋爱 故事 上 ， 却 有 些 不 平常 ,“ 恋 爱 "， 这 是 现在 的 术语 ， 那 时 我 们 这 
偏僻 之 区 只 叫 作 “相好 "。《 诗 经 》 云 :“ 式 相好 矣 ， 毋 相 尤 侨 ”， 起 源 是 算得 很 古 ， 离 文武 
周公 的 时 候 不 怎么 久 就 有 了 的 ， 然 而 后 来 好 像 并 不 算 十 分 冠冕 堂皇 的 好 话 。 这 且 不 管 它 
罢 。 总 之 ， 听 说 龙 师父 年 青 时 ， 是 一 个 很 漂亮 而 能 干 的 和 尚 ， 交 际 很 广 ， 认 识 各 种 人 。 有 
一 天 ， 乡 下 做 社戏 了 ， 他 和 戏子 相识 , 便 上 台 替 他 们 去 项 锣 ， 精 光 的 头皮 ， 簇 新 的 海 青 ， 
真是 风头 十 足 。 乡 下 人 大 抵 有 些 顽 固 ， 以 为 和 尚 是 只 应 该 念经 拜 导 的 ， 台 下 有 人 骂 了 起 
来 。 师 父 不 甘 示 弱 ， 也 给 他 们 一 个 回 骂 。 于 是 战争 开幕 ， 甘 芒 梢 头 雨点 似 的 飞 上 来 ， 有 些 
勇士 ， 还 有 进攻 之 势 ,“ 彼 众 我 骞 "， 他 只 好 退 走 ， 一 面 退 ， 一 面 一 定 追 ， 逼 得 他 又 只 好 慌 
张 的 躲 进 一 家 人 家 去 。 而 这 人 家 ， 又 只 有 一 位 年 青 的 寡妇 。 以 后 的 故事 ,我 也 不 其 了 然 
了 ， 总 而 言 之 ,她 后 来 就 是 我 的 师母 。 

自从 《宇宙 风 》 出 世 以 来 ,一 向 没有 拜读 的 机 缘 ， 近 几 天 才 看 见 了 “春季 特大 号 ”。 
其 中 有 一 篇 铁 堂 先生 的 《不 以 成 败 论 英雄 》， 使 我 觉得 很 有 趣 ， 他 以 为 中 国人 的 “不 以 成 
败 论 英雄 ”,“ 理 想 是 不 能 不 算 崇 高 ”的 , “然而 在 人 群 的 组 织 上 实在 要 不 得 。 抑 强 扶 弱 ， 
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季 俯 缮 纤 秒 镍 站 了 






ee 且 本 国人 汪 后 了 息 本 辐 二 后 由 辐 呈 过 二 后 光 


便 是 永远 不 愿意 有 强 。 崇 拜 失败 英雄 ， 便 是 不 承认 成 功 的 英雄 ",“ 近 人 有 一 句 流行 话 ， 了 
中 国民 族 富 于 同化 力 ， 所 以 辽 金 元 清 都 并 不 曾 征服 中 国 。 其 实 无 非 是 一 种 惰性 ， 对 于 新 人 
度 不 容易 接收 罢了 "。 我 们 怎样 来 改 悔 这 “惰性 ” 呢 ， 现 在 姑且 不 谈 ， 而 且 正 在 替 我 们 起 
法 的 人 们 也 多 得 很 。 我 只 要 说 那 位 寡妇 之 所 以 变 了 我 的 师母 ， 其 弊病 也 就 在 “不 以 成 败 论 
英雄 "。 乡 下 没有 活 的 岳飞 或 文天祥 ， 所 以 二 个 漂亮 的 和 尚 在 如 雨 而 下 的 甘蔗 梢 头 中 ， 从 
戏台 逃 下 ， 也 就 是 一 个 货真价实 的 失败 的 英雄 。 她 不 免 发 现 了 祖传 的 “惰性 "， 崇 拜 起 来 ， 
对 于 追 兵 ， 也 像 我 们 的 祖先 的 对 于 辽 金 元 清 的 大 军 似 的 , “不 承认 成 功 的 英雄 ” 了。 在 历 
史上 ， 这 结果 是 正如 铁 堂 先生 所 说 :“ 乃 是 中 国 的 社会 不 树 威 是 难得 帖 服 的 "， 所 以 活该 有 
“扬州 十 日 ”和 “嘉定 三 属 "。 但 那 时 的 乡下 人 ， 却 好 像 并 没有 “ 树 威 "， 走 散 了 自然 
也 许 是 他 们 料 不 到 躲 在 家 里 。 

因此 我 有 了 三 个 师兄 ， 两 个 师弟 。 大 师兄 是 穷人 的 孩子 ， 会 在 寺 里 ， 或 是 卖 存 寺 里 
的 ， 其 余 的 四 个 ， 都 是 师父 的 儿子 ， 大 和 尚 的 儿子 做 小 和 尚 ， 我 那 时 倒 并 不 觉得 怎么 稀 
奇 。 大 师兄 只 有 单身 : 二 师兄 也 有 家 小 ， 但 他 对 我 守 着 秘密 ， 这 一 点 ， 就 可 见 他 的 道行 远 
不 及 我 的 师父 ， 他 的 父亲 了 。 而 且 年 龄 都 和 我 相差 太 远 ， 我 们 几乎 没有 交往 。 

三 师兄 比 我 铠 怕 要 大 十 岁 ， 然 而 我 们 后 来 的 感情 是 很 好 的 ， 我 常常 替 他 担心 。 还 记得 
有 一 回 ， 他 要 受 大 戒 了 ， 他 不 大 看 经 ， 想 来 未 必 深 通 什么 大 乘 教 理 ， 在 剃 得 精光 的 办 门 
上 ， 放 上 两 排 艾 绒 ， 同 时 烧 起 来 ， 我 看 是 总 不 免 要 叫 痛 的 ， 这 时 善 男 信 女 ， 多 数 参加 ， 实 
在 不 大 雅 观 ， 也 失 了 我 做 师弟 的 体面 。 这 怎么 好 呢 ? 每 一 想到 ， 十 分 心 焦 ， 仿 佛 受 不 的 是 
我 自己 一 样 。 然 而 我 的 师父 究竟 道 力 高 深 ， 他 不 说 戒律 ， 不 谈 教理 ， 只 在 当天 大 清早 ， 叫 
了 我 的 三 师兄 去 ， 厉 声 吟 只 道 : “拼命 熬 住 ， 不 许 哭 ， 不 许 叫 ， 要 不 然 ， 脑 袋 就 炸 开 ， 死 
了 !” 这 一 种 大 喝 ， 实 在 比 什么 《妙法 莲花 经 》 或 《大 乘 起 信 论 》 还 有 力 ， 谁 高 兴 死 呢 ， 
于 是 仪式 很 庄严 的 进行 ， 虽 然 两 眼 比 平时 水 汪汪 ， 但 到 两 排 艾 绒 在 头顶 上 烧 完 ， 的 确 一 声 
也 不 出 。 我 妖 一 口气 ， 真 所 谓 “ 如 释 重负 ”， 善 男 信 女 们 也 个 个 “合十 次 叹 ， 欢 喜 布 施 ， 
顶礼 而 散 ” 了 。 

出 家 人 受 了 大 戒 ， 从 沙弥 升 为 和 尚 ， 正 和 我 们 在 家 人 行 过 冠 礼 ， 由 童子 而 为 成 人 相 
同 。 成 人 愿意 “有 室 ”， 和 尚 自然 也 不 能 不 想到 女人 。 以 为 和 尚 只 记得 释 迎 牟 尼 或 弥勒 车 
萨 ， 乃 是 未 曾 拜 和 尚 为 师 ， 或 与 和 尚 为 友 的 世俗 的 雇 见 。 寺 里 也 有 确 在 修行 ， 没 有 女人 ， 
也 不 吃 荤 的 和 尚 ， 例 如 我 的 大 师兄 即 是 其 一 ， 然 而 他 们 孤 个， 冷酷 ， 看 不 起 人 ， 好 像 总 是 
郁郁 不 乐 ， 他 们 的 一 把 扇 或 一 本 书 ， 你 一 动 他 就 不 高 兴 ， 令 人 不 敢 亲 近 他 。 所 以 我 所 熟识 
的 ， 都 是 有 女人 ， 或 声明 想 女人 ， 吃 棕 ， 或 声明 想 吃 劳 的 和 尚 。 

我 那 时 并 不 这 异 三 师兄 在 想 女 人 ， 而 且 知 道 他 所 理想 的 是 怎样 的 女人 。 人 也 许 以 为 他 
想 的 是 尼姑 罢 ， 并 不 是 的 ， 和 尚 和 尼姑 “相好 ”， 加 倍 的 不 便当 。 他 想 的 乃 是 千金 小 姐 或 
少 奶 奶 ， 而 作 这 “相思 ”或 “ 单 相思 ”一 一 即今 之 所 谓 “ 单 恋 ” 也 一 一 的 媒介 的 是 “ 结 ”。 
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我 们 那里 的 阔 人 家 ， 一 有 丧 事 ， 每 七 日 总 要 做 一 些 法 事 ， 有 一 个 七 日 ， 是 要 举行 “ 解 结 ” 
的 仪式 的 ， 因 为 死人 在 未 死 之 前 ， 总 不 免 开 罪 于 人 ， 存 着 冤 结 ， 所 以 死 后 要 替 他 解散 。 方 
法 是 在 这 天 拜 完 经 慎 的 傍晚 ， 灵 前 陈列 着 几 盘 东西 ， 是 食物 和 花 ， 而 其 中 有 一 盘 ， 是 用 麻 
线 或 白头 绳 ， 穿 上 十 来 文 钱 ， 两 头 相合 而 打 成 蝴蝶 式 ， 八 结 式 之 类 的 复杂 的 ， 颇 不 容易 解 
开 的 结子 。 一 群 和 尚 便 环 坐 桌 旁 ， 且 唱 且 解 ， 解 开 之 后 ， 钱 归 和 尚 ， 而 死人 的 一 切 冤 结 
从 此 完全 消失 了 。 这 道理 似乎 有 些 古 怪 ， 但 谁 都 这 样 办 ， 并 不 为 奇 ， 大 约 也 是 一 种 “ 惰 
性 ”。 不 过 解 结 是 并 不 如 世俗 人 所 推测 ， 个 个 解 开 的 ， 倘 有 和 尚 以 为 打 得 精致 ， 因 而 生 爱 ， 
或 者 故意 打 得 结实 ， 很 难 解散 ， 因 而 生 恨 的 ， 便 能 暗暗 的 整个 落 到 僧 袍 的 大 袖 里 去 ， 一 任 
死者 留 下 冤 结 ， 到 地 狱 里 去 吃苦 。 这 种 宝 结 带 回 寺 里 ， 便 保存 起 来 ， 也 时 时 鉴赏 ， 恰 如 我 
们 的 或 亦 不免 偏 爱 看 看 女 作 家 的 作品 一 样 。 当 鉴赏 的 时 候 ， 当 然 也 不 免 想 到 作家 ， 打 结子 
的 是 谁 呢 ， 男 人 不 会 ， 奴 婢 不 会 ， 有 这 种 本 领 的 ， 不 消 说 是 小 姐 或 少 奶奶 了 。 和 尚 没有 文 
学 界 人 物 的 清高 ， 所 以 他 就 不 免 睹 物 思 人 ， 所 谓 “ 时 涉 遐 想 ” 起 来 ， 至 于 心理 状态 ， 则 我 
虽 曾 拜 和 尚 为 师 ， 但 究竟 是 在 家 人 ， 不 大 明白 底细 。 只 记得 三 师兄 曾经 不 得 已 而 分 给 我 几 
个 ， 有 些 实在 打 得 精 奇 ， 有 些 则 打 好 之 后 ， 浸 过 水 ， 还 用 剪刀 柄 之 类 砸 实 ， 使 和 尚 无 法 解 
散 。 解 结 ， 是 替 死 人 设法 的 ， 现 在 却 和 和 尚 为 难 ， 我 真 不 知道 小 姐 或 少 奶奶 是 什么 意思 。 
这 疑问 直到 二 十 年 后 ， 学 了 一 点 医学 ， 才 明白 原来 是 给 和 尚 吃 苦 ， 颇 有 一 点 虐待 异性 的 病 
态 的 。 深 闺 的 怨恨 ， 会 无 线 电 似 的 报 在 佛寺 的 和 尚 身上 ， 我 看 道学 先生 可 还 没有 料 到 这 一 
层 。 

后 来 ， 三 师兄 也 有 了 老婆 ， 出 身 是 小 姐 ， 是 尼姑 ， 还 是 “小 家 胸 玉 ” 呢 ， 我 不 明白 ， 
他 也 严守 秘密 ， 道 行 远 不 及 他 的 父亲 了 。 这 时 我 也 长 大 起 来 ， 不 知道 从 那里 ， 听 到 了 和 尚 
应 守 清 规 之 类 的 古老 话 ， 还 用 这 话 来 嘲笑 他 ， 本 意 是 在 要 他 受 窖 。 不 料 他 竟 一 点 不 窜 ， 立 
刻 用 “金刚 怒 目 ” 式 ， 向 我 大 喝 一 声 道 : 

“和 尚 没有 老婆 ， 小 车 萨 那 里 来 1?” 

这 真是 所 谓 “ 狮 吼 ”， 使 我 明白 了 真理 ， 哑 口 无 言 ， 我 的 确 早 看 见 寺 里 有 丈 余 的 大 佛 ， 
有 数 太 或 数 寸 的 小 著 萨 ， 却 从 未 想到 他 们 为 什么 有 大 小 。 经 此 一 喝 ， 我 才 彻底 的 省 悟 了 和 
尚 有 老婆 的 必要 ， 以 及 一 切 小 菩萨 的 来 源 ， 不 再 发 生 疑 问 。 但 要 找寻 三 师兄 ， 从 此 却 艰难 
了 一 点 ， 因 为 这 位 出 家 人 ， 这 时 就 有 了 三 个 家 了 : 一 是 寺院 ， 二 是 他 的 父母 的 家 ， 三 是 他 
自己 和 女人 的 家 。 

我 的 师父 ， 在 约略 四 十 年 前 已 经 去 世 ， 师 兄弟 们 大 半 做 了 一 寺 的 住持 ,我 们 的 交情 是 
依然 存在 的 ， 却 久 已 彼此 不 通 消息 。 但 我 想 ， 他 们 一 定 早已 各 有 一 大 批 小 车 萨 ， 而 且 有 些 
小 昔 萨 又 有 小 菩萨 了 。 

四 月 一 日 。 
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久 除 灵 业 第 字 好 语 


和 爱 忆 隐 名 有 后 近 加 下 可 号 虽 后 风力 过 过 地 后 炊 





我 的 种 关 


上 海 怒 怕 也 真是 中 国 的 “最 文明 ”的 地 方 ， 在 电线 柱子 和 墙壁 上 ， 夏天 常 有 劝 人 忽 吃 
天 然 冰 的 警告 ， 春天 就 是 告 诚 父母 ， 快 给 儿女 去 种 牛痘 的 说 帖 ， 上 面 还 画 着 一 个 穿 红 衫 的 
小 孩子 。 我 每 看 见 这 一 幅 图 ， 就 详 异 我 自己 ， 先 前 怎么 会 没有 染 到 天 然 癌 ， 鸣 呼 哀 哉 ， 于 
是 好 像 这 性 命 是 从 路 上 拾 来 似 的 ， 没 有 什么 希 罕 ， 即 使 姓名 载 在 该 杀 的 “ 黑 册 子 ” 上 ， 也 
不 十 分 惊 心 动 网 了 。 但 自然 ， 几 分 是 在 所 不 免 的 。 

现在 ， 在 上 海 的 孩子 ， 听 说 是 生 后 六 个 月 便 种 辣 就 最 安全 ， 倘 走 过 施 种 牛 瘟 局 的 门 
前 ， 所 见 的 中 产 或 无 产 的 母亲 们 抱 着 在 等 候 的 ， 大 抵 是 一 岁 上 下 的 孩子 ， 这 事情 ， 现 在 虽 
是 不 属于 知识 阶级 的 人 们 也 都 知道 ， 是 明明 白白 了 的 。 我 的 种 总 却 很 迟 了 ， 因 为 后 来 记 的 
清 清楚 楚 ， 可 见 至 少 已 有 两 三 岁 。 虽 说 住 的 是 偏僻 之 处 ， 和 别 地 方 交通 很 少 ， 比 现在 可 以 
减少 输入 传染 病 的 机 会 ， 然 而 天 花 却 年 年 流行 的 ， 因 此 而 死 的 常 听 到 。 我 居然 逃 过 了 这 一 
关 ， 真 是 洪福 齐 天 ， 就 是 每 年 开 一 次 庆祝 会 也 不 算 过 分 。 否 则 ， 死 了 倒 也 罢了 ， 万 一 不 死 
而 脸 上 留 一 点 麻 ， 则 现在 除 年 老 之 外 ， 又 添上 一 条 大 罪案 ， 更 要 受 青年 而 光 脸 的 文艺 批评 
家 的 奚落 了 。 幸 而 并 不 ， 真 是 久光 得 很 。 

那 时 候 ， 给 孩子 们 种 辣 的 方法 有 三 样 。 一 样 ， 是 淡然 忘 之 ， 请 总 神 随 时 随意 种 上 去 ， 
听 它 到 处 发 出 来 ， 随 后 也 请 个 医生 ， 和 拜拜 车 萨 ， 死 掉 的 虽然 多 , 但 活 的 也 有 ， 活 的 虽然 大 
抵 留 着 疗 痕 ， 但 没有 的 也 未 必 一 定 找 不 出 。 一 样 是 中 国 古 法 的 种 辣 ， 将 辣 闸 研 成 细 末 ， 给 
孩子 由 鼻孔 里 吸 进去 ， 发 出 来 的 地 方 虽然 没有 一 定 的 处 所 ,但 粒 数 很 少 ， 没 有 危险 了 。 人 人 
说 ， 这 方法 是 明 末 发 明 的 ， 我 不 知道 可 的 确 。 

第 三 样 就 是 所 谓 “ 牛 辣 ” 了 ， 因 为 这 方法 来 自 西洋 ， 所 以 先前 叫 “ 洋 瘟 "。 最 初 的 时 
候 ， 当 然 ， 华 人 是 不 相信 的 ， 很 费 过 一 番 宣 传 解释 的 气力 。 这 一 类 宝贵 的 文献 ， 至 今 还 弄 
在 《验方 新 编 》 中 ， 那 苦口 婆 心 虽然 大 足以 感人 ， 而 说 理 却 实在 非常 古怪 的 。 例 如 ， 说 橙 
总 免 疫 之 理 道 : 


““ 关 为 小 儿 一 大 病 ， 当 天 行 时 ， 尚 使 远 避 ， 今 无 故 取 枫 孩 而 与 之 以 病 ， 可 
平 ?， 上 日 :“ 非 也 。 辟 之 梢 拘 ， 冬 其 羽 要 未 成 ， 就 而 扒 之 ， 其 易 妆 ， 壁 之 去 芳 ， 玉 
其 滋 蔓 未 延 ， 艾 而 除 之 ， 甚 易 疾 。.……. » 9 


但 尤其 非常 古怪 的 是 说 明 “ 洋 辣 ” 之 所 以 传人 中 国 的 原因 : 
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“ 予 考 医 书 中 所 载 ， 观 儿 生 数目 ， 刺 出 辟 上 污 血 ， 终 身 可 免 出 这 一 条 ， 后 六 
道 刀 法 涡 失 传 , 今日 点 盖 ， 或 其 遗 法 也 。 夫 以 万 全 之 法 ,失传 已 久 ， 而 今 复 行 
者 ， 大 约 前 此 动 数 未 满 ， 而 今日 洋 烟 入 中 国 ， 害 人 不 可 胜 计 ， 把 那 动 数 抵 过 了 ， 
故此 法 亦 从 洋 来 ， 得 以 保全 婴儿 之 年 寿 耳 。 若 不 坚信 而 苯 行 之 ,是 违 天 而 自 外 于 
生生 之 理 矣 1 …… 


而 我 所 种 的 就 正 是 这 抵消 洋 烟 之 害 的 牛痘 。 去 今 已 五 十 年 ， 我 的 父亲 也 不 是 新 学 家 ， 
但 竟 亲 然 决 然 的 给 我 种 起 “ 洋 辣 ” 来 ， 丽 怕 还 是 受 了 这 种 学 说 的 影响 ， 因 为 我 后 来 检查 茂 
书 ， 属于“ 子 部 医家 类 ”者 ,说 出 来 真是 产 愧 得 很 ,一 一 实在 只 有 《 达 生 篇 》 和 这 宝贝 的 
《验方 新 编 》 而 已 。 

那 时 种 牛 盖 的 人 固然 少 ,但 要 种 牛 盖 却 也 难 ， 必 须 待 到 有 一 个 时 候 ， 城 里 临时 设立 起 
施 种 牛 总局 来 ， 才 有 种 辣 的 机 会 。 我 的 牛 盖 ， 是 请 医生 到 家 里 来 种 的 ， 大 约 是 特别 隆重 的 
意思 ， 时 候 可 完全 不 知道 了 ， 推 测 起 来 ， 总 该 是 春天 墨 。 这 一 天 ， 就 举行 了 种 辣 的 仪式 ， 
堂屋 中 央 摆 了 一 张 方 桌子 ， 系 了 红 桌 肉 ， 还 点 了 香 和 螨 烛 ， 我 的 父亲 抱 了 我 ， 坐 在 桌 旁 
边 。 上 首 呢 ， 还 是 侧面 ， 现 在 一 点 也 不 记得 了 。 这 种 仪式 的 出 典 ， 也 至 今 查 不 出 。 

这 时 我 就 看 见 了 医 官 。 穿 的 是 什么 服饰 一些 记忆 的 影子 也 没有 ， 记 得 的 只 是 他 的 
脸 : 翌 而 圆 ， 红 红 的 ， 还 带 着 一 副 墨 唱 的 大 眼镜 。 尤 其 特别 的 是 他 的 话 我 一 点 都 不 懂 。 凡 
讲 这 种 难 懂 的 话 的 ， 我 们 这 里 除了 官 老爷 之 外 ， 只 有 开 当 铺 和 卖 茶 叶 的 安徽 人 ， 做 人 竹 匠 的 
东阳 人 ， 和 变 戏 法 的 江北 倦 。 官 所 讲 者 日 “官话 "， 此 外 皆 谓 之 “ 撩 声 "。 他 的 模样 ， 是 近 
于 官 的， 大 家 都 叫 他 “ 医 官 "， 可 见 那 是 “官话 ”了 。 官 话 之 震动 了 我 的 耳膜 ， 这 是 第 一 
次 。 

照 种 痘 程序 来 说 ， 他 一 到 ， 该 是 动 刀 ， 点 浆 了 ， 但 我 实在 糊涂 ， 也 一 点 都 没有 记忆 ， 
直到 二 十 年 后 ， 自 看 臂 膊 上 的 疮 痕 ， 才 知道 种 了 六 粒 ， 四 粒 是 出 的 。 但 我 确 记得 那 时 并 没 
有 痛 ， 也 没有 哭 ， 那 医 官 还 笑 着 摩 摩 我 的 头 项， 说道: 

“ 乖 呀 ， 乖 呀 !… 

什么 叫 “ 乖 呀 迁 呀 ”， 我 也 不 懂得 ， 后 来 父亲 翻译 给 我 说 ， 这 是 他 在 称赞 我 的 意思 。 
然而 好 像 并 不 怎么 高 兴 似 的 ， 我 所 高 兴 的 是 父亲 送 了 我 两 样 可 爱 的 玩具 。 现 在 我 想 ， 我 大 
约 两 三 岁 的 时 候 ， 就 是 一 个 实 利 主义 者 的 了 ， 这 坏 性 质 到 老 不 改 ， 至 今 还 是 只 要 卖 掉 稿 子 
或 收 到 版 税 ， 总 比 听 批评 家 的 “官话 ”要 高 兴 得 多 。 

一 样 玩 具 是 朱熹 所 谓 “ 持 其 柄 而 播 之 ， 则 两 耳 还 自 击 ” 的 装 鼓 ， 在 我 虽然 也 算 难 得 的 
事物 ， 但 仿佛 曾经 玩 过 ， 不 觉得 希 军 了 。 最 可 爱 的 是 另外 的 一 样 ， 叫 作 “ 万 花 简 ”， 是 一 
个 小 小 的 长 圆 简 ， 外 糊 花 纸 ， 两 端 同 着 玻璃 ， 从 孔子 较 小 的 一 端 向 明 一 望 ， 那 可 真是 独 软 


移 修 出 妙 婉 少儿 捅 





Dy 时 才 人 一 和 人 





辣 到 交集 一 录 

休 哉 ， 里 面 竟 有 许多 五 颜 六 色 ， 和 希奇 古怪 的 花 采 ， 而 这 些 花 条 的 模样 ， 都 是 非常 整齐 
妙 ， 为 实际 的 花 采 丛 中 所 看 不 见 的 。 况 且 奇 迹 还 没有 完 ， 如 果 看 得 大 了 ， 只 要 将 手 一 摇 
那里 面 就 又 变 了 另外 的 花样 ， 随 摇 随 变 ， 不 会 雷同 ， 语 所 谓 “ 层 出 不 穷 ” 者 ， 大 概 就 是 
“此 之 谓 也 ” 罢 。 

然而 我 也 如 别 的 一 切 小 孩 一 一 但 天 才 不 在 此 例 一 一 一 样 ， 要 探险 这 奇 境 了 。 我 于 是 背 
着 大 人 ， 在 僻 远 之 地 ， 剥 去 外 面 的 花 纸 ， 使 它 露 出 难看 的 纸 版 来 ， 又 挖 掉 两 端的 玻璃 、 就 
有 一 些 五 色 的 通 草 丝 和 小 片 落 下 ， 最 后 是 撕 破 圆 简 ,发 见 了 用 三 片 镜 玻 璃 条 合成 的 空心 的 
三 角 。 花 也 没有 ， 什 么 也 没有 ， 想 做 它 复 原 ， 也 没有 成 功 ， 这 就 完结 了 。 我 真 不 知道 忱 异 
了 多 少年 ， 直 到 做 过 了 五 十 岁 的 生日 ， 还 想 找 一 个 来 玩 玩 ， 然 而 好 像 究竟 没有 孩子 时 候 的 
勇猛 了 ,终于 没有 特地 出 去 买 。 否 则 ， 从 竖 着 各 种 旗帜 的 “文学 家 ”看 来 ， 又 成 为 一 条 罪 
状 ， 是 无 疑 的 。 

现在 的 办 法 ， 璧 如 半 岁 或 一 岁 种 过 总 ， 要 稳当 ， 是 四 五 岁 时 候 必 须 再 种 一 次 的 。 但 我 
是 前 世纪 的 人 ,没有 办 得 这 么 周密 ， 到 第 二 、 第 三 次 的 种 痘 , 已 是 二 十 多 岁 ， 在 日 本 的 东 
京 了 ， 第 二 次 红 了 一 红 ， 第 三 次 毫 无 影响 。 

最 末 的 种 辣 ， 是 十 年 前 ， 在 北京 混混 的 时 候 。 那 时 也 在 世界 语 专门 学 校 里 教 几 点 钟 
书 ， 总 该 是 天 花 流行 了 罢 ， 正 值 我 在 讲 书 的 时 间 内 ， 校 医 前 来 种 辣 了 。 我 是 一 向 煽动 人 们 
种 瘤 的 ， 而 这 学 校 的 学 生 们 ， 也 真是 令 人 吃惊 。 都 已 二 十 岁 左右 了 ， 问 起 来 ， 既 未 出 过 天 
花 ， 也 没有 种 过 牛 冶 的 多 得 很 。 况 且 去 年 还 有 一 个 实例 ， 是 颇 为 漂亮 的 某 女士 缺 课 两 月 之 
后 ， 再 到 学 校 里 来 ， 竟 变换 了 一 副 面 目 ， 肿 而 且 麻 ， 几 乎 不 能 认识 了 ， 还 变 得 非常 多 疑 而 
善 低 ， 和 她 说 话 之 际 ， 简 直 连 微笑 也 犯 虽 ， 因 为 她 会 疑心 你 在 暗 笑 她 ， 所 以 我 总 是 十 分 小 
心 ， 庄严， 并 愤 。 自 然 ， 这 情形 使 某 种 人 批评 起 来 ， 也 许 又 会 说 是 我 在 用 冷静 的 方法 ， 进 
攻 女 学 生 的 。 但 不 然 ， 老 实说 罢 ， 即 使 原 是 我 的 爱人 ， 这 时 也 实在 使 我 有 些 “ 进 退 维 谷 ”， 
因为 柏拉图 式 的 恋爱 论 ， 我 是 能 看 ， 能 言 ， 而 不 能 行 的 。 

不 过 一 个 好 好 的 人 ， 明 明 有 妥当 的 方法 ， 却 偏 要 使 细菌 到 自己 的 身体 里 来 繁殖 一 通 ， 
我 实在 以 为 未 兔 太 近 于 固执 ， 倒 也 不 是 想 大 家 生得 漂亮 ， 给 我 可 以 冷静 的 进攻 。 总 之 ， 我 
在 讲堂 上 就 又 竭力 煽动 了 ， 然 而 困难 得 很 ， 因 为 大 家 说 种 痘 是 痛 的 。 再 三 磋商 的 结果 ， 终 
于 公 举 我 首先 种 癌 ， 作 为 青年 的 模范 ， 于 是 我 就 成 了 群众 所 推 戴 的 领袖 ， 率 领 了 青年 车 ， 
浩 浩荡 荡 ， 奔 向 校医 室 里 来 。 

虽 是 春天 ， 北 京 却 还 未 暖和 的 ， 脱 去 衣服 ， 点 上 四 粒 豆 浆 ， 又 赶紧 穿 上 衣服 ， 也 很 费 
一 点 时 光 。 但 等 我 一 面 扣 衣 ， 一 面 转 脸 去 看 时 ， 我 的 青年 军 已 经 溜 得 一 个 也 没有 了 。 

自然 ， 牛 瘟 在 我 身上 ， 也 还 是 一 粒 也 没有 出 。 

但 也 不 能 就 决定 我 对 于 牛 总 已 经 决 于 感应 ， 因 为 这 校医 和 他 的 冶 浆 ， 实 在 令 我 有 些 怀 
疑 。 他 虽 是 无 政府 主义 者 ， 博 爱 主义 者 ， 然 而 托 他 医 病 ， 却 是 不 能 十 分 稳当 的 。 也 是 这 一 


i 六 网 
洒 56 名 


下 一 床 到 交 划一 下 
年 ， 我 在 校 里 教书 的 时 候 ， 自 己 觉得 发 热 了 ， 请 他 诊 察 之 后 ， 他 亲爱 地 说 道 : 

“你 是 肋 膜 炎 ， 快 回去 躺 下 ， 我 给 你 送 药 来 。 

我 知道 这 病 是 一 时 难 好 的 ， 于 生计 大 有 碍 ， 便 十 分 忧愁 ， 连 忙 回 去 稍 下 了 ， 等 着 药 ， 
到 夜 没有 来 ， 第 二 天 又 焦灼 的 等 了 一 整 天 ， 仍 无 消息 。 夜 里 十 时 ， 他 到 我 寅 里 来 了 了， 恭敬 
的 行礼 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 我 昨天 把 药 忘 记 了 ， 现 在 特地 来 赔 罪 的 。” 

“ 那 不 要 紧 。 此 刻 吃 罢 。 

“啊呀 呀 ! 药 ， 我 可 没有 带 了 来 ……” 

他 走 后 ， 我 独自 躺 着 想 ， 这 样 的 医治 法 ， 肋 膜 炎 是 决 不 会 好 的 。 第 二 天 的 上 午 ， 我 就 
坚决 的 跑 到 一 个 外 国医 院 去 ， 请 医生 详细 诊 察 了 一 回 ， 他 终于 断定 我 并 非 什么 肋 膜 炎 ， 不 
过 是 感冒 。 我 这 才 放 了 心 ， 回 寅 后 不 再 身 下 ， 因 此 也 疑心 到 他 的 辣 浆 ， 可 真是 有 效 的 辣 
浆 ， 然 而 我 和 和 牛 辣 ， 可 是 那 一 回 要 算 最 后 的 关系 了 。 

直到 一 九 三 二 年 一 月 中 ， 我 才 又 遇 到 了 种 癌 的 机 会 。 那 时 我 们 从 闸北 火线 上 逃 到 英 租 
界 的 一 所 旧 洋 房 里 ， 虽 然 楼 梯 和 走廊 上 都 挤 满 了 人 ， 因 四 近 还 是 胡琴 志和 打牌 声 ， 真 如 由 
地 狱 上 了 天 堂 一 样 。 过 了 几 天 ， 两 位 大 人 来 查考 了 ， 他 问 明 了 我 们 的 人 数 ， 写 在 一 本 短 子 
上 ， 就 昂 然而 去 。 我 想 ， 他 是 在 造 难民 数目 表 ， 去 报告 上 司 的 ， 现 在 大 概 早已 告 成 ， 归 在 
一 个 什么 机 关 的 档案 里 了 罢 。 后 来 还 来 了 一 位 公务 人 员 ， 却 是 洋 大 人 ， 他 用 了 很 流畅 的 普 
通 语 ， 劝 我 们 从 乡下 逃 来 的 人 们 ， 应 该 赶快 种 牛痘 。 

这 样 不 化 钱 的 种 辣 ， 原 不 妨 伸 出 手 去 ， 占 点 便宜 的 ， 但 我 还 睡 在 地 板 上 ， 天 气 又 冷 ， 
懒得 起 来 ， 就 加 上 几 名 说明， 给 了 他 拒绝 。 他 略 略 一 想 ， 也 就 作罢 了 ， 还 低 了 头 看 着 地 
板 ， 称 赞 我 道 : 

“我 想 信 你 的 话 ， 我 看 你 是 有 知识 的 。” 

我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 看 我 的 名 誉 ， 在 古今 中 外 的 医 官 的 嘴 上 是 都 很 好 的 。 

但 靠 着 做 “难民 ”的 机 会 ， 我 也 有 了 巡 阅 马路 工夫 ， 在 无 意 中 ， 竟 又 看 见 万 花 简 子 ， 
听 说 还 是 某 大 公司 的 制造 品 。 我 的 孩子 是 生 后 六 个 月 就 种 症 的 ， 像 一 个 看 肾 ， 用 不 着 玩具 
的 贿赂 ， 现 在 大 了 一 点 ,已 有 收受 贡品 的 资格 了 ， 我 就 立刻 买 了 去 送 他 。 然 而 很 奇怪 ,我 
总 觉得 这 一 个 远 不 及 我 的 那 一 个 ， 因 为 不 但 望 进去 总 是 曹 香 沉沉 ， 连 花 打 也 毫 不 鲜明 ， 而 
且 总 不 见 一 个 好 模样 。 

我 有 时 也 会 忽然 想到 儿童 时 代 所 吃 的 东西 ， 好 像 非常 有 味 ， 处 境 不 同 ， 后 来 永远 吃 不 
到 了 。 但 因为 或 一 机 会 ， 居 然 能 够 吃 到 了 的 也 有 。 然 而 奇怪 的 是 味道 并 不 如 我 所 记忆 的 
好 ， 重 着 之 后 , 倒 好 像 惊 破 了 美丽 的 好 梦 ， 还 不 如 永远 的 相思 一 般 。 我 这 时 候 就 常常 想 ， 
东西 的 味道 是 未 必 退 步 的 ， 可 是 我 老 了 ， 组 织 无 不 衰退 ， 味 莹 当然 也 不 能 例外 ， 味 觉 的 变 
钝 ， 倒 是 我 失望 的 原因 。 
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对 于 这 万 花 简 的 失望 ， 我 也 就 用 了 同样 的 解释 。 
幸而 我 的 孩子 也 如 我 的 脾气 一 样 一 一 但 我 希望 他 大 起 来 会 改变 一 一 他 要 探 检 这 奇 世 
了 。 首 先 撕 去 外 面 的 花 纸 ， 露 出 来 的 倒 还 是 十 九 世 纪 一 样 的 难看 的 纸 版 ， 待 到 挖 去 一 端的 
玻璃 ， 落 下 来 的 却 已 经 不 是 通 草 条 ， 而 是 五 色 玻 璃 的 碎片 。 围 成 三 角形 的 三 块 玻璃 也 改 了 
样 ， 后 面 并 非 摆 锡 ， 只 不 过 涂 着 黑 漆 了 。 

这 时 我 才 明白 我 的 自 责 是 错误 的 。 黑 玻璃 虽然 也 能 返 光 ， 却 远 不 及 镜 玻璃 之 强 ， 通 草 
是 轻 的 ， 易于 支架 起 来 ， 构 成 巨大 的 花 打 ， 现 在 改 用 玻璃 片 ， 就 无 论 怎样 加 以 动摇 ， 也 只 
能 堆 在 角落 里 ， 像 一 撮 沙 砾 了 。 这 样 的 万 花 简 ， 又 怎 能 悦目 呢 ? 

整整 的 五 十 年 ， 从 地 球 年 龄 来 计算 ,真是 微乎其微 ， 然 而 从 人 类 历史 上 说 ， 却 已 经 是 
半 世 纪 ， 和 柔 石 丁 玲 他 们 ， 就 活 不 到 这 么 久 。 我 幸而 居然 经 历 过 了 ， 我 从 这 经 历 ， 知 道 了 种 
总 的 普及 ， 似 乎 比 十 九 世 纪 有 些 进步 ， 然 而 万 花 简 的 做 法 ， 却 分 明 的 大 大 的 退步 了 。 
六 月 三 十 日 
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我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ， 后 来 大 半 忘 却 了 ， 但 自己 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回 
忆 者 ， 昌 说 可 以 使 人 欢欣 ， 有 时 也 不 免 使 人 寂寞 ,使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 的 时 
光 ， 又 有 什么 意味 呢 ， 而 我 偏 苦 于 不 能 全 忘却 ， 这 不 能 全 忘 的 一 部 分 ， 到 现在 便 成 了 《 呐 
喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ， 曾 经 常常 ， 一 一 几乎 是 每 天 ， 出 入 于 质 铺 和 药店 里 ， 年 纪 可 是 忘却 了 ， 
总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 ， 我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 
首饰 去 ， 在 侮 蕊 里 接 了 钱 ， 再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 买 药 。 回 家 之 后 ， 又 须 
忙 别 的 事 了 ， 因 为 开 方 的 医生 是 最 有 名 的 ， 以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 : 冬天 的 芦 根 ， 经 霜 三 
年 的 甘蔗 ， 蜂 昕 要 原 对 的 ， 结 子 的 平地 木 ，…… 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 然 而 我 的 父亲 终 
于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 坠 入 困顿 的 么 ， 我 以 为 在 这 途 路 中 ， 大 概 可 以 看 见 世人 的 真面目 ， 
我 要 到 N 进 K 学 堂 去 了 ， 仿 佛 是 想 走 异 路 ， 逃 异地 ， 去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 
法 ， 办 了 八 元 的 川 资 ,说 是 由 我 的 自 便 ， 然 而 他 汪 了 ， 这 正 是 情理 中 的 事 ， 因 为 那 时 读书 
应 试 是 正路 ， 所 谓 学 洋务 ， 社 会 上 便 以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ， 只 得 将 灵魂 卖 给 和 鬼子， 要 
加 倍 的 买 落 而 且 排 斥 的 ， 而 况 他 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 顾 不 得 这 些 事 ， 终 于 到 
N 去 进 了 学堂 了 ， 在 这 学 堂 里 ， 我 才 知道 世上 还 有 所 谓 格 致 、 算 学 、 地 理 、 历 史 、 绘 图 
和 体操 。 生 理学 并 不 教 ， 但 我 们 却 看 到 些 木版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫生 论 》 之 类 了 。 
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我 还 记得 从 前 的 医生 的 议论 和 方药 ， 和 现在 所 知道 的 比较 起 来 ， 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 有 
一 种 有 意 的 或 无 意 的 骗子 ， 同 时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 的 同情 ， 而 且 从 译 i 
的 历史 上 ， 又 知道 了 日 本 维新 是 大 半 发 端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ， 后 来 便 使 我 的 学 籍 列 在 日 本 一 个 乡间 的 医学 专门 学 校 里 了 。 我 
的 梦 很 美满 ， 预 备 卒业 回来 ， 救 治 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ， 战 争 时 候 便 去 当 军 
医 ， 一 面 又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微生物 学 的 方法 ， 现 在 又 有 了 和 
样 的 进步 了 ， 总 之 那 时 是 用 了 电影 ， 来 显示 微生物 的 形状 的 ， 因 此 有 了 时 讲义 的 一 段落 已 
完 ， 而 时 间 还 没有 到 ， 教 师 便 映 些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 ， 以 用 去 这 多 余 的 光阴 。 其 
时 正当 日 俄 战争 的 时 候 ， 关 于 战事 的 画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ， 我 在 这 一 个 讲堂 中 ， 便 天 
常常 随 喜 我 那 同学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 ， 我 竟 在 画 片 上 忽然 会 见 我 久违 的 许多 中 国人 
了 ， 一 个 绑 在 中 间 ， 许 多 站 在 左右 ， 一 样 是 强壮 的 体格 ， 而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 ， 册 
绑 着 的 是 蔡 俄国 做 了 军事 上 的 侦探 ， 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ， 而 围 着 的 便 是 来 赏 鉴 这 
示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ,我 已 经 到 了 东京 了 ， 因 为 从 那 一 回 以 后 ， 我 便 觉得 医学 并 非 - 件 
紧要 事 ， 凡 是 轧 弱 的 国民 ， 即 使 体格 如 何 健全 ， 如 何 苗 壮 ， 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材 
料 和 看 客 ， 病 死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ， 是 在 改变 他 们 的 精神 ， 而 
善于 改变 精神 的 是 ， 我 那 时 以 为 当然 要 推 文艺 ， 于 是 想 提倡 文艺 运动 了 。 在 东京 的 留学 生 
很 有 学 法 政 理化 以 至 警察 工业 的 ， 但 没有 人 学 文学 和 美术 ， 可 是 在 冷淡 的 空气 中 ， 世 幸而 
寻 到 几 个 同志 了 ， 此 外 又 邀集 了 必须 的 几 个 人 ， 商 量 之 后 ， 第 一 步 当然 是 出 杂志 ， 台 目 是 
取 “ 新 的 生命 ”的 意思 ， 因 为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复古 的 倾向 ， 所 以 只 谓 之 《新 生 》。 

(新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ， 但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文字 的 人 ， 接 着 又 逃走 了 资本 ， 
结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 创 始 时 候 既 已 背 时 ， 失 败 时 候 当 然 无 可 告 语 ， 而 其 后 却 连 
这 三 个 人 也 都 为 各 自 的 命运 所 驱 策 ， 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 了 ， 这 就 是 我 们 的 并 未 产 
生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 党 经 验 的 无 聊 ， 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 知 其 所 以 然 的 ， 后 来 想 ， 凡 有 
一 人 的 主张 ， 得 了 赞 和 ， 是 促 其 前 进 的 ， 得 了 反对 ， 是 促 其 奋斗 的 ， 独 有 叫喊 于 生 人 中 ， 
而 生 人 并 无 反应 ， 既 非 赞 同 ， 也 无 反对 ， 如 置身 毫 无 边际 的 莞 原 ， 无 可 措 手 的 了 ， 这 是 怎 
样 的 莫 哀 呵 ， 我 于 是 以 我 所 感到 者 为 农 实 。 

这 农 实 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ， 如 大 毒蛇 ， 六 住 了 我 的 灵魂 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲哀 ， 却 也 并 不 愤 遵 ， 因 为 这 经 验 使 我 反省 ， 看 见 自己 了 : 就 
是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 寂 宽 是 不 可 不 驱除 的 ， 因 为 这 于 我 太 痛苦 。 我 于 是 用 了 种 种 法 ， 来 麻 本 
自己 的 灵魂， 使 我 沉 和 于 国民 中 ， 使 我 回 到 古代 去 ， 后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 莫 
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哀 的 事 ， 都 为 我 所 不 愿 追 怀 ， 甘 心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 里 的 ， 但 我 的 麻醉 法 却 
也 似乎 已 经 奏 了 功 ， 再 没有 青年 时 候 的 慷慨 激昂 的 意思 了 。 

S 会 馆 里 有 三 间 屋 ， 相 传 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 弱 死 过 一 个 女人 的 ， 现 在 槐 树 已 经 
高 不 可 攀 了 ， 而 这 屋 还 没有 人 住 ， 许 多 年 ， 我 便 寅 在 这 屋 里 钞 古 碑 。 客 中 少 有 人 来 ， 古 碑 
中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 ， 而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消去 了 ， 这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 
夏 夜 ， 蚊 子 多 了 ， 便 摇 着 蒲 扇 坐 在 槐 树 下 ， 从 窗 叶 颖 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 ， 晚 出 的 槐 看 
又 每 每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友人 金 心 异 ， 将 手提 的 大 皮 夹 放 在 破 桌 上 ， 脱 下 长 衫 ， 对 面 
坐 下 了 ， 因 为 怕 狗 ， 似 乎 心房 还 在 怀 坪 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?” 有 一 夜 ， 他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 本 ， 发 了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ， 你 钞 它 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 ， 你 可 以 做 点 文章 ……” 

我 仅 得 他 的 意思 了 ， 他 们 正 办 《新 青年 )， 然 而 那 时 仿佛 不 仅 没 有 人 来 赞同 ， 并 且 也 
还 没有 人 来 反对 ， 我 想 ， 他 们 许 是 感到 寂寞 了 ,但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ， 是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ， 里面 有 许多 熟睡 的 人 们 ， 不 久 都 要 阅 
死 了 ， 然 而 是 从 昏睡 入 死 灭 ， 并 不 感到 就 死 的 翡 嘉 。 现 在 你 大 唆 起 来 ， 惊 起 了 较为 清醒 的 
几 个 人 ,使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ， 你 倒 以 为 对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ， 你 不 能 说 决 没 有 毁坏 这 铁 屋 的 希望 。 

是 的 ， 我 虽然 自 有 我 的 确信 ， 然 而 说 到 希望 ， 却 是 不 能 抹杀 的 ， 因 为 希望 是 在 于 将 
来 ， 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 ， 来 折服 了 他 之 所 谓 可 有 ， 于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ， 
这 便 是 最 初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 ， 便 一 发 而 不 可 收 ， 每 写 些 小 说 模样 的 文章 ， 
以 数 和 本 朋友 们 的 嘱托 ， 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ， 本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 人 扎 而 不 能 已 于 言 的 人 了 ， 但 或 者 也 还 未 能 忘 
怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 翡 哀 罢 ， 所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 喊 几 声 ， 聊 以 慰藉 那 在 罕 寞 里 奔驰 的 
猛 士 ， 使 他 不 价 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲 嘉 ， 是 可 懂 或 是 可 笑 ， 那 倒是 不 暇 顾 
及 的 ， 但 既然 是 呐喊 ， 则 当然 须 听 将 令 的 了 ， 所 以 我 往往 不 恤 用 了 曲 笔 ， 在 《 药 》 的 瑜 儿 
的 坟 上 平 空 添上 一 个 花环 ， 在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 儿子 的 梦 ， 因 为 
那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 ， 至 于 自己 ， 却 也 并 不 愿 将 自 以 为 昔 的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 
我 那 年 青 时 候 似 的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ， 我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ， 也 就 可 想 而 知 了 ， 然 而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 
的 名 ， 甚 而 至 于 且 有 成 集 的 机 会 ， 无 论 如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 ， 但 侥幸 虽 使 我 不 
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安 于 心 ， 而 悬 揣 人 间 暂 时 还 
所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ， 而 且 付 印 了 ， 又 因为 上 面 所 说 的 缘由 ， 便 称 之 基 
《呐喊 》。 
一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ， 重 迅 记 于 北京 。 
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狂人 日 记 


某 君 昆 仲 。 今 隐 其 名 ， 皆 余音 日 在 中 学 校 时 良友 ， 分 隔 多 年 ， 消 息 渐 闷 。 日 前 偶 闻 其 
一 大 病 ， 适 归 故 乡 ， 迁 道 往 访 ， 则 仅 晤 一 人 ， 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 ， 然 已 早 愈 ， 
赴 某 地 候补 矣 。 因 大 笑 ， 出 示 日 记 二 册 ， 谓 可 见 当 日 病状 ， 不 妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 ， 
知 所 患 盖 “迫害 狂 ”之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ， 又 多 荒唐 之 言 ， 亦 不 著 月 日 ， 惟 墨色 字体 不 
一 ， 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 上 略 具 联 络 者 ， 今 气 录 一 篇 ， 以 供 医 家 研究 ， 记 中 语 误 ， 一 字 不 
易 ， 惟 人 名 虽 皆 村 人 ， 不 为 世间 所 知 ， 无 关 大 体 ， 然 亦 悉 易 去 。 至 于 书 名 ， 则 本 人 愈 后 所 
题 ， 不 复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ， 很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ， 已 是 三 十 多 年 ， 今 天 见 了 ， 精 神 分 外 爽快 。 才 知道 以 前 的 三 十 多 年 ， 全 是 
发 卉 ， 然 而 须 十 分 小 心 。 不 然 ， 那 赵 家 的 狗 ， 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 
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今天 全 没 月 光 ， 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 ， 赵 贵 仿 的 眼色 便 怪 : 似乎 怕 我 ， 似 乎 想 
害 我 。 还 有 七 八 个 人 ， 交 头 接 耳 的 议论 我 ， 又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ， 都 是 如 此 。 其 中 最 
凶 的 一 个 人 ， 张 着 嘴 ， 对 我 笑 了 一 笑 ， 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ， 了 晓得 他 们 布置 ， 都 已 妥当 
了 。 

我 可 不 怕 ， 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ， 也 在 那里 议论 我 ， 眼 色 也 同 赵 贵 俩 一 
样 ， 脸色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 有 什么 仇 ， 他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 , “你 告诉 我 1” 
他 们 可 就 跑 了 。 

我 想 : 我 同 赵 贵 俩 有 什么 仇 ， 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ， 只 有 甘 年 以 前 ,把 古 久 先生 的 
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陈 年 流水 簿 子 ， 蹦 了 一 脚 ， 古 久 先 生 很 不 高 兴 。 赵 贵 俩 虽然 不 认识 他 ,一 定 也 昕 到 风声 ， 
代 抱 不 平 ， 约 定 路 上 的 人 ， 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 那 时 候 ， 他 们 还 没有 出 世 ， 何 电 
今天 也 了 睁 着 怪 眼 睛 ， 似 乎 怕 我 ， 似 乎 想 害 我 。 这 真 教 我 折 ， 教 我 纳 罕 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老子 教 的 ! 
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晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 ， 才 会 明白 。 

他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ， 也 有 给 绅士 掌 过 嘴 的 ， 也 有 衙 役 占 了 他 妻子 的 ， 也 有 
老子 娘 被 债主 吾 死 的 ， 他 们 那 时候 的 脸色 ， 全 没有 昨天 这 么 怕 ， 也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 ， 打 他 儿子 ， 嘴 里 说 道 : “老子 呀 ! 我 要 咬 你 几 门 才 
出 气 !” 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 一 惊 ,遮掩 不 住 ， 那 青 面 儿 牙 的 一 伙 人 ， 便 都 哄笑 起 来 。 
陈 老 五 赶 上 前 ， 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ， 家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ， 他 们 的 眼色 ， 也 全 同 别 人 一 样 ， 进 了 书房 ， 便 
反 扣 上 门 ， 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 这 一 件 事 ， 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 ， 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 ， 对 我 大 哥 说 ， 他 们 村 里 的 一 个 大 恶人 ， 给 大 家 打 死 
了 ， 几 个 人 便 挖 出 他 的 心肝 来 ， 用 油 煎 炒 了 吃 ， 可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 名 嘴 ， 个 户 和 大 
哥 便 都 看 我 几 眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ， 全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 样 。 

想起 来 ， 我 从 项 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ， 就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 ”的 话 ， 和 一 伙 青 面 狼 牙 人 的 笑 ， 和 前 天 个 户 的 话 ， 明 明 是 暗 
号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 ， 笑 中 全 是 刀 ， 他 们 的 牙齿 ， 全 是 白 厉 厉 的 排 着 ， 这 就 是 吃 人 的 
家 伙 。 

照 我 自己 想 ， 虽 然 不 是 恶人 ， 自 从 中 了 古 家 的 短 子 ， 可 就 难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 
思 ， 我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 ， 便 说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ， 无 论 怎样 好 
人 ， 翻 他 几 句 ， 他 便 打 上 几 个 圈 ， 原 谅 坏人 几 句 ， 他 便 说 :“ 翻 天 妙手 ， 与 众 不 同 。” 我 那 
里 猜 得 到 他 们 的 心思 ， 究 竟 怎 样 ， 况 且 是 要 吃 的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 ， 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ,我 也 还 记得 ， 可 是 不 甚 清楚 。 我 翻 开 历史 
一 查 ， 这 历史 没有 年 代 ， 焉 焉 斜 斜 的 每 页 上 都 写 着 “仁义 道德 ” 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ， 
仔细 看 了 半夜 ， 才 从 字 颖 里 看 出 字 来 ， 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 "”! 

书 上 写 着 这 许多 字 ， 个 户 说 了 这 许多 话 ， 却 都 笑 吟 吟 的 睁 着 怪 眼睛 看 我 。 

我 也 是 人 ， 他 们 想 要 吃 我 了 ! 
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早上 ， 我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ， 一 碗 菜 ， 一 碗 燕 鱼 ， 这 鱼 的 眼睛 ， 白 而 且 
硬 ， 张 着 嘴 ， 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 样 。 吃 了 几 筷 ， 滑 溜溜 的 不 知 是 鱼 是 人 ， 便 把 他 忽 肚 
连 肠 的 吐出 。 

我 说 :“ 老 五 ， 对 大 哥 说 ， 我 闷 得 慌 ， 想 到 园 里 走 走 。” 老 五 不 答应 ， 走 了 ， 停 一 会 ， 
可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ， 研 究 他 们 如 何 摆布 我 ， 知 道 他 们 一 定 不 肯 放 松 。 果 然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老 
头子 ， 慢 慢 走 来 ， 他 满眼 凶 光 ， 怕 我 看 出 ， 只 是 低头 向 着 地 ， 从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 
说 :“ 今 天 你 仿佛 很 好 。” 我 说 : “是 的 ”大 哥 说 : “今天 请 何 先生 来 ， 给 你 诊 一 诊 。” 我 种 
说 :“ 可 以 !” 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 ， 揣 一 撕 肥 晤 
靖 : 因 这 功劳 ， 也 分 一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ， 虽 然 不 吃 人 ， 胆 子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 两 个 拳 圭 
头 ， 看 他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 , 闭 了 眼睛 ， 摸 了 好 一 会 ， 呆 了 好 一 会 ， 便 张 开 他 鬼 眼 睛 颖 
说 :“ 不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 天 ， 就 好 了 。 发 

不 要 乱 想 ， 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ， 他 们 是 自然 可 以 多 吃 , 我 有 什么 好 处 ， 怎 么 会 “好 
了 ”? 他 们 这 群 人 ， 又 想 吃 人 ， 又 是 鬼 鬼 崇 崇 ， 想 法 子 遮掩 ， 不 敢 直 接 下 手 ， 真 要 令 我 笑 全 
死 。 我 忍 不 住 ， 便 放声 大 笑 起 来 ， 十 分 快活 。 自 己 晓 得 这 笑 声 里 面 ， 有 的 是 义勇 和 正气 。 纺 
老头 子 和 大 哥 ， 都 失 了 色 ， 被 我 这 勇气 正气 镇 压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ， 他 们 便 越 想 吃 我 ， 沾 光一 点 这 勇气 。 老 头子 跨 出 门 ， 走 不 多 远 ， 便 低 
声 对 大 哥 说 道 :“ 赶 紧 吃 罢 !” 大 哥 点 点 头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 现 ， 虽 似 意外 ， 也 在 
意 中 : 合伙 吃 我 的 人 ， 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 

我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 

我 自己 被 人 吃 了 ， 可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 : 假使 那 老 头子 不 是 剑 子 手 扮 的 ， 真 是 医生 ， 也 仍然 是 吃 人 的 人 。 
他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什 么 ”上 ， 明明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ， 他 还 能 说 自己 不 吃 人 


么 ? 
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一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 他 便 说 不 但 该 杀 ， 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ”。 我 那 时 年 纪 还 性 
心跳 了 好 半天 。 前 天 儿子 村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 ， 他 也 毫 不 奇怪 ,不 住 的 点 头 。 可 见 心思 
是 同 从 前 一 样 猥 。 既 然 可 以 “ 易 子 而 食 ”", 便 什 么 都 易 得 ， 什 么 人 都 吃 得 。 我 从 前 尝 旺 纪 
讲 道理 ， 也 胡 涂 过 去 ， 现 在 晓得 他 讲 道 理 的 时 候 ， 不 但 层 边 还 抹 着 人 油 ， 而 且 心 里 渗 仇 痊 
吃 人 的 意思 。 


黑 漆 漆 的 ， 不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ， 免 子 的 愤 弱 ， 狐 狸 的 镁 狂 ，.…… 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 ， 直 接 杀 了 ， 是 不 肯 的 ， 而 且 也 不 敢 ， 怕 有 祸 崇 。 所 以 他 们 大 家 连 
络 ， 布 满 了 罗网 ， 副 我 自 状 。 试 看 前 几 天 街 上 男女 的 样子 ， 和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 ， 僻 中 
可 悟 出 八 九 分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 ， 挂 在 梁 上 ， 自 己 紧 紧 勒 死 ， 他 们 没有 杀人 的 罪名 ， 又 
偿 了 心愿 ， 自 然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸭 咽 咽 的 笑 声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 了 ， 虽 则 赂 瘦 ， 
也 还 可 以 首肯 几 下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ， 有 一 种 东西 ， 叫 “ 海 乙 那 ” 的 ， 眼 光 和 
样子 都 很 难看 ， 时 常 吃 死 肉 ， 连 极 大 的 骨头 ， 都 细 细 嚼 烂 ， 咽 下 肚子 去 ， 想 起 来 也 教 人 害 
怕 ,“ 海 乙 那 ”是 狼 的 亲 眷 ， 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ， 看 我 几 眼 ， 可 见 他 也 同谋 ， 
早已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 ， 岂 能 瞒 得 我 过 。 

最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ， 他 也 是 人 ,何以 毫 不 害怕 ， 而 且 合伙 吃 我 呢 ? 还 是 历 米 惯 了 ， 
不 以 为 非 呢 ? 还 是 丧 了 良心 ， 明 知 故 犯 呢 ? 

我 诅 泥 吃 人 的 人 ， 先 从 他 起 头 ， 要 劝 转 吃 人 的 人 ， 也 先 从 他 下 手 。 


时 和 我 只 


信 


其 实 这 种 道理 ， 到 了 现在 ， 他 们 也 该 早已 生得 ，…… 
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忽然 来 了 一 个 人 ,年 纪 不 过 二 十 左右 ， 相 貌 是 不 很 看 得 清楚 ， 满 面 笑 容 ， 对 了 我 点 
头 ， 他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 :“ 吃 人 的 事 ， 对 么 ?” 他 仍然 笑 着 说 : “不 是 荒 年 ， 怎 
么 会 吃 人 。” 我 立刻 就 晓得 ， 他 也 是 一 伙 ， 喜 欢 吃 人 的 ， 便 自 勇气 百倍 ， 偏 要 间 他 。 

“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 甚么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今天 天 气 很 好 。 

天 气 是 好 ， 月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ,“ 对 人 么 ?… 

他 不 以 为 然 了 。 含 含糊 糊 的 答 道 ,“ 不 ……” 

“不 对 ?他 们 何以 竟 吃 ?!1” 


“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ， 还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 !” 

他 便 变 了 脸 ， 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 :“ 也 许 有 的 ， 这 是 从 来 如 此 ……” 

“从 来 如 此 ， 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道 理 ， 总 之 你 不 该 说 ， 你 说 便 是 你 错 1” 

我 直 跳 起 来 ， 张 开眼 ， 这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 汗 。 他 的 年 纪 ， 比 我 大 哥 小 得 
远 ， 居 然 也 是 一 伏 ， 这 一 定 是 他 娘 老 子 先 教 的 。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ， 所 以 连 小 孩子 ， 
也 都 恶狠狠 地 看 我 。 


九 


移 估 妊 逮 录 和 少儿 太 


自己 想 吃 人 ， 又 怕 被 别人 吃 了 ， 都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 ， 面 面相 鹿 。…… 

去 了 这 心思 ， 放 心 做 事 走 路 吃饭 睡觉 ， 何 等 舒服 。 这 只 是 一 条 门槛 ， 一 个 关头 。 他 们 
可 是 父子 、 兄 弟 、 夫 妇 、 朋 友 、 师 生 、 仇 敌 和 各 不 相识 的 人 ， 都 结 成 一 估 ， 互 相 劝 勉 ， 互 
相 牵 音 ， 死 也 不 肯 跨 过 这 一 步 。 


十 


大 清早 。 去 寻 我 大 哥 ， 他 立 在 堂 门 外 看 天 ， 我 便 走 到 他 背后 ， 拦 住 门 ， 格 外 沉静 ， 格 
外 和 和 气 的 对 他 说 ， 
“大 哥 ， 我 有 话 告诉 你 。 
“你 说 就 是 。” 他 赶紧 回 过 脸 来 ， 点 点 头 。 
“我 只 有 几 句 话 ， 可 是 说 不 出 来 。 大 哥 ， 大 约 当初 野蛮 的 人 ， 都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因 
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Ee 爱 本 思 隐 全 本 后 下 导 净 本 后 二 后 网 办 呈 过 王后 志 


为 心思 不 同 ， 有 的 不 吃 人 了 ， 一 味 要 好 ， 便 变 了 人 ， 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ， 也 后 
虫子 一 样 ， 有 的 变 了 鱼 、 鸟 、 猴 子 ， 一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ， 至 今 还 是 虫子 。 这 吃 人 共 
人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 情 愧 。 怕 比 虫 子 的 恬 愧 猴子 ， 还 着 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 蒸 了 他 儿子 ， 给 铁 纠 吃 ， 还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓得 从 盘古 开辟 天 地 以 后 ， 一 
直 吃 到 易 牙 的 儿子 ， 从 易 牙 的 上 儿子， 一直 吃 到 徐 锡 林 ， 从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 狼 子 村 换 住 
的 人 。 去 年 城 里 杀 了 犯人 ， 还 有 个 生 岂 病 的 人 ， 用 馒头 蔬 血 生 。 

“他 们 要 吃 我 ， 你 一 个 人 ， 原 也 无 法 可 想 ， 然 而 又 何必 去 人 伙 。 吃 人 的 人 人， 什么 事 做 
不 出 ， 他 们 会 吃 我 ， 也 会 吃 你 ,一 伙 里 面 ， 也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ， 只 要 立刻 改 了 ,也 
就 人 人 太平 。 虽然 从 来 如 此 ， 我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ,说 是 不 能 ! 大 哥 ， 我 相信 你 能 
说 ， 前 天 个 户 要 减 租 ， 你 说 过 不 能 。” 

当初 ， 他 还 只 是 冷笑 ， 随 后 眼光 便 凶 狠 起 来 ， 一 到 说 破 他 们 的 隐情 ， 那 就 满 脸 都 变 成 
青色 了 。 大 门 外 立 着 一 伙 人 ， 赵 贵 例 和 他 的 狗 ， 也 在 里 面 ， 都 探头 探 脑 的 挨 进来 。 有 的 是 
看 不 出 面 魏 ， 似 乎 用 布 蒙 着 ， 有 的 是 仍旧 青 面 儿 牙 ， 扎 着 嘴 笑 。 我 认识 他 们 是 一 伙 ， 都 是 
吃 人 的 人 。 可 是 也 晓得 他 们 心思 很 不 一 样 ， 一 种 是 以 为 从 来 如 此 ， 应 该 吃 的， 一 种 是 知道 
不 该 吃 ， 可 是 仍然 要 吃 ， 又 怕 别 人 说 破 他 ， 所 以 听 了 我 的 话 ， 越 发 气愤 不 过 ， 可 是 所 着 嘴 
冷笑 。 

这 时 候 ， 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ， 高 声 喝 道 : 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 1” 

这 时 候 ， 我 又 懂得 一 件 他 们 的 巧妙 了 。 他 们 岂 但 不 肯 改 ,而 且 早 已 布置 ， 预备 下 一 个 
疯子 的 名 目 单 上 我 。 将 来 吃 了 ， 不 但 太平 无 事 ， 怕 还 会 有 人 见 情 。 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 
恶人 ， 正 是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 ! 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进来 。 如 何 按 得 住 我 的 口 ， 我 偏 要 对 这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 人 ， 活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 ， 自 己 也 会 吃 尽 。 即 使 生得 多 ， 也 会 给 真 的 人 除 灭 了 ， 同 猎人 打 完 狼 子 
一 样 ! 同 虫子 一 样 !” 

那 一 伙 人 ， 都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 陈 老 五 劝 我 回 屋 子 里 去 。 屋 里 
面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 梁 和 橡 子 都 在 头 上 发 拌 ， 拌 了 一 会 ， 就 大 起 来 ， 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ， 他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉重 是 假 的 ， 便 挣扎 出 来 ， 出 
了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 : 

“你 们 立刻 改 了 ， 从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 吃 人 的 人 ，……” 











太阳 也 不 出 ， 门 也 不 开 ， 日 日 是 两 顿 饭 。 

我 捏 起 伺 子 ， 便 想起 我 大 哥 ， 了 晓得 妹子 死 掉 的 缘故 ， 也 全 在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 ， 
可 爱 可 怜 的 样子 ， 还 在 眼前 。 母 亲 冉 个 不 住 ， 他 却 劝 母亲 不 要 句 ， 大 约 因为 自己 吃 了 ， 淆 
起 来 不 免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，…… 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ， 母 亲 知 道 没 有 ， 我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ， 不 过 回 的 时 候 ， 却 并 没有 说 明 ， 大 约 也 以 为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 
时 ， 坐 在 堂前 乘凉 ， 大 哥 说 爷 娘 生病 ， 做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 ， 煮 熟 了 请 他 吃 ， 才 算 好 
人 ， 和 母亲 也 没有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ， 整 个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那天 的 器 法 ， 现 在 想起 来 ， 
实在 还 教 人 伤心 ， 这 真是 奇 极 的 事 ! 


不 能 想 了 。 

四 于 年 来 时 时 吃 人 的 地 方 ， 今 天 才 明 白 ， 我 也 在 其 中 混 了 多 年 ， 大 哥 正 管 着 家 务 ， 妹 
子 恰 恰 死 了 ， 他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ， 瞳 暗 给 我 们 吃 。 

我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ， 现 在 也 轮 到 我 自己 ，…… 

有 了 四 千年 吃 人 履历 的 我 ， 当 初 虽然 不 知道 ， 现 在 明白 ， 难 见 真 的 人 ! 


十 
1 
多 侯 尹 料 妇 少 叙 红 


十 


ju 


没有 吃 过 人 的 孩子 ， 或 者 还 有 ? 


一 九 一 八 年 四 月 。 
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Ee 中 


下- 一 率 斑 交 划一 下 


和 鲁 镇 的 酒店 的 格局 ， 是 和 别处 不 同 的 : 都 是 当街 一 个 曲 尺 形 的 大 柜台 ， 柜 里 面 巴 苔 诗 
热 水 ， 可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 ， 傍 午 傍晚 散 了 工 ， 每 每 花 四 文 铀 钱 ， 买 一 碗 酒 ， 一 一 忌 
是 二 十 多 年 前 的 事 ， 现 在 每 碗 要 涨 到 十 文 ， 一 一 靠 柜 外 站 着 ， 热 热 的 喝 了 休息 ， 倘 肯 多 化 
一 文 ， 便 可 以 买 一 碟 盐 毒舌 ,或 者 菌 香 豆 ， 做 下 酒 物 了 ， 如 果 出 到 十 几 文 ， 那 就 能 买 一 禅 
荤菜 ， 但 这 些 顾客 ， 多 是 短 衣 帮 ， 大 抵 没有 这 样 益 绰 。 只 有 穿 长 衫 的 ， 才 跤 进 店面 申 厨 的 
房子 里 ， 要 酒 要 菜 ， 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 ， 便 在 镇 口 的 威 享 酒店 里 当 伙 计 ， 人 掌柜 说 ， 样 子 太 傻 ， 怕 侍候 不 了 长 衫 
主 顾 ， 就 在 外 面 做 点 事 罢 。 外 面 的 短 衣 主 顾 ， 虽 然 容易 说 话 ， 但 栈 畴 鹃 轨 缠 夹 不 清 的 也 很 
不 少 。 他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 至 出 ， 着 过 壶 子 底 里 有 水 没有 ， 又 亲 看 将 谈 二 放 
在 热 水 里 ， 然 后 放心 : 在 这 严重 监督 之 下 ， 灰 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 几 天 ， 掌 柜 又 说 我 干 
不 了 这 事 。 幸 专 荐 头 的 情 面 大 ， 辞 退 不 得 ， 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职 务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 ， 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没有 什么 失职 ， 但 总 党 有 竺 音 润 ， 
有 些 无 著 。 掌 柜 是 一 副 弛 脸 孔 ， 主 顾 也 没有 好 声 气 ， 教 人 活 浚 不得， 只 有 和 孔 乙 己 到 后 ， 直 
可 以 笑 几 声 ， 所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙 已 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 惟一 的 人 。 他 身材 很 高 大 ， 青 白 脸 色 ， 和 皱纹 间 时 和 荫 赤 坚 
伤痕 ， 一 部 乱 莲 莲 的 花白 的 胡子 。 穿 的 虽然 是 长 农 ， 可 是 又 脏 又 破 ， 似 乎 十 多 年 没有 补 ， 
也 没有 洗 。 他 对 人 说 话 ， 总 是 满口 之 乎 者 也 ， 教 人 半 懂 不 懂 的 。 因 为 他 姓 孔 ， 别 人 使 从 痛 
红 纸 上 的 “上 大 人 和 孔 乙己 ”这 半 懂 不 懂 的 话 里 ， 符 他 取 下 一 个 绰号 ， 叫 作 孔 乙 已 。 扎 乙己 
一 到 店 ， 所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 ， 有 的 叫 道 :“ 孔 乙己 ， 你 脸 上 又 添上 新 伤疤 了 1! ”他 
不 回答 ， 对 柜 里 说 :“ 温 两 碗 酒 ， 要 一 碟 茄 香 豆 。” 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 恕 
道 :“ 你 一 定 又 偷 了 人 家 的 东西 了 !” 筷 乙 已 睁 大 眼睛 说 :“ 你 怎么 这 样 凭空 污 人 清白 ……” 
“什么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 ， 吊 着 打 。” 了 和 孔 乙 己 便 涨 红 了 脸 ， 额 上 的 青筋 条 
条 绽 出 ， 争 辩 道 :“ 窃 书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 读书 人 的 事 ， 能 算 偷 么 ?” 接 连 便 是 难 懂 
的 话 ， 什 么 “君子 固 穷 *"， 什 么 “者 乎 ”之 类 ， 引 得 众人 都 哄笑 起 来 ， 店 内 外 充满 了 快活 


听 人 家 背地 里 谈论 ， 孔 乙 已 原来 也 读 过 书 ， 但 终于 没有 进 学 ， 克 不 会 营 生 ， 于 是 愈 过 

愈 穷 ， 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 得 一 笔 好 字 ， 便 替 人 家 抄 抄 书 ， 换 一 碗 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 

一 样 坏 脾 气 ， 便 是 好 喝 颌 做 。 坐 不 到 几 天 ， 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 砚 ， 一 齐 失踪 。 如 是 几 
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次 ， 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 孔 乙己 没有 法 ， 便 免不了 偶然 做 些 偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 
里 ， 品 行 却 比 别人 都 好 ， 就 是 从 不 拖欠 ， 虽 然 间 或 没有 现 钱 ， 暂 时 记 在 粉 板 上 ， 但 不 出 一 
月 ， 定 然 还 清 ， 从 粉 板 上 拭 去 了 孔 乙 已 的 名 字 。 

孔 乙 已 喝 过 半 硫 酒 ， 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 ， 旁 人 便 又 问 道 :“ 孔 乙 已 ， 你 当真 认识 
字 么 ?” 孔 乙己 看 着 问 他 的 人 ， 显 出 不 悄 置 辩 的 神气 。 他 们 便 接着 说 道 :“ 你 怎 的 连 半 个 秀 
才 也 捞 不 到 呢 ?” 孔 乙己 立刻 显 出 颓 唐 不 安 模样 ， 脸 上 上 笼 上 了 一 层 灰 色 ， 嘴 里 说 些 话 ， 这 
回 可 是 全 是 之 平 者 也 之 类 ， 一 些 不 懂 了 。 在 这 时 候 ， 众 人 也 都 哄笑 起 来 : 店内 外 充满 了 快 
活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 ， 我 可 以 附和 着 笑 ， 掌 柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 掌柜 见 了 孔 乙 已 ， 也 每 每 这 
样 间 他 ， 引 人 发 笑 。 孔 乙 已 自己 知道 不 能 和 他 们 谈天 ， 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 
道 ,“ 你 读 过 书 么 ?” 我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 , “ 读 过 书 ，…… 我 便 考 你 一 考 。 茄 香 豆 的 苘 
字 ， 怎 样 写 的 ?” 我 想 ， 讨 饭 一 样 的 人 ， 也 配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ， 不 再 理会 。 孔 乙己 等 
了 许久 ， 很 恩 切 的 说 道 :“ 不 能 写 罢 ? …… 我 教 给 你 ， 记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 将 来 做 党 
柜 的 时 候 ， 写 帐 要 用 。” 我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 远 呢 ， 而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 苘 香 豆 
上 帐 ， 又 好 笑 ， 又 不 耐烦 ， 懒 懒 的 答 他 道 :， “ 谁 要 你 教 ， 不 是 草 头 底下 一 个 来 回 的 回 字 
么 ?” 孔 乙 已 显 出 极 高 兴 的 样子 ， 将 两 个 指头 的 长 指甲 散 着 柜台 ， 点 头 道 : “对 呀 对 呀 ! 
回 字 有 四 样 写 法 ， 你 知道 么 ?” 我 愈 不 耐烦 了 ， 努 着 嘴 走 远 。 孔 乙己 刚 用 指甲 茧 了 酒 ， 
想 在 柜上 写字 ， 见 我 毫 不 热心 ， 便 又 叹 一 口气 ， 昆 出 极 饶 惜 的 样子 。 oe 

有 几 回 ， 邻 舍 孩 子 听 得 笑 声 ， 也 赶 热闹 ， 围 住 了 孔 乙 己 。 他 便 给 他 们 茄 香 豆 吃 ， 一 人 
一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ， 仍 然 不 散 ， 眼 睛 都 望 着 碟子 。 孔 乙己 着 了 懂 ， 伸 开 五 指 将 碟子 摆 住 ， 
楚 腰 下 去 说 道 :“ 不 多 了 ， 我 已 经 不 多 了 。” 直 起 身 又 看 一 看 豆 ， 自 己 摇头 说 :“ 不 多 不 多 ! 
多 乎 截 ? 不 多 也 ”"。 于 是 这 一 群 孩子 都 在 笑 声 里 走 散 了 。 

孔 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ， 可 是 没有 他 ， 别 人 也 便 这 么 过 。 

有 一 天 ， 大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ， 党 柜 正在 慢 慢 的 结 帐 ， 取 下 粉 板 ， 忽 然 说 : “ 孔 乙 
已 长 久 没 有 来 了 。 还 欠 十 九 个 钱 呢 1” 我 才 也 觉得 他 的 确 长 久 没有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 
道 ,“ 他 怎么 会 来 ? …… 他 打折 了 腿 了 。” 掌 窒 说 :“ 哦 1”"”“ 他 总 仍旧 是 偷 。 这 一 回 ， 是 自 
己 发 午 ， 竞 偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 东西 ， 偷 得 的 么 ?”“ 后 来 怎么 样 ?”“ 怎 么 样 ? 先 
写 服 辩 ， 后 来 是 打 ， 打 了 大 半夜 ， 再 打折 了 腿 。”“ 后 夹 呢 ?”“ 后 来 打折 了 腿 了 。”“ 打 折 了 
怎样 呢 ?” “怎样 ? …… 谁 晓得 ? 也许 是 死 了 。” 掌 柜 也 不 再 问 ， 仍 然 慢 慢 的 算 他 的 帐 。 

中 秋 过 后 ,秋风 是 一 天 凉 比 一 天 ， 看 看 将 近 初 冬 ， 我 整 天 的 靠 着 火 ， 也 须 穿 上 棉 只 
了 。 一 天 的 下 半天 ， 没 有 一 个 顾客 ， 我 正 合 了 眼 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 ，“ 温 一 碗 
酒 "。 这 声音 虽然 极 低 ， 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 ， 那 孔 乙 已 便 在 柜 
台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而 且 瘦 ， 已 经 不 成 样子 ， 穿 一 件 破 夹 只 ， 盘 着 两 腿 ， 下 面 垫 
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一 个 蒲包 ， 用 草 绳 在 肩 上 挂 住 ， 见 了 我 ， 又 说 道 ，“ 温 一 碗 酒 .” 掌 柜 也 伸 出 头 去 ， -天 
说 :“ 孔 乙 已 么 ? 你 还 欠 十 九 个 钱 呢 !” 孔 乙己 很 顽 唐 的 仲 面 答 道 ，“ 这 …… 下 回 还 清 径 
这 一 回 是 现 钱 ， 酒 要 好 。 ”掌柜 仍 然 同 平常 一 样 ， 笑 着 对 他 说 , “ 孔 乙 已 ， 你 又 偷 了 东西 
了 !” 但 他 这 回 却 不 十 分 分 状 ， 单 说 了 一 句 “ 不 要 取笑 !”“ 取 笑 ? 要 是 不 偷 ， 怎 么 会 打 断 
腿 ?” 孔 乙 已 低 声 说 道 :“ 跌 断 ， 跌 ， 跌 ……” 他 的 眼色 ， 很 像 妨 求 掌柜 ， 不 要 再 提 。 此 时 
已 经 聚集 了 几 个 人 ， 便 和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 ， 端 出 去 ， 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 里 摸 
出 四 文大 钱 ， 放 在 我 手 里 ， 见 他 满 手 是 泥 ， 原 来 他 便 用 这 手 走 来 的 。 不 一 会 ， 他 唱 完 酒 ， 
便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 ， 坐 着 用 这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ， 又 长 久 没 有 看 见 孔 乙己 。 到 了 年 关 ， 掌柜 取 下 粉 板 说 ,，“ 孔 乙 已 还 欠 十 九 
个 钱 呢 1!” 到 第 二 年 的 端午 ， 又 说 :“ 孔 乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 1!” 到 中 秋 可 是 没有 说 ， 再 到 
年 关 也 没有 看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 见 一 一 大 约 孔 乙 已 的 确 死 了 。 
一 九 一 九 年 三 月 。 
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秋天 的 后 半夜 ， 月 亮 下 去 了 ， 太 阳 还 没有 出 ， 只 剩 下 一 片 乌 蓝 的 天 ， 除 了 夜 游 的 东 
西 ， 什 么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 起 身 ， 氛 着 火柴 ， 点 上 遍 身 油 肛 的 灯 玖 ， 茶 馆 的 两 间 屋 子 
里 ， 便 弥 满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 移 ， 你 就 去 么 ?” 是 一 个 老 女人 的 声音 。 里 边 的 小 屋子 里 ， 也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 唔 。” 老 栓 一 面 听 ， 一 面 应 ， 一 面 抽 上 衣服 ， 伸 手 过 去 说 ,“ 你 给 我 罢 。 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 ， 掏 出 一 包 洋 钱 ， 交 给 老 栓 ， 老 栓 接 了 ， 拌 拌 的 装 人 衣 
袋 ， 又 在 外 面 按 了 两 下 ， 便 点 上 灯笼， 吹 熄灯 旨 ， 走 向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ， 正 在 赛 
赛 罕 罕 的 响 ， 接 着 便 是 一 通 咳 嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 ， 才 低 低 的 叫 道 :“ 小 栓 …… 你 不 要 
起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 安排 的 。 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 ， 料 他 安心 睡 了 ， 便 出 了 门 ， 走 到 街 上 。 街 上 黑 沉 沉 的 一 无 所 
有 ， 只 有 一 条 灰白 的 路 ， 看 得 分 明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 ， 一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 
狗 ， 可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ， 老 栓 倒 党 爽快 ， 仿 佛 一 旦 变 了 少年 ， 得 
了 神通 ， 有 给 人 生命 的 本 领 似 的 ， 跨 步 格外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 愈 分 明 ， 天 也 愈 走 愈 亮 
了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ， 忽 然 吃 了 一 惊 ， 远 远 里 看 见 一 条 丁字 街 ， 明 明白 白 横 着 。 他 便 退 
了 几 步 ， 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 ， 鉴 进 榆 下 ， 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ， 身上 觉得 有 些 发 冷 。 


老 栓 又 吃 一 惊 ， 睁 眼看 时 ， 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 还 回头 看 他 ， 样 子 不 甚 分 
明 ， 但 很 像 久 饿 的 人 见 了 食物 一 般 ， 眼 里 闪 出 一 种 押 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 燃 了 。 
按 一 按 衣 袋 ， 硬 硬 的 还 在 。 爷 起头 两 面 一 望 ， 只 见 许多 古怪 的 人 ， 三 三 两 两 ， 鬼 似 的 在 那 
里 徘徊 ， 定 睛 再 看 ， 却 也 看 不 出 什么 别 的 奇怪 。 
没有 多 久 ， 又 见 几 个 兵 ， 在 那 边 走 动 ， 衣 服 前 后 的 一 个 大 白 圆 图 ， 远 地 里 也 看 得 清 
楚 ， 走 过 面前 的 ， 并 且 看 出 号 衣 上 上 暗 红 色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声 响 ， 一 瞬 眼 ,已 经 拥 过 
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了 一 大 艇 人 。 那 三 三 两 两 的 人 ， 也 忽然 合作 一 堆 ， 潮 一 一 般 向 前 赶 ， 将 到 丁字 街 口 ， 便 突然 
立 住 ， 复 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 ， 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ， 颈 项 都 伸 得 很 长 ， 仿 佛 许多 鸭 ， 被 无 形 的 手 
捏 住 了 的 ， 向 上 提 着 。 静 了 一 会 ， 似 乎 有 点 声音 ， 便 又 动 播 起 来 ， 吉 的 一 声 ， 都 向 后 退 ， 
一 直 散 到 老 栓 立 着 的 地 方 ， 几 乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 咀 ! 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 1” 一 个 浑身 黑色 的 人 ， 站 在 老 栓 面前 ， 眼 光正 像 两 把 刀 ， 
刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 手 ， 向 他 挫 着 ,一 只 手 却 气 着 一 个 鲜红 的 蚀 头 ， 那 红 的 
还 是 一 点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 慌忙 摸 出 洋 钱 ， 拌 抖 的 想 交 给 他 ， 却 又 不 敢 去 接 他 的 东西 。 那 人 便 焦 急 起 来 ， 唆 
道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 !” 老 栓 还 跨 嘴 着， 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ， 一 把 扯 下 纸 单 ， 囊 了 馒 
头 ， 塞 与 老 栓 ， 一 手 抓 过 洋 钱 ， 捏 一 捍 ， 转 身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 :“ 这 老 东 西 …… 

“这 给 谁 治 病 的 呀 ?” 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ， 但 他 并 不 答应 ， 他 的 精神 ， 现 在 只 在 
一 个 包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 十 世 单 传 的 婴儿 ， 别 的 事情 ， 都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 
里 的 新 的 生命 ， 移 植 到 他 家 里 ， 收 获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ， 在 他 面前 ， 显 出 一 条 大 
道 ， 直 到 他 家 中 ， 后 面 也 照 见 丁字 街头 破 厦 上 “ 古 口 亭 口 ” 这 四 个 黯淡 的 金字 。 


lt 


老 栓 走 到 家 ， 店 面 早已 经 收拾 干净 ， 一 排 一 排 的 茶 桌 ， 滑 溜溜 的 发 光 。 但 是 没有 客 
人 ， 只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ， 大 粒 的 汗 ， 从 额 上 滚 下 ， 夹 只 也 贴 住 了 疹 心 ， 两 块 户 
腥 骨 高 高 凸 出 ， 印 成 一 个 阳 文 的 “ 八 ” 字 。 老 栓 见 这 样子 ， 不 免 皱 一 皱 展开 的 眉 心 。 他 的 
女人 ， 从 灶 下 急 急 走出 ， 睁 着 眼睛 ， 嘴 唇 有 些 发 拌 。 

“得 了 么 ?” 

“得 了 。” 

两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ， 商 量 了 一 会 ， 华 大 妈 便 出 去 了 ， 不 多 时 ， 拿 着 一 片 老 荷 叶 回 
来 ， 挫 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 罩 ， 用 荷 叶 重新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 ， 他 的 母 
亲 慌 忙 说 : 一 一 
你 坐 着 ， 不 要 到 这 里 来 。 

一 面 整顿 了 灶 火 ， 老 栓 便 把 一 个 妖 绿 的 包 ， 一 个 红 红 白 白 的 破 灯 第， 一 同 塞 在 灶 里 ， 
一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 ， 店 屋 里 散 满 了 一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 这 是 驼背 五 少爷 到 了 。 这 人 每 天 总 在 茶馆 里 过 日 ， 来 得 
最 早 ， 去 得 最 迟 ， 此 时 恰恰 竖 到 临街 的 壁 角 的 桌 边 ， 便 坐 下 问 话 ， 然 而 没有 人 答应 他 ， 


“小 栓 
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“炒米 粥 么 ?” 仍 然 没 有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ， 给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进来 轴 !” 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ， 中 间 放 好 一 条 命 ， 小 栓 坐 了 。 他 的 母 
亲 端 过 一 碟 乌 黑 的 圆 东西 ， 轻 轻 说 : 一 一 

“ 吃 下 去 罢 ， 一 一 病 便 好 了 。 

小 栓 气 起 这 黑 东 西 ， 看 了 一 会 ， 似 平 拿 着 自己 的 性 命 一 般 ， 心 里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 
小 心 的 抛 开 了 ， 焦 皮 里 面 窜 出 一 道 白 气 , 白 气 散 了 ， 是 两 半 个 白面 的 馒头。 一 一 不 多 工 
夫 , 已 经 全 在 肚 里 了 ， 却 全 忘 了 什么 味 ， 面 前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 旁边 ， 一 面 立 着 他 的 
父亲 ， 一 面 立 着 他 的 母亲 ， 两 人 的 眼光 ， 都 仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ， 
便 禁 不 住 心跳 起 来 ， 按 着 胸膛 ， 又 是 一 阵 咳 嗽 。 

“ 睡 一 会 罢 ， 一 一 便 好 了 。 

小 栓 依 他 母亲 的 话 ， 咏 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 ， 才 轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 
的 夹 被 。 


店 里 坐 着 许多 人 ， 老 栓 也 已 了 ， 提 着 大 急 壹 ， 一 趟 一 趟 的 给 客人 冲 茶 ， 两 个 眼眶 ， 都 
围 着 一 图 黑 线 。 

“ 老 栓 ， 你 有 些 不 舒服 么 ? 一 一 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡子 的 人 说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 一 一 我 想 笑 路 路 的 ， 原 也 不 像 ……” 花 白 胡子 便 取 消 了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 ……” 驼 背 五 少爷 话 还 未 完 ， 突 然 冯 进 了 一 个 满 脸 横 肉 
的 人 ， 被 一 件 玄 色 布 衫 ， 散 着 纽扣 ， 用 很 宽 的 玄 色 腰带 ， 胡 乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 ， 便 对 老 
栓 喷 道 : 一 一 

“ 吃 了 人 么 ?好 了 么 ? 老 栓 ， 就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ， 要 不 是 我 信息 灵 。…… 了 

老 栓 一 手提 了 茶壶 ， 一 手 蕉 恭敬 敬 的 垂 着 ， 笑 喀 喀 的 听 。 满 座 的 人 ， 也 都 恭 恭敬 敬 的 
昕 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 ,笑嘻嘻 的 送出 茶 碗 茶叶 来 ， 加 上 一 个 橄榄 ， 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 ， 趁 热 的 拿 来 ， 趁 热 吃 下 。” 横 肉 的 人 只 是 唆 。 

“ 真 的 呢 ， 要 没有 康 大 叔 照顾 ， 怎 么 会 这 样 ……” 华 大 妈 也 很 感激 的 谢 他 。 

“ 包 好 ， 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这样 的 人 血 馒 头 ， 什 么 疡 病 都 包 好 !1” 

华 大 妈 听 到 “ 疡 病 ” 这 两 个 字 ， 变 了 一 点 脸色 ,似乎 有 些 不 高 兴 ,， 但 又 立刻 堆 上 笑 ， 
搭 训 着 走 开 了 。 这 康 大 叔 却 没有 觉察 ， 仍 然 提高 了 喉 哆 只 是 喷 ， 喷 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合 
伙 咳 嗽 起 来 。 


侈 俏 娃 妊 执 少儿 碟 
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下 元 机 交 获 


“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自 然 一 定 全 好 ， 怪 不 得 老 栓 整 天 的 笑 郑 
呢 。” 花白 胡子 一 面 说 ,一 面 走 到 康 大 叔 面 前 ， 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 坡 一 一 昕 说 今天 年 
果 的 一 个 犯人 ， 便 是 夏 家 的 孩子 ， 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ? 那个 小 家 伙 !” 康 大 板 见 众人 都 息 起 耳 杀 听 他 ， 便 
格外 高 兴 ， 横 肉 块 块 饱 绽 ， 越 发 大 声 说 , “这 小 东西 不 要 命 ， 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 
一 点 没有 得 到 好 处 ， 连 剥 下 来 的 衣服 ， 都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 


下 





_ 栓 权 运 气 ， 第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 两 雪白 的 银子 ， 独 自 落 腰包 ， 一 文 不 花 。 


小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ， 两 手 按 了 胸口 ， 不 住 的 咳嗽 ， 走 到 灶 下 ， 盛 出 一 硫 冷 饭 ， 
泡 上 热 水 ， 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 他 走 ， 轻 轻 的 问 道 , “小 栓 你 好 些 么 ? 一 一 你 仍旧 只 是 
肚 饿 ? i 网 

“ 包 好 ， 包 好 !” 康 大 板 曾 了 小 栓 一 眼 ， 仍 然 回 过 脸 ， 对 众人 说 ,“ 夏 三 苑 真是 午 角 儿 ， 
要 是 他 不 先 告 官 ， 连 他 满门 抄 斩 。 现 在 怎样 ?银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 1 关 在 牢 
里 ， 还 要 劝 牢 头 造反 。” 

“啊呀 ， 那 还 了 得 。” 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ， 很 现 出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ， 他 却 和 他 攀谈 了 。 他 说 : 这 大 清 的 天 下 是 我 
们 大 家 的 。 你 想 : 这 是 人 话 么 ?红眼 睛 原 知道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ， 可 是 没有 料 到 他 竟 会 
那么 穷 ， 榨 不 出 一 点 油水 ， 已 经 气 破 肚 皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 摄 痒 ， 便 给 他 两 个 嘴巴 !" 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 ， 这 两 下 ， 一 定 够 他 受用 了 。” 壁 角 的 驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ， 还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。” 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ， 有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 叔 显 出 看 他 不 上 的 样子 ， 冷 笑 着 说 , “你 没有 听 清 我 的 话 ， 看 他 神气 ， 是 说 阿 义 
可 怜 哩 1” 

听 着 的 人 的 眼光 ， 忽 然 有 些 板 汪 ， 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 吃 完 饭 ， 吃 得 满 身 流 汗 ， 头 
上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ， 简 直 是 发 了 疯 了 。” 花 白 胡 子 居然 大 悟 似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 懂 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 ， 便 又 现 出 活 气 ， 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热闹 ， 挤 命 咳嗽 ， 康 大 叔 走 上 
前 ， 拍 他 肩膀 说 ; 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“ 疯 了 。” 了 驼背 五 少 苑 点 着 头 说 。 











西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ， 本 是 一 块 官 地 ， 中 间 焉 看 斜 斜 一 条 细 路 ， 是 贪 走 便道 的 人 ， 
用 鞋底 造成 的 ， 但 却 成 了 自然 的 界限 。 路 的 左边 ， 都 埋 着 死刑 和 着 毙 的 人 ， 右 边 是 穷人 的 
从 冢 。 两 面 都 已 埋 到 层 层 蕉 释 ， 宛 然 阅 人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 

这 一 年 的 清明 ， 分 外 寒冷 ， 杨 柳 才 吐出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 天 明 未 久 ， 华 大 妈 已 在 右边 
的 一 坐 新 坟 前 面 ， 排 出 四 碟 菜 ， 一 碗 饭 ， 哭 了 一 场 。 化 过 纸 ， 呆 呆 的 坐 在 地 上 ， 仿 佛 等 候 
什么 似 的 ， 但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 ， 吹 动 他 短发 ， 确 平 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ， 也 是 半 和 白头 发 ， 衬 楼 的 衣 裙 ， 提 一 个 破旧 的 朱 漆 圆 篮 ， 外 挂 
一 串 纸 锭 ， 三 步 一 歌 的 走 。 忽 然 见 华 大 妈 坐 在 地 上 看 他 ， 便 有 些 中 路 ， 惨 白 的 脸 上 ， 现 出 
些 羞 愧 的 颜色 ， 但 终于 硬 着 头皮 ， 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ， 放 下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ， 一 字 儿 排 着 ， 中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 妈 看 她 排 好 四 碟 菜 ， 一 硫 
饭 ， 立 着 峰 了 一 通 ， 化 过 纸 锭 ， 心 里 暗暗 地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。” 那 老 女人 徘徊 观 
望 了 一 回 ， 忽 然 手 脚 有 些 发 拌 ， 跑 踊 跟 跟 退 下 几 步 ， 瞪 着 眼 只 是 发 性 。 

华 大妈 见 这 样子 ， 生 怕 她 伤心 到 快要 发 狂 了 ， 便 忍 不 住 立 起 身 ， 跨 过 小 路 ， 低 声 对 她 
说 ,“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 了 ， 一 我 们 还 是 回去 罢 " 

那 人 点 一 点 头 ， 眼睛 仍然 向 上 瞪 着 ， 也 低 声 吃 吃 的 说 道 ，“ 你 看 ， 一 一 看 这 是 什么 
呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ， 眼 光 便 到 了 前 面 的 坟 ， 这 坟 上 草根 还 没有 全 合 ， 露 出 一 块 一 
块 的 黄土 ， 笋 是 难看 。 再 往 上 仔细 看 时 ， 却 不 觉 也 吃 一 惊 ， 一 一 分 明 有 一 圈 红 白 的 花 ， 围 
着 那 尖 圆 的 坟 顶 。 

她 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ， 但 望 这 红 白 的 花 ， 却 还 能 明白 看 见 。 花 也 不 很 多 ， 圆 加 
的 排 成 一 个 圈 ， 不 很 精神 ， 倒 也 整齐 。 华 大 妈 忙 看 她 儿子 和 别人 的 坟 ， 却 只 有 不 怕 冷 的 几 
点 青白 小 花 ， 零 星 开 着 ， 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ， 不 愿意 根 究 。 那 老 女人 又 
走 近 几 步 ， 细 看 了 一 遍 ， 自 言 自 语 的 说 , “这 没有 根 ， 不 像 自己 开 的 ! 一 “这 地 方 有 谁 来 
呢 ? 孩子 不 会 来 玩 ， 一 一 亲 威 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 她 想 了 又 想 ， 忽 
又 流下 泪 来 ， 大 声 说 道 ， 

“ 瑜 儿 ， 他 们 都 冤枉 了 你 ， 你 还 是 忘 不 了 ， 伤 心 不 过 ， 今 天 特意 显 点 灵 ， 要 我 知道 
么 ?” 她 四 面 一 看 ， 只 见 一 只 乌鸦 ， 站 在 一 株 没有 叶 的 树 上 ， 便 接着 说 ,，“ 我 知道 了 。 一 一 
瑜 儿 ， 可 怜 他 们 坑 了 你 ， 他 们 将 来 总 有 报应 ， 天 都 知道 ， 你 闭 了 眼睛 就 是 了 。 一 一 你 如 果 
真 在 这 里 ， 听 到 我 的 话 ， 一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 你 的 塘 顶 ， 给 我 看 轩 。” 

有 77 各 
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Ce RS Emal 
微风 早 经 停息 了 ， 枯 草 支 支 直立 ， 有 如 铜 丝 。 一 丝 发 抖 的 声音 ， 在 空气 中 愈 颜 愈 细 
细 到 没有 ， 周 围 便 都 是 死 一 般 静 。 两 人 站 在 村 草丛 里， 仰 面 看 那 乌 牙 ， 那 乌鸦 也 在 笔直 名 
树枝 间 ， 缩 着 头 ， 铁 铸 一 般 站 着 。 





许多 的 工夫 过 去 了 ， 上 坟 的 人 渐渐 增多 ， 几 个 老 的 小 的 ， 在 土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ， 似 乎 抒 下 了 一 挑 重担 ， 便 想到 要 走 ， 一面 功 着 说 , “我 们 还 是 回去 
罢 。” 

那 老 女人 叹 一 口气 ， 无 精 打 采 的 收 起 饭菜 ， 又 迟疑 了 一 刻 ， 终 于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 
言 自 语 的 说 ,“ 这 是 怎么 一 回 事 呢 ? …… 的 

他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 ， 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 ”的 一 声 大 叫 ， 两 个 人 都 辣 然 的 回 过 
头 ， 只 见 那 乌鸦 张 开 两 翅 ， 一 挫 身 ， 直 向 着 远 处 的 天 空 ， 箭 也 似 的 飞 去 了 。 

一 九 一 九 年 四 月 。 


ee 我 二 


> 


“没有 声音 ， 小 东西 怎 了 ?” 

红 鼻 子 老 拱手 里 敬 了 一 碗 黄酒 ， 说 着 ,向 间 壁 努 一 努 嘴 。 蓝 皮 阿 五 便 放下 酒 碗 ， 在 他 
脊梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 ， 含 含糊 糊 喷 道 : 一 

“你 …… 你 你 又 在 想 心思 ……” 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ， 还 有 些 古风 : 不 上 一 更 ， 大 家 便 都 关门 睡觉 。 深 更 半夜 没有 了 睡 
的 只 有 两 家 : 一 家 是 咸 享 酒店 ， 几 个 酒肉 朋友 围 着 柜台 ， 吃 喝 得 正高 兴 ， 一 家 便 是 间 壁 的 
单 四 嫂子 ， 她 自从 前 年 守 了 赛 ， 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 棉纱 来 ， 养 活 他 自己 和 他 三 
岁 的 儿子 ， 所 以 睡 的 也 迟 。 

这 几 天 ， 确 凿 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没 有 睡 的 既然 只 有 两 家 ， 这 单 四 嫂子 家 有 声 
音 ， 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 ， 没 有 声音 ， 也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 反 了 打 ， 仿 佛 很 舒服 似 的 喝 了 一 大 口 酒 ， 鸣 呜 的 唱 起 小 曲 来 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 正 抱 着 他 的 宝 儿 ， 坐 在 床 沿 上 ， 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯 
光 ， 照 着 宝 儿 的 脸 ， 绯红 里 带 一 点 青 。 单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 ， 愿 心 也 许 过 
了 ， 单 方 也 吃 过 了 ， 要 是 还 不 见效 ， 怎 么 好 ? 一 一 那 只 有 去 诊 何 小 仙 了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 
轻 夜 重 ， 到 了 明天 ， 太 阳 一 出 ， 热 也 会 退 ， 气 哗 也 会 平 的 ; 这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 笨 女 人 ， 不 明白 这 “但 ” 字 的 可 怕 : 许多 坏事 固然 幸亏 有 了 它 才 变 
好 ， 许 多 好 事 却 也 因为 有 了 它 都 弄 糟 。 夏 天 夜 短 ， 老 拱 鸣 鸣 的 唱 完 了 不 多 时 ， 东 方 已 经 发 
白 ， 不 一 会 ， 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 

单 四 嫂子 等 候 天 明 ， 却 不 像 别人 这 样 容易 ， 觉 得 非常 之 慢 ， 宝 儿 的 一 呼吸 ， 几 乎 长 过 
一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ， 天 的 明亮 ,压倒 了 灯光 ,一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼 ， 已 经 一 放 一 收 的 
扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 ， 暗 暗 叫 一 声 “ 啊 呀 !” 心 里 计算 : 怎么 好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 一 
条 路 了 。 他 虽然 是 粗 策 女 人， 心里 却 有 决断 ， 便 站 起 身 ， 从 木 柜子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 
十 三 个 小 银元 和 一 百 八 十 铜钱 ， 都 装 在 衣 袋 里 ， 锁 上 门 ， 抱 着 宝 儿 直 向 何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 ， 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 元 ， 买 了 号 签 ， 第 五 个 便 轮 到 宝 
儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 ， 指 甲 足 有 四 十 多 长 ， 单 四 嫂子 暗 地 纳 军 ， 心 里 计算 : 宝 儿 
该 有 活命 了 。 但 总 免不了 着 急 ， 忍 不 住 要 间 ， 便 局 局 促 促 的 说 : 一 一 

“先生 ， 一 一 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?” 
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“他 中 焦 塞 着 。 
“不 妨 事 么 ? 他 en。 

“ 先 去 吃 两 帖 。 

“他 丹 不 过 气 来 ， 鼻 翅 子 都 扇 着 呢 。 





何 小 仙 说 了 半 句 话 ， 便 闭 上 眼睛 ， 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 
个 三 十 多 岁 的 人 ， 此 时 已 经 开 好 一 张 药方 ， 指 着 纸 角 上 的 几 个 字 说 道 : 一 一 

“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 ， 须 是 页 家 济世 老 店 才 有 1!” 

单 四 嫂子 接 过 药方 ， 一 面 走 ， 一 面 想 。 他 昌 是 粗 笨 女 人 ， 却 知道 何 家 与 济世 老 店 与 自 
己 的 家 ， 正 是 一 个 三 角 点 ， 自 然 是 买 了 药 回去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 
也 旋 了 长 指甲 慢 慢 的 看 方 ， 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ， 宝 儿 忽 然 区 起 小 手 来 ， 
用 力 拔 他 散乱 着 的 一 弹头 发 ， 这 是 从 来 没有 的 举动 ， 单 四 嫂子 怕 得 发 伍 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 ， 带 着 药 包 ， 越 走 觉得 越 重 ， 和 孩子 又 不 住 的 挣扎 ， 路 
也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 一 家 公馆 的 门槛 上 ， 休 息 了 一 会 ， 衣 服 渐渐 的 冰 着 肌肤 ， 才 
知道 自己 出 了 一 身 汗 ， 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 地 走 ， 仍 然 支撑 不 得 ， 耳 打 边 忽 
然 听 得 人 说 : 一 一 

“ 单 四 嫂子 ， 我 替 你 抱 抱 喝 !” 似 乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

他 抬头 看 时 ， 正 是 蓝 皮 阿 五 ， 睡 眼 膀 胱 的 跟着 他 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 ， 虽然 很 希望 降下 一 员 天 将 ， 助 他 一 臂 之 力 ， 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 
五 有 点 侠 气 ， 无论 如 何 ， 总 是 偏 要 帮忙 ， 所 以 推 让 了 一 会 ， 终 于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开辟 
膊 ， 从 单 四 嫂子 的 乳房 和 孩子 中 间 ， 直 伸 下 去 ， 抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂子 便 沉 乳房 上 发 了 一 
条 热 ， 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 耳根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 ， 一 同 走 着 。 阿 五 说 些 话 ， 单 四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 
了 不 多 时 候 ， 阿 五 又 将 孩子 还 给 他 ， 说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ， 单 四 嫂子 便 接 
了 孩子 。 幸 而 不 远 便 是 家 ， 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 ， 远 远 地 说 话 : 一 

“ 单 四 嫂子 ， 孩 子 怎 了 ? 一 一 看 过 先生 了 么 ?” 

“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 ， 你 有 年 纪 ， 见 的 多 ， 不 如 请 你 老 法 眼看 一 看 ， 怎 样 ……” 
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宝 儿 吃 下 药 ， 已 经 是 午后 了 。 单 四 嫂子 留心 看 他 神情 ， 似 乎 仿佛 平稳 了 不 少 ， 到 得 下 

午 ， 忽然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 !” 又 仍然 合 上 眼 ， 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 ， 额 上 鼻尖 都 沁 

出 一 粒 一 粒 的 汗 珠 ， 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ， 胶 水 般 黏 着 手 ， 慌 忙 去 摸 胸 口 ， 便 禁不住 鸣 咽 起 
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来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 ， 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 鸣 咽 变 成 号 号 。 这 时 聚集 了 几 堆 
人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 类 ， 门 外 是 咸亨 的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命 
令 ， 烧 了 一 申 纸钱 ， 又 将 两 条 板结 和 五 件 衣服 作 抵 ， 替 单 四 嫂子 借 了 两 块 洋 钱 ， 给 帮忙 的 
人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银 耳环 和 一 支 豆 金 的 银 敌 ， 都 交 给 了 咸亨 的 党 
柜 ， 托 他 作 一 个 保 ， 半 现 半 肉 的 买 一 具 棺木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ， 很 愿意 自告奋勇 ， 王 
九 妈 却 不 许 他 ， 只 准 他 明天 拾 棺材 的 差 使 ， 阿 五 骂 了 一 声 “ 老 畜生 ”， 快 快 的 努 了 嘴 站 着 。 
掌柜 便 自 去 了 ， 晚 上 回来 ， 说 棺木 须 得 现 做 ， 后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 ， 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ， 因 为 鲁 镇 还 有 些 古 风 ， 所 以 不 上 一 更 ， 便 都 回 
家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸亨 的 柜台 喝酒 ， 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 ， 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 锋 着 ， 宝 儿 在 床上 躺 着 ， 纺 车 静 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 
工夫 ， 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 了 ， 了 眼睛 张 得 很 大 ， 看 看 四 面 的 情形 ， 觉 得 奇怪 : 所 有 的 
都 是 不 会 有 的 事 。 她 心里 计算 : 不 过 是 梦 罢 了 ,这 些 事 都 是 梦 。 明 天 醒 过 来 ， 自 己 好 好 的 
睡 在 床上 ， 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身边 。 他 也 醒 过 来 ， 叫 一 声 “ 妈 ”， 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 
玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ， 咸 享 也 炸 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ， 总 不 信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 
叫 了 ， 东 方 渐渐 发 白 ， 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ， 太 阳光 接着 照 到 屋脊 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ， 呆 果 坐 着 ， 听 
得 打 门 声音 ， 才 吃 了 一 吓 ， 跑 出 去 开门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 ， 背 了 一 件 东西 ， 后 面 站 着 
王 九 妈 。 

哦 ， 他 们 背 了 棺材 来 了 。 

下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因为 单 四 嫂子 器 一 回 ， 看 一 回 ， 总 不 肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ， 幸 
亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ， 气 愤愤 的 跑 上 前 ， 一 把 拖 开 她 ， 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 她 的 宝 儿 ， 实 在 已 经 尽 了 心 ， 再 没有 什么 缺陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸钱 ， 上 
午 又 烧 了 四 十 九 卷 《 大 悲 史 》， 收 敛 的 时 候 ， 给 他 穿 上 项 新 的 衣 溺 ， 平 日 喜欢 的 玩意 
儿 , 一 一 一 个 泥人 ， 两 个 小 木 碗 ， 两 个 玻璃 瓶 ， 一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 后 来 王 九 妈 托 着 指 
头 仔细 推荐 ， 也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 fe 

这 一 日 里 ， 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ， 咸 享 掌柜 便 蔡 单 四 嫂子 雇 了 两 名 脚 夫 ， 每 名 二 
百 零 十 个 大 钱 ， 抬 棺木 到 义 家 地 上 安放 。 王 九 妈 又 帮 她 者 了 饭 ， 凡 是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 
吃 了 饭 。 太 阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ， 吃 过 饭 的 人 也 不 觉 都 显 出 要 回 家 的 颜色 ， 一 一 于 是 
他 们 终于 都 回 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 眩 ， 欣 息 了 一 会 ， 倒 居然 有 点 平稳 了 。 但 她 接连 着 便 觉得 很 异样 : 
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遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ， 不 像 会 有 的 事 ， 然 而 的 确 出 现 了 。 她 越 想 越 奇 ， 又 感 型 一 租 
异样 的 事 : 一 一 这 屋子 忽然 太 静 了 。 

她 站 起 身 ， 点 上 灯火 ， 屋 子 越 显 得 静 。 她 昏 昏 的 走 去 关上 门 ， 回 来 坐 在 床 沿 上 ， 纺 熙 
静 静 的 立 在 地 上 。 她 定 一 定神 ， 四 面 一 看 ， 更 觉得 坐 立 不 得 ， 屋 子 不 但 太 静 ， 而 且 也 太 大 
了 ， 东 西 也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 她 ， 太 空 的 东西 四 面 压 着 她 ， 叫 她 喘气 不 得 。 

她 现在 知道 她 的 宝 儿 确 乎 死 了 ,不 愿意 见 这 屋子 ， 吹 炮 了 灯 ， 身 着 。 她 一 面 尖 ， 一 醒 
想 : 想 那 时 候 ， 自 己 纺 着 棉纱 ， 宝 儿 坐 在 身边 吃 茄 香 豆 ， 胜 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 ， 便 
说 :“ 妈 ! 驳 卖 包 人 钝 ， 我 大 了 也 卖 蚀 人 钝 ， 卖 许多 许多 钱 ， 一 一 我 都 给 你 。” 那 时 候 ， 真 足 连 
纺 出 的 棉纱 ， 也 仿佛 寸 十 都 有 意思 ， 寸 才 都 活着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 ， 单 四 嫂子 却 
实在 没有 想到 什么 。 一 一 我 早 经 说 过 : 她 是 粗 笨 女 人 。 她 能 想 出 什么 呢 ? 她 单 觉 得 这 把 了 
太 静 ， 太 大 ， 太 空 罢了 。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 ， 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 ， 她 的 宝 儿 也 的 确 不 能 再 见 了 。 双 一 
口气 ， 自 言 自 语 的 说 ,“ 宝 儿 ， 你 该 还 在 这 里 ， 你 给 我 梦 里 见 见 罢 。” 于 是 合 上 眼 ， 想 赶快 
睡 去 ， 会 她 的 宝 儿 ， 苦 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ， 自 己 听 得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 膛 膀 胱 胱 的 走 人 睡 乡 ， 全 屋子 都 很 静 。 这 时 红 鼻 子 老 拱 的 小 曲 ， 记 叶 经 
唱 完 ， 踊 踊 跟 跟 出 了 咸 享 ， 却 又 提 尖 了 喉 喀 ， 唱 道 : 一 一 

“我 的 冤家 呀 ! 可 怜 你 ,一 一 孤零零 的 ……” 

蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ， 两 个 人 七 焉 八 斜 的 笑 着 挤 着 走 去 。 

单 四 嫂子 早 睡 着 了 ， 老 拱 也 走 了 ， 威 享 也 关上 门 了 。 这 时 的 鲁 镇 ， 便 完全 落 存 夜 静 
里 。 只 有 那 暗 夜 为 想 变 成 明天 ， 却 仍 在 这 寂静 里 奔波 ， 另 有 几 条 狗 ， 也 艇 在 暗地里 鸣 吗 的 
叫 。 








我 从 乡下 跑 到 京城 里 ， 一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 睹 的 所 谓 国家 大 事 ， 算 起 来 也 
很 不 少 ， 但 在 我 心里 ， 都 不 留 什么 痕迹 ， 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 ， 便 只 是 增长 了 我 
的 坏 脾气 ， 一 一 老实 说 ， 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 ， 却 于 我 有 意义 ， 将 我 从 坏 脾 气 里 拖 开 ， 使 我 至 今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ， 大 北 风 刊 得 正 猛 ， 我 因为 生计 关系 ， 不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 
路 几乎 遇 不 见 人 ， 好 容易 才 雇 定 了 一 辆 人 力 车 ， 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 ， 北 风 小 了 ， 路 
上 浮尘 早已 刮 净 ， 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 ， 车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 S 门 ， 忽 而 车 把 上 带 着 
一 个 人 ,， 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ， 花 白头 发 ， 衣 服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ， 
车 夫 已 经 让 开道 ， 但 伊 的 破 棉 背心 没有 上 扣 ， 微 风 吹 着 ,向 外 展开 ， 所 以 终于 儿 着 车 把 。 
幸而 车 夫 早 有 点 停 步 ， 否 则 伊 定 要 栽 一 个 大 斤 斗 ， 跌 到 头 破 血 流 了 。 

伊 伏 在 地 上 ， 车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女人 并 没有 伤 ， 又 没有 别人 看 见 ， 便 很 怪 
他 多 事 ， 要 自己 车 出 是 非 ， 也 误 了 我 的 路 。 

我 便 对 他 说 ,“ 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 !” 

车 夫 毫 不 理会 ， 一 一 或 者 并 没有 听 到 ， 一 一 却 放下 车 子 ， 扶 那 老 女人 慢 慢 起 来 ， 换 着 
臂 膊 立定 ， 问 伊 说 : 

“您 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。” 

我 想 ， 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ， 怎 么 会 摔 坏 呢 ， 装 腔 作 势 罢 了 ， 这 真 可 懂 恶 。 车 夫 多 事 ， 
也 正 是 自 讨 苦 吃 ， 现 在 你 自己 想法 去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 ， 却 毫 不 跨 踏 ， 仍 然 的 着 伊 的 臂 膊 ， 便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 
有 些 诺 异 ， 忙 看 前 面 ， 是 一 所 巡警 分 驻 所 ， 大 风 之 后 ， 外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女 
人 ， 便 正 是 向 那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ， 沉 得 他 满 身 灰尘 的 后 影 ， 刹 时 高 大 了 ， 而 且 愈 走 愈 
大 ， 须 仰视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ， 渐 渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 ， 甚 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 
藏 着 的 “小 ”来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 灌 了 ， 坐 着 没有 动 ， 也 没有 想 ， 直 到 看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 
巡警 ， 才 下 了 车 。 
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巡警 走 近 我 说 ,“ 你 自己 雇 车 罢 ， 他 不 能 拉 你 了 。” 
我 没有 思索 地 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 ， 交 给 巡警 ， 说 ,， “请 你 给 他 ……” 
风 全 住 了 ， 路 上 还 很 静 。 我 走 着 ， 一 面 想 ， 几 乎 怕 敢 想到 我 自己 。 以 前 的 事 姑 且 搁 
起 ， 这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意思 ? 奖 他 人 么 ? 我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ， 还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 熬 了 苦痛 ， 努 力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 
来 的 文治 武力 ， 在 我 早 如 幼小 时 候 所 读 过 的 “ 子 日 诗 云 ” 一 般 ， 背 不 上 半 句 了 。 独 有 这 一 
件 小 事 ， 却 总 是 浮 在 我 眼前 ， 有 时 反 更 分 明 ， 教 我 蜥 愧 ， 催 我 自 新 ， 并 且 增 长 我 的 勇气 和 
希望 。 
一 九 二 〇 年 七 月 。 





星期 日 的 早晨 ， 我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ， 向 着 新 的 那 一 张 上 看 了 又 看 的 说 : 

“ 阿 ， 十 月 十 日 ， 一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 没有 记载 1 

我 的 一 位 前 非 先生 N， 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 闲 天 ， 一 听 这 话 ， 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ， 你 怎样 地 ， 你 记得 ， 又 怎样 呢 !1” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ， 时 常生 些 无 谓 的 气 ， 说 些 不 通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 ， 
我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ， 不 赞 一 辞 : 他 独自 发 完 议 论 ， 也 就 算 了 。 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ， 警 察 到 门 ， 吟 啥 道 “ 挂 旗 忆 “是 ， 挂 旗 !” 各 家 
大 半 懒 洋洋 的 跤 出 一 个 国民 来 ， 报 起 一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 。 这 样 一 直到 夜 ， 一 一 收 了 旗 关 
门 ， 几 家 偶然 忘却 的 ， 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

他 们 忘却 了 纪念 ， 纪 念 也 忘却 了 他 们 1! 

我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 ， 那 第 一 个 双 十 节 前 后 的 事 ， 便 都 上 我 的 
心头 ， 使 我 坐 立 不 稳 了 。 

多 少 故人 的 脸 ， 都 浮 在 我 眼前 。 几 个 少年 辛苦 奔走 了 十 多 年 ， 暗 地 里 一 颗 弹 丸 要 了 他 
的 性 命 ， 几 个 少年 一 击 不 中 ， 在 监牢 里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ， 几 个 少年 怀 着 远志 ， 和 忽然 踪 
影 全 无 ， 连 尸首 也 不 知 那里 去 了 。 一 一 

他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 骂人 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ， 现 在 他 们 的 坟 摹 也 早 在 忘却 里 渐渐 平 
塌 下 去 了 。 

我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。 

N 忽然 现 出 笑容 ， 伸 手 在 自己 头 上 一 摸 ， 高 声 说 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ,我 在 路 上 走 ， 不 再 被 人 笑 骂 了 。” 

“老兄 ， 你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 冤家 ， 古 今 来 多 少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 
价值 的 苦 呵 !” 

“我 们 的 很 古 的 古人 ， 对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 来 ， 最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ， 
所 以 大 辟 是 上 刑 ， 次 要 便 是 生殖 器 了 ， 所 以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓人 的 罚 ， 至 于 吏 ， 那 是 
微乎其微 了 ， 然 而 推 想起 来 ， 正 不 知道 曾 有 和 多少 人 们 因为 光 着 头皮 便 被 社会 践踏 了 一 生 
世 。 
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“我 们 讲 革命 的 时 候 ， 大 谈 什么 扬州 十 日 ， 嘉 定 属 城 ， 其 实 也 不 过 一 种 手段 ， 老 实说 
那 时 中 国人 的 反抗 ， 何 尝 因 为 亡国 ， 只 是 因为 拖 辫子 。 

“ 顽 民 杀 尽 了 ， 遗 老 都 寿 终 了 ， 辫 子 早 留 定 了 ， 洪 、 杨 又 闹 起 来 了 。 我 的 祖母 莹 对 我 
说 ， 那 时 做 百姓 才 难 哩 ， 全 留 着 头发 的 被 官兵 杀 ， 还 是 辫子 的 便 被 长 毛 杀 !” 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃苦 ， 受 难 ， 灭 亡 。 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ， 似 乎 想 些 事 ， 仍 然 说 : 

“ 谁 知道 头发 的 苦 轮 到 我 了 。” 

“我 出 去 留学 , 便 剪 掉 了 辫子， 这 并 没有 别 的 奥妙 ， 只 为 他 太 不 便当 罢了 。 不 料 有 刀 
位 办 子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 厌恶 我 ， 监 督 也 大 怒 ， 说 要 停 了 我 的 官 费 ， 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ， 这 位 监督 却 自己 被 人 甬 去 辫子 逃走 了 。 去 前 的 人 们 里 面 ， 一 个 便 是 做 《 剖 
命 军 》 的 分 容 ， 这 人 也 因此 不 能 再 留学 ， 回 到 上 海 来 ， 后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 
里?” 

“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 ， 非 谋 点 事 做 便 要 受 饿 ， 只 得 也 回 到 中 国 来 。 我 一 
到 上 海 ， 便 买 定 了 一 条 假 关子 ， 那 时 是 二 元 的 市 价 ， 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ， 
然而 旁人 一 见面 ， 便 都 首先 研究 这 辫子 ， 待 到 知道 是 假 ， 就 一 声 冷 笑 ， 将 我 拟 为 杀 头 的 磊 
名 ， 有 一 位 本 家 ， 还 预备 去 告 官 ， 但 后 来 因为 丽 怕 革命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ， 这 才 中 止 
Fa” 

“我 想 ， 假 的 不 如 真 的 直 截 爽快 ， 我 便 索 性 废 了 假 送 了 ， 穿 着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ， 一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ， 有 的 还 跟 在 后 面 骂 :“ 这 冒失 鬼 ! ”“ 假 洋 鬼 子 ! 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 ， 改 了 大 衫 ， 他 们 骂 得 更 利害 。 

“在 这 日 莫 途 穷 的 时 候 ， 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 ， 挤 命 的 打 了 几 回 ， 他 们 渐渐 的 
不 器 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生地 方 还 是 骂 。” 

“这 件 事 很 使 我 翡 哀 ， 至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 候 ， 曾 经 看 见 日 报 上 登载 一 
个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 的 事 ， 这 位 博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ， 人 间 他 ， 你 不 局 
话 ， 怎 么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 ， 这 便 是 他 们 的 话 ， 他 们 都 懂 ! 我 因此 气愤 了 好 几 天 ， 
谁 知道 我 竞 不知 不 觉 的 自己 也 做 了 ， 而 且 那 些 人 都 懂 了 。…… 2 

“宣统 初 年 ， 我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 ， 同 事 是 避 之 惟恐 不 远 ， 官 僚 是 防 之 惟恐 不 严 ， 
我 终日 如 坐 在 冰 窖 子 里 ， 如 站 在 刑场 旁边 ， 其 实 并 非 别 的 ， 只 因为 缺少 了 一 条 辫子 上 

“有 一 日 ， 几 个 学 生 忽然 走 到 我 的 房 里 来 ， 说 ,“ 先 生 ， 我 们 要 剪 凑 子 了 。 我 说 ，' 不 
行 “有 辫子 好 呢 ， 没 有 辫子 好 呢 ?” “没有 辫子 好 ……: ” “你 怎么 说 不 行 呢 ?”“ 犯 不 上 ， 
你 们 还 是 不 剪 上 算 ， 一 一 等 一 等 罢 。 ”他们 不 说 什么 ， 摄 着 嘴唇 走出 房 去 ， 然 而 终于 剪 掉 
了 。 
“ 呵 ! 不 得 了 了 ， 人 言 喷 喷 了 ， 我 却 只 装 作 不 知道 ， 一 任 他 们 光 着 头皮 ， 和 许多 辫子 





一 齐 上 讲堂 。” 

“然而 这 前 辫 病 传染 了 ， 第 三 天 ， 师 范 学 堂 的 学 生 忽 然 也 前 下 了 六 条 关子， 晚上 便 开 
除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 ， 留 校 不 能 ， 回 家 不 得 ， 一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 
月 ， 才 消去 了 犯罪 的 火 烙印 。” 

“我 呢 ? 也 一 样 ， 只 是 元 年 冬天 到 北京 ， 还 被 人 骂 过 几 次 ， 后 来 地 我 的 人 也 被 警察 剪 
去 了 辫子 ， 我 就 不 再 被 人 辱骂 了 ， 但 我 没有 到 乡间 去 。 

N 显 出 非常 得 意 模样 ， 忽 而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理 想 家 ， 又 在 那里 唆 什 么 女子 前 发 了 ， 又 要 造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 
的 人 !” 

“现在 不 是 已 经 有 前 掉头 发 的 女人 ， 因 此 考 不 进 学 校 去 ， 或 者 被 学 校 除 了 名 么 ?” 

“改革 么 ， 武 器 在 那里 ? 工读 么 ， 工厂 在 那里 ?” 

“仍然 留 起 ， 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 : 忘却 了 一 切 还 是 幸福 ， 倘 使 伊 记 着 些 平等 自由 的 话 ， 证 
便 要 苦痛 一 生 世 !” 最 

“我 要 借 了 阿尔 志 跋 绥 夫 的 话 问 你 们 : 你 们 将 黄金 时 代 的 出 现 预约 给 这 些 人 们 的 子孙 寺 
了 ， 但 有 什么 给 这 些 人 们 自己 呢 ?” 宁 

“ 阿 ， 造 物 的 皮 鞭 没有 到 中 国 的 消 梁 上 时 ， 中 国 便 永远 是 这 一 样 的 中 国 ， 决 不 肯 自 己 全 
改变 一 枝 毫 毛 !” 

“你 们 的 嘴 里 既然 并 无 毒 牙 ， 何 以 偏 要 在 额 上 贴 起 “ 昌 蛇 ”两 个 大 字 ， 引 乞丐 来 打 杀 ? 
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N 愈 说 愈 离奇 了 ， 但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 ， 便 立刻 闭 了 口 ， 站 起 来 取 帽 子 。 
我 说 ,“ 回 去 么 ?” 
他 答 道 ,“ 是 的 ， 天 要 下 雨 了 。” 
我 默默 的 送 他 到 门口 。 
他 戴 上 帽子 说 : 
“再 见 ! 请 你 想 我 打捞 ， 好 在 明天 便 不 是 双 十 节 ， 我 们 统 可 以 忘却 了 。” 
一 九 二 O 〇 年 十 月 。 
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临河 的 土 场 上 ， 太 阳 渐渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 靠 河 的 乌 柏 树叶 ,干巴 巴 的 才 
喘 过 气 来 ， 几 个 花 脚 蚊子 在 下 面 哼 着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 向 里 ， 逐 渐 减 少 了 炊烟 ， 女 人 
孩子 们 都 在 自己 门口 的 土 场 上 泌 些 水 ， 放 下 小 桌子 和 矮 浣 ， 人 们 知道 ， 这 已 经 是 晚饭 时 候 
ph 

老人 男人 坐 在 矮 吴 上 ， 摇 着 大 芭 燕 扇 闲 谈 ， 孩 子 飞 也 似 的 跑 ， 或 者 蹲 在 乌 柏树 下 赌 玩 
石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 干菜 和 松花 黄 的 米饭 ， 热 莲 莲 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 ， 文 豪 
见 了 ， 大 发 诗 兴 ， 说 ,“ 无 思 无 虑 ， 这 真是 田家 乐 呵 !” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ， 就 因为 他 们 没有 听 到 九 斤 老 太 的 话 。 这 时 候 ， 九 斤 老 太 正 
在 大 怒 ， 拿 破 芭 共 扇 敲 着 使 脚 说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 ， 活 够 了 ， 不 愿意 眼见 这 些 败家 相 ， 
吃饭 了 ， 还 吃 炒 豆子 ， 吃 穷 了 一 家 子 ! 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 ， 正 从 对 面 跑 来 ， 见 这 情形 ， 便 直 奔 河 边 ， 藏 在 乌 柏 树 
后 ， 伸 出 双 丫 角 的 小 头 ， 大 声 说 ,“ 这 老 不 死 的 !" ps 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 ， 耳 休 却 还 不 很 要 ,但 也 没有 昕 到 孩子 的 话 ， 仍 旧 自 己 说 , “这 真 
是 一 代 不 如 一 代 !1” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ， 女 人 生 下 孩子 ， 多 喜欢 用 秤 称 了 轻重 ， 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 
九 斤 老 太 自从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 后 ， 便 渐渐 的 变 了 不 平家 ， 常 说 伊 年 青 的 时 候 ， 天 气 没有 
现在 这 般 热 ， 豆 子 也 没有 现在 这 般 硬 : 总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 何 况 六 斤 比 伊 的 曾祖 ， 
少 了 三 斤 ， 比 伊 父亲 七 斤 ， 又 少 了 一 斤 ， 这 真是 一 条 颠 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 ， 
“这 真是 一 代 不 如 一 代 !” . 

伊 的 儿 妨 七 斤 嫂子 正 排 着 饭 篮 走 到 桌 边 ， 便 将 饭 篮 在 桌 上 一 摔 ， 愤 愤 的 说 , “你 老人 
家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 时 候 ， 不 是 六 斤 五 两 么 ? 你 家 的 秤 又 是 私 秤 ， 加 重 称 ， 十 八 
两 秤 ， 用 了 准 十 六 ， 我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 公公 ， 也 不 见得 正 是 九 斤 
八 斤 十 足 ， 用 的 秤 也 许 是 十 四 两 ……” 

“一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 嫂 还 没有 答 话 ， 忽 然 看 见 七 斤 从 小 磋 口 转 出 ,， 便 移 了 方向 ， 对 他 厂 道 ，“ 你 这 死 
尸 怎么 这 时 候 才 回来 ， 死 到 那里 去 了 ! 不 管 人 家 等 着 你 开饭 1” 

七 斤 虽然 住 在 农村 ， 却 早 有 些 飞黄腾达 的 意思 。 从 他 的 祖父 到 他 ， 三 代 不 捏 铀 头 柄 
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了 ， 他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ， 每 日 一 回 ， 早 晨 从 鲁 镇 进 城 ， 傍 晚 又 回 到 鲁 镇 ， 因 此 很 知 
道 些 时 事 : 例如 什么 地 方 ， 雷 公 劈 死 了 昌 蛤 精 ， 什 么 地 方 ， 转 女生 了 一 个 夜 又 之 类 。 他 在 
村 人 里 面 ， 的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 但 夏天 吃饭 不 点 灯 ， 却 还 守 着 农家 习惯 ， 所 以 回 
家 太 迟 ， 是 该 骂 的 。 

七 斤 一 手 捍 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 ， 低 着 头 ， 慢 慢 地 走 来 ， 坐 在 矮 缚 
上 。 六 斤 也 趁势 溜 出 ， 坐 在 他 身边 ， 叫 他 驳 驳 。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !” 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 ， 叹 一 口气 说 ,“ 和 皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 

七 斤 嫂 果 了 一 刻 ， 和 忽而 忱 然 大 悟 的 道 ,“ 这 可 好 了 ， 这 不 是 又 要 皇 恩 大 歼 了 么 1” 

七 斤 又 叹 一 口气 ， 说,“ 我 没有 辫子 。” 

“皇帝 要 辫子 么 ?” 

“皇帝 要 关子 。” 

“你 怎么 知道 呢 ?” 七 斤 媳 有 些 着 急 ， 赶 忙 的 问 。 

“ 咸 享 酒店 里 的 人 ， 都 说 要 的 。” 

七 斤 媳 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ， 因 为 咸 享 酒店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 孜 
一 转眼 警 见 七 斤 的 光头 ， 便 忍 不 住 动 怒 ， 怪 他 恨 他 怨 他 ， 忽 然 又 绝望 起 来 ， 装 好 一 硫 饭 ， 话 
操 在 七 斤 的 面前 道 ,“ 还 是 赶快 吃 你 的 饭 轩 ! 嗣 丧 着 脸 ， 就 会 长 出 辫子 来 么 ?” 

太阳 收 尽 了 他 最 末 的 光线 了 ， 水 面 暗暗 地 回复 过 凉 气 来 ， 土 场 上 一 片 碗 秩 声 响 ， 人 人 全 
的 脊梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 嫂 吃 完 三 硫 饭 ， 偶 然 抬 起 头 ， 心 坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 趾 。 忽 
伊 透 过 乌 柏 叶 ， 看 见 又 矮 又 胖 的 赵 七 爷 正 从 独木桥 上 走 来 ， 而 且 穿 着 宝蓝 色 人 竹 布 的 长 衫 。 

赵 七 爷 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ， 又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 的 惟一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ， 
因为 有 学 问 ， 所 以 又 有 些 遗 老 的 臭 味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 》， 时 常 坐 着 一 
个 字 一 个 字 的 读 ， 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ， 甚 而 至 于 还 知道 黄 忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 备 
起 。 革 命 以 后 ， 他 便 将 辫子 盘 在 项 上 ， 像 道 十 一般， 常常 叹息 说 ,倘若 赵子龙 在 世 ， 天 下 
便 不 会 乱 到 这 地 步 了 。 七 斤 媳 眼 睛 好 ， 早 望 见 今天 的 赵 七 爷 已 经 不 是 道士 ， 却 变 成 光滑 头 
皮 ， 乌 黑 发 项 ， 伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 了 龙 庭 ， 而 且 一 定 须 有 辫子 ， 而 且 七 斤 一 定 是 非 
常 危险 。 因 为 赵 七 爷 的 这 件 竹 布 长 衫 ， 轻 易 是 不 常 穿 的 ， 三 年 以 来 ， 只 穿 过 两 次 ,一 次 是 
和 他 哎 气 的 麻子 阿 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 是 曾经 砸 烂 他 酒店 的 鲁 大 爷 死 了 的 时 候 ， 现 在 是 第 
三 次 了 ， 这 一 定 又 是 于 他 有 庆 ， 于 他 的 仇家 有 殊 了 。 

“七 斤 媳 记得 ， 两 年 前 七 斤 喝 醉 了 酒 ， 曾 经 骂 过 赵 七 爷 是 “ 贱 胎 "， 所 以 这 时 便 立 刻 直 
觉 到 七 斤 的 危险 ， 心 坎 里 突 突 地 发 起 跳 来 。 

赵 七 爷 一 路 走 来 ， 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 ， 拿 簧 子 点 着 自己 的 饭碗 说 , “七 爷 ， 请 在 
我 们 这 里 用 饭 !” 七 爷 也 一 路 点 头 ， 说 道 “ 请 请 "， 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 
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招呼 ， 七 爷 也 微笑 着 说 “请 请 "， 一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 干菜 ， 一 听 到 了 风声 了 么 ?” 赵 七 爷 站 在 七 斤 的 后 面 七 斤 媳 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 七 斤 说 。 

七 斤 嫂 看 着 七 爷 的 脸 ， 竟 力 陪 笑 道 , “皇帝 已 经 坐 了 龙 庭 ， 几 时 皇 思 大 赦 呢 ?" 

“ 皇 恩 大 赦 ? 一 “大 效 是 慢 慢 的 总 要 大 赦 婴 。” 七 苑 说 到 这 里 ， 声 色 忽 然 严 厉 起 来 ， 
“但 是 你 家 七 斤 的 关子 呢 ， 办 子 ? 这 倒是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 : 长 毛 时 候 ， 留 发 不 留 头 
留 头 不 留 发 ， 生生 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 ， 不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ， 但 觉得 有 学 问 的 七 区 这 么 说 ， 
事情 自然 非常 重大 ， 无 可 挽回 ， 便 仿佛 受 了 死刑 宣告 似 的 ， 耳 朵 里 喻 的 一 声 ， 再 也 说 不 出 
一 句 话 。 

“一 代 不 如 一 代 ， 一 一 ” 九 斤 老 太 正在 不 平 ， 趁 这 机 会 ， 便 对 赵 七 爷 说 ，“ 现 在 的 长 
毛 ， 只 是 剪 人 家 的 状 子 ， 僧 不 僧 ， 道 不 道 的 。 从 前 的 长 毛 ， 这 样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 
了 ， 活 够 了 。 从 前 的 长 毛 是 一 — 整 匹 的 红 维 子囊 头 ， 拖 下 去 ， 拖 下 去 ， 一 直 拖 到 脚跟 ， 王 
耸 是 黄 纹 子 ， 拖 下 去 ， 黄 维 子 ， 红 维 子 ， 黄 维 子 ， 一 一 我 活 够 了 ,七 十 九 岁 了 。” 

七 斤 嫂 站 起 身 ， 自 言 自 语 的 说 ，“ 这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 一 班 老 小 ， 都 靠 他 养活 的 人 ， 

赵 七 爷 摇头 道 ,“ 那 也 没 法 。 没 有 辫子 ， 该 当 何 罪 ， 书 上 都 一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 
不 管 他 家 里 有 些 什么 人 。” 

七 斤 媳 听 到 书 上 写 着 ， 可 真是 完全 绝望 了 ， 自 己 急 得 没 法 ， 便 忽然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 
筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 ,“ 这 死尸 自作 自 受 ! 造反 的 时 候 ， 我 本 来 说 ， 不 要 返 船 了 ， 不 要 上 
城 了 。 他 偏 要 死 进 城 去 ， 深 进 城 去 ， 进 城 便 被 人 前 去 了 因子。 从 前 是 绢 光 乌黑 的 辫子 ，F 
在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的 。 这 囚徒 自作 自 受 , 带 累 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死尸 的 囚徒 

村 人 看 见 赵 七 爷 到 村 ， 都 赶紧 吃 完 饭 ， 聚 在 七 斤 家 饭桌 的 周围 。 七 斤 自己 知道 是 出 场 
人 物 ， 被 女人 当 大 众 这样 辱 骂 ， 很 不 雅 观 ， 便 只 得 抬 起 头 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 ， 部 时 你 

“你 这 活 死尸 的 囚徒 …… 

看 客 中 间 ， 八 一 媳 是 心肠 最 好 的 人 ， 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 腹 子 ， 正 在 七 斤 媳 身 边 看 执 
闹 , 这 时 过 意 不 去 ， 连 忙 解 劝 说 , “七 斤 媳 ， 算 了 罢 。 人 不 是 神仙 ， 谁 知道 未 来 事 呢 ?9 便 
是 七 斤 媳 ， 那 时 不 也 说 ， 没 有 辫子 倒 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 衔 门 里 的 大 老爷 也 还 没有 告 


七 斤 嫂 没 有 听 完 ， 两 个 耳 洒 早 通红 了 ， 便 将 答 子 转 过 向 来 ， 指 着 八 一 媳 的 鼻子 ， 说 ， 
“啊呀 ， 这 是 什么 话 呵 ! 八 一 嫂 ， 我 自己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ， 会 说 出 这 样 苷 诞 胡 涂 话 么 ? 
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那 时 我 是 ， 整 整 呈 了 三 天 ， 谁 都 看 见 ， 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 办 ，…… ”六 斤 刚 吃 完 一 大 碗 
饭 ， 拿 了 空 碗 ， 伸 手 去 喀 着 要 添 。 七 斤 媳 正 没 好 气 ， 便 用 筷子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 ， 直 扎 下 
去 ， 大 喝道 ,“ 谁 要 你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 寡妇 1” 

扑 的 一 声 ， 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ， 人 恰巧 又 碰 着 一 块 砖 角 ， 立 刻 破 成 一 个 很 大 的 
缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 ， 捡 起 破 硫 ， 合 上 了 检查 一 回 ， 也 喝道 ,“ 和 信 娘 的 1!” 一 巴掌 打倒 了 六 
斤 。 六 斤 身 着 器 ， 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 ， 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 ”， 一 同 走 了 。 

八 一 媳 也 发 怒 ， 大 声 说 ,“ 七 斤 媳 ， 你 “ 恨 棒 打 人 "。…… 

赵 七 爷 本 来 是 笑 着 旁观 的 ， 但 自从 八 一 媳 说 了 “ 衔 门 里 的 大 老爷 没有 告示 ”这 话 以 
后 ， 却 有 些 生气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 桌 旁 ， 接 着 说 , ““ 恨 棒 打 人 '， 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 
要 到 的 。 你 可 知道 ， 这 回 保驾 的 是 张大 帅 ， 张 大 帅 就 是 燕 人 张 翼 德 的 后 代 ， 他 一 支 丈 八 蛇 
矛 ， 就 有 万 夫 不 当 之 勇 ， 谁 能 抵挡 他 。” 他 两 手 同 时 捏 起 空 拳 ， 仿 佛 担 着 无 形 的 蛇 矛 模样 ， 
向 八 一 奸 抢 进 几 步道 ,“ 你 能 抵挡 他 么 ! 

八 一 媳 正 气 得 抱 着 孩子 发 拌 ， 忽 然 见 赵 七 爷 满 脸 油 汗 ， 瞪 着 眼 ， 准 对 伊 冲 过 来 ， 便 十 
分 害怕 ， 不 敢 说 完 话 ， 回 身 走 了 。 赵 七 爷 也 跟着 走 去 ， 众 人 一 面 怪 八 一 媳 多 事 ， 一 面 让 开 
路 ， 几 个 剪 过 辫子 重新 留 起 的 便 赶快 躲 在 人 丛 后 面 ， 怕 他 看 见 。 赵 七 爷 也 不 细心 察 访 ， 通 
过 人 从 ， 忽 然 转 和 信 乌 柏树 后 ， 说 道 “ 你 能 抵挡 他 么 1” 跨 上 独木桥 ， 扬 长 去 了 。 

村 人 们 果 呆 站 着 ， 心 里 计算 ， 都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 权 德 ， 因 此 也 决定 七 斤 便 要 没 
有 性 命 。 七 斤 既然 犯 了 皇 法 ， 想 起 他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ， 就 不 该 含 着 长 烟 管 
显 出 那 般 骄傲 模样 ， 所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ， 也 觉得 有 些 畅快 。 他 们 也 仿佛 想 发 些 议论 ， 却 
又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 只 的 一 阵 乱 喇 ， 蚊 子 都 挤 过 赤膊 身子 ， 闪 到 乌 柏树 下 去 做 
市 ， 他 们 也 就 慢 慢 地 走 散 回 家 ， 关 上 门 去 睡觉 。 七 斤 媳 咕 味 着 ， 也 收 了 家 伙 和 桌子 矮 弗 回 
家 ， 关 上 门 睡觉 了 。 

七 斤 将 破 碗 拿 回 家 里 ， 坐 在 门槛 上 吸烟 ,但 非常 忧愁 ， 忘 却 了 吸烟 ,象牙 嘴 六 尺 多 长 
湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 ， 渐 渐 发 黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ， 也 想 想 些 
方法 ， 想 些 计 划 ， 但 总 是 非常 模糊 ， 贯 穿 不 得 :“ 辫 子 呢 辫子 ? 丈 八 蛇 予 。 一 代 不 如 一 代 ! 
皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 碗 须 得 上 城 去 钉 好 。 谁 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 入 娘 的 ! ……. ; 

第 二 日 清晨 ,七 斤 依旧 从 重镇 撑 航 船 进 城 ， 傍 晚 回 到 重镇 ， 又 拿 着 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 
烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚饭 席 上 ， 对 九 斤 老 太 说 ， 这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ， 因 为 缺口 
大 ， 所 以 要 十 六 个 铜 钉 ， 三 文 一 个 ， 一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ，“ 一 代 不 如 一 代 ， 我 是 活 够 了 。 三 文 钱 一 个 钉 ， 从 前 的 钉 ， 
这 样 的 么 ?从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 七 十 九 岁 了 , 一 一 ” 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ， 但 家 景 总 有 些 黯 痰 ， 村 人 大 抵 回 避 着 ， 不 再 来 听 他 从 
城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 嫂 也 没有 好 声 气 ， 还 时 常 叫 他 “囚徒 ”。 
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过 了 十 多 日 ， 七 斤 从 城内 回 家 ， 看 见 他 的 女人 非常 高 兴 ， 问 他 说 , “你 在 城 里 可 听 弄 
些 什么 ?” 

“没有 听 到 些 什么 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“咸亨 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。” 

“我 想 皇帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 等 的 店 前 ， 看见 他 又 坐 着 念书 了 ， 送 
子 又 盘 在 项 上 了 ， 也 没有 穿 长 衫 。” 

“你 想 ， 不 坐 龙 庭 了 罢 ?7” 

“我 想 ， 不 坐 了 办。” 

现在 的 七 斤 ， 是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 ， 相 当 的 待遇 了 。 到 夏天 ， 他 们 
仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ， 大 家 见 了 ， 都 笑 喀 喀 的 招呼 。 九 斤 老 太 早 已 做 过 八 十 大 
寿 ， 仍 然 不 平 而 且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 ， 已 经 变 成 一 支 大 闪 子 了 ， 伊 虽然 新 近 囊 脚 ， 却 还 
能 帮 同 七 斤 媳 做 事 ， 捧 着 十 八 个 铜 钉 的 饭碗 ， 在 土 场 上 一 痪 一 拐 的 往来 。 
一 九 二 〇 年 十 月 。 





我 冒 了 严寒 ， 回 到 相隔 二 千 余 里 ， 别 了 二 十 余年 的 故乡 去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ， 渐 近 故 乡 时 ， 天 气 又 阴 隆 了， 冷风 吹 进 船舱 中 ， 鸣 鸣 的 响 ， 从 篷 阶 
向 外 一 望 ， 苍 黄 的 天 底下 ， 远 近 横 着 几 个 萧 索 的 荒村 ， 没 有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁不住 悲凉 
起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 记 起 他 的 美丽 ， 说 出 他 的 佳 处 
来 , 却 又 没有 影像 ， 没 有 言辞 了 。 仿 佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 : 故乡 本 也 如 
此 ,一 一 虽然 没有 进步 ， 也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ， 这 只 是 我 自己 心情 的 改变 罢了 ， 因 为 
我 这 次 回 乡 ， 本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 屋 ， 已 经 共同 卖 给 别 姓 了 ， 交 屋 
的 期 限 ， 只 在 本 年 ， 所 以 必须 赶 在 正月 初 一 以 前 ， 永 别 了 熟识 的 老 屋 ， 而 且 远离 了 熟识 的 
故乡 ， 搬 家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 断 茎 当 风 抖 着， 正在 说 明 这 老 
屋 难免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 家 大 约 已 经 搬 走 了 ， 所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ,我 的 
母亲 早已 迎 着 出 来 了 ， 接 着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 

我 的 母亲 很 高 兴 ， 但 也 藏 着 许多 瘘 凉 的 神情 ， 教 我 坐 下 ， 吹 息 ， 喝 茶 ， 且 不 谈 搬 家 的 
事 。 宏 儿 没有 见 过 我 ， 远 远 的 对 面 站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寅 所 已 经 租 定 了 ， 又 买 了 几 件 家 具 ， 此 外 须 将 
家 里 所 有 的 木器 卖 去， 再 去 增添 。 母 亲 也 说 好 ， 而 且 行 李 也 略 已 齐集 ， 木 器 不 便 搬运 的 ， 
也 小 半 卖 去 了 ， 只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ， 去 拜 望 亲 威 本 家 一 回 ， 我 们 便 可 以 走 了 。” 母 亲 说 。 

“是 的 。” , 

“还 有 阔 土 ， 他 每 到 我 家 来 时 ， 总 问 起 你 ， 很 想见 你 一 回 面 。 我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 
日 期 通知 他 ， 他 也 许 就 要 来 了 。” 

这 时 候 ， 我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 : 深蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 圆 月 ， 
下 面 是 海边 的 沙 地， 都 种 着 一 望 无 际 的 碧绿 的 西瓜 ， 其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ， 项 带 银 
图， 手 捏 一 柄 钢 又 ， 向 一 匹 获 尽 力 的 刺 去 ， 那 葡 却 将 身 一 扭 ， 反 从 他 的 膀 下 逃走 了 。 

这 少年 便 是 关 土 。 我 认识 他 时 ， 也 不 过 十 多 岁 ， 离 现在 将 有 三 十 年 了 ， 那 时 我 的 父亲 


移 修 颖 妊 执 少 鳃 太 


党 93 ”本 - 





号 全 本 后 芝 避 站 可 加 王后 由 的 呈 二 二 车 史 


还 在 世 ， 家 景 也 好 ， 我 正 是 一 个 少 釜 。 那 一 年 ， 我 家 是 一 件 大 和 祭祀 的 值 年 。 这 祭礼 ， 

三 十 多 年 才能 轮 到 一 回 ， 所 以 很 郑重 ,正月 里 供 祖 像 ， 供 品 很 多 ， 祭 器 很 讲究 ， 拜 的 人 
很 多 ,和 祭 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 个 忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 
ns 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ， 自 己 也 种 地 ， 只 在 过 年 过 节 以 及 收 租 时 候 来 

一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 )， 忙 不 过 来 ， 他 便 对 父亲 说 ， 可 以 叫 他 的 儿子 闽 土 来 管 祭 器 
的 。 

我 的 父亲 允许 了 ， 我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 早 听 到 闭 土 这 名 字 ， 而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 
纪 ， 闭 月 生 的 ， 五 行 缺 土 ， 所 以 他 的 父亲 叫 他 头 土 。 他 是 能 装 缠 捉 小 鸟 餐 的。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ， 新 年 到 ， 疼 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 了 年 未 ， 有 一 日 ， 和 母亲 告诉 
我 ， 国 土 来 了 ， 我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 正在 厨房 里 ， 紫 色 的 圆 脸 ， 头 戴 一 顶 小 千帆， 颈 上 套 
一 个 明 晃 晃 的 银 项 图 ， 这 可见 他 的 父亲 十 分 爱 他 ， 怕 他 死去 ， 所 以 在 神 佛 面前 许 下 心愿 ， 
用 轿子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 闭 ， 只 是 不 怕 我 ,没有 旁人 的 时 候 ， 便 和 我 说 话 ， 于 是 不 
到 半日 ， 我 们 便 熟 识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什么 ， 只 记得 头 土 很 高 兴 ， 说 是 上 城 之 后 ， 见 了 许多 没有 见 过 
的 东西 。 

第 二 日 ， 我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ， 下 了 雪 ， 我 扫 出 一 块 空地 来 ， 用 短 棒 支 起 
一 个 大 人 竹 厦 ， 撒 下 秋 谷 ， 看 鸟 省 来 吃 时 ， 我 远 远 地 将 缚 在 棒 上 的 绳子 只 一 拉 ， 那 鸟 乱 就 罩 
在 竹 厦 下 了 。 什 么 都 有 : 稻 鸡 ， 角 鸡 ， 执 站 ， 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

头 土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ， 你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 捡 贝壳 去 ， 红 的 绿 的 都 有 ， 鬼 见 
愁 也 有 ， 观 音 手 也 有 。 上 晚上 我 和 驳 管 西瓜 去 ， 你 也 去 。 

“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ， 我 们 这 里 是 不 算 偷 的 。 要 管 的 是 多 猪 ， 刺 独 ， 
猫 。 月 亮 地 下 ， 你 听 ， 沙 沙 的 响 了 ， 猿 在 咬 瓜 了 。 你 便 捍 了 胡 又 ， 轻 轻 地 走 去 …… 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 获 的 是 怎么 一 件 东 西 一 一 便 是 现在 也 没有 知道 一 一 只 是 无 端的 
觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 又 嘱 。 走 到 了 ， 看 见 猎 了 ， 你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 , 倒 向 你 奔 来 ， 反 从 及 下 寓 
了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ……” 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 : 海边 有 如 许 五 色 的 贝壳 ,西瓜 有 这 样 危险 的 经 历 
我 先前 单 知道 他 在 水 果 店 里 出 卖 罢 了 。 
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“我 们 沙 地 里 ， 潮 汛 要 来 的 时 候 ， 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 。 
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阿 ! 疾 土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 希奇 的 事 ， 都 是 我 往常 的 朋友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 
一 些 事 ， 装 土 在 海边 时 ， 他 们 都 和 我 一 样 只 看 见 院子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正 月 过 去 了 ， 半 土 须 回 家 里 去 ， 我 急 得 大 与 ， 他 也 躲 到 厨房 里 ， 哭 着 不 肯 出 门 ， 
但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 贝 过 和 几 支 很 好 看 的 鸟 毛 ， 我 也 
曾 送 他 一 两 次 东西 ,但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ， 我 这 儿 时 的 记忆 ， 忽 而 全 都 闪电 似 的 苏 生 过 来 ， 似 乎 看 到 了 
我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 


“他 9 他 景况 也 很 不 如 意 ……” 和 母亲 说 着 , 便 向 房 外 看 , “这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 
木器 ， 顺 手 也 就 随便 拿 走 的 ， 我 得 去 看 看 。” 

母亲 站 起 身 ， 出 去 了 。 门 外 有 有 几 个 女人 的 声音 ,我 便 招 宏 儿 走 近 面前 ， 和 他 闲话 : 问 
他 可 会 写字 ， 可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 

“我 们 坐 火车 去 。” 

“ 船 呢 ?” 

“ 先 坐 船 ，…… ” | 

“ 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 !” 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 大 叫 起 来 。 

我 吃 了 一 吓 ， 赶 忙 抬 起 头 ， 却 见 一 个 凸 额 骨 ， 薄 嘴唇 ， 五 十 岁 上 下 的 女人 站 在 我 面 
两 手 措 在 由 间 ， 没 有 系 裙 ， 张 着 两 脚 ， 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 休 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ? 我 还 抱 过 你 啊 ! 

我 愈加 情 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ， 从 旁 说 : “他 多 年 出 门 ， 统 统 忘 却 了 。 你 该 
记得 罢 。 便 向 着 我 说 :“ 这 是 斜 对 门 的 杨 二 媳 ，……… 开 豆 腐 店 的 。” 

哦 ， 我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ， 在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 平 终日 坐 着 一 个 杨 二 嫂 ， 人 都 叫 
伊 “ 豆 腐 西施 "。 但 是 擦 着 白粉 ， 烙 骨 没有 这 么 高 ， 嘴 展 也 没有 这 人 么 薄 ， 而 且 终 日 坐 着 ， 
我 也 从 没有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 : 因为 伊 ， 这 豆腐 店 的 买卖 非常 好 。 但 这 大 约 
因为 年 龄 的 关系 ， 我 却 并 未 蒙 着 一 毫 感化 ， 所 以 竟 完 全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 ， 显 出 鄙 
夷 的 神色 ,仿佛 哮 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ， 美 国人 不 知道 华盛顿 似 的， 冷笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 。…… 

“ 那 有 这 事 …… 我 ……” 我 己 恺 着， 站 起 来 说 。 


有 


“那么 ， 我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ， 你 益 了 ， 你 还 要 什么 这 些 破烂 木器 ， 搬 动 又 笨重 ， 让 我 
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(CW 
拿 去 婴 。 我 们 小 户 人 家 ， 用 得 着 。 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ， 再 去 ……” 

“啊呀 呀 ， 你 放 了 道 台 了 ， 还 说 不 阔 ? 你 现在 有 三 房 姨 太 太 ， 出 门 便 是 八 抬 的 大 轿 ， 
还 说 不 阔 ? 吓 ， 什 么 都 螨 不 过 我 。” 

我 知道 无 话 可 说 了 ， 便 闭 了 口 ， 默 默 的 站 着 。 

“啊呀 啊呀 ， 真 是 愈 有 钱 ， 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 ， 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 ， 便 您 有 钱 ……” 
圆规 一 面 愤 愤 的 回转 身 ， 一 面 絮 絮 的 说 ， 慢 慢 向 外 走 ， 顺 便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 
生机 类 守 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 ， 偷 空 便 收拾 些 行李 ， 这 样 的 过 了 
三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ， 我 吃 过 午饭 ， 坐 着 喝 茶 ， 觉 得 外 面 有 人 进来 了 ， 便 回头 去 
看 。 我 看 时 ， 不 由 的 非常 出 惊 ， 人 慌忙 站 起 身 ， 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 净土 。 虽 然 我 一 见 便 知道 是 闽 土 ， 但 又 不 是 我 这 记忆 上 的 韶 土 了 。 他 身材 
增加 了 一 倍 ， 先 前 的 紫色 的 圆 脸 ， 已 经 变 作 灰 黄 ， 而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ， 眼 睛 也 像 他 父 
闲 一样， 周围 都 肿 得 通红 ， 这 我 知道 ， 在 海边 种 地 的 人 ， 终 日 吹 着 海风 ， 大 抵 是 这 样 的 。 
他 头 上 是 一 顶 破 秸 帽 ， 身 上 只 一 件 极 薄 的 棉衣 ， 浑 身 瑟 索 着 ， 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 枝 长 
烟 管 ， 那 手 也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 ， 却 又 粗 又 笨 而 且 开 裂 ， 像 是 松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ， 但 不 知道 怎么 说 才 好 ， 只 是 说 : 

“ 阿 ! 冰 土 哥 ， 一 一 你 来 了 ? ……” 

我 接着 便 有 许多 话 ， 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 、 跳 鱼 儿 、 贝 这 、 狂 …… 但 又 总 觉得 被 
什么 挡 着 似 的 ， 单 在 脑 里 面 回旋 ， 吐 不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 ， 脸 上 现 出 欢喜 和 凌 凉 的 神情 ， 动 着 嘴唇 ， 却 没有 作 声 。 他 的 态度 终于 蕉 敬 
起 来 了 ， 分 明 的 叫 道 : 





我 似乎 打 了 一 个 寒 哄 ， 我 就 知道 ， 我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 可 翡 的 厚 障壁 了 ， 我 也 说 不 
出 话 。 

他 回 过 头 去 说 :“ 水 生 ， 给 老爷 磋 头 。” 便 拖 出 躲 在 背后 的 孩子 来 ， 这 正 是 一 个 二 十 年 
前 的 国土 ， 只 是 黄 瘦 些 ， 颈 子 上 没有 银 圈 罢了 , “这 是 第 五 个 孩子 ， 没 有 见 过 世面 ， 躲 租 


母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ， 他 们 大 约 也 听 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ， 知 道 老爷 回来 ……” 闽 土 说 ; 

“ 阿 ， 你 怎 的 这 样 客气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ? 还 是 照旧 : 迅 哥 儿 。” 和 母亲 高 
兴 的 说 。 
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“啊呀 ， 老 太太 真是 …… 这 成 什么 规 矩 。 那 时 是 孩子 ， 不 懂事 ……” 净 土 说 着 ,又 叫 
水 生 上 来 打 拱 ， 那 孩子 却 害羞 ， 紧 紧 的 只 贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 ， 怕 生 也 难怪 的 ， 还 是 宏 儿 和 他 去 走 走 。” 母 亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 ， 便 来 招 水 生 ， 水 生 却 松 松 爽 爽 同 他 一 路 出 去 了 。 母 亲 叫 间 土 坐 ， 他 退 
疑 了 一 回 ,终于 就 了 坐 ， 将 长 烟 管 靠 在 桌 旁 ， 递 过 纸 包 来 ， 说: 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 那里 的 ， 请 老爷 ……?” 

我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 

“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 ， 却 总 是 吃 不 够 …… 又 不 太平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 ， 
没有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 出 东西 来 ， 挑 去 卖 ， 总 要 捐 几 回 钱 ， 折 了 本 ， 不 去 卖 ， 又 只 能 
烂 掉 。 总 2 

他 只 是 摇头 ， 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 ， 却 全 然 不 动 ， 仿 佛 石像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 
苦 ， 却 又 形容 不 出 ， 沉 默 了 片 时 ， 便 拿 起 烟 管 来 默默 地 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ， 知 道 他 的 家 里 事务 忙 ， 明 天 便 得 回去 ， 又 没有 吃 过 午饭 ， 便 叫 他 自己 到 言 
下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ， 母 亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 : 多 子 、 饥 荒 、 苛 税 、 兵 、 菲 、 官 、 绅 ， 都 苦 得 
他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 亲 对 我 说 ， 凡 是 不 必 搬 走 的 东西 ， 尽 可 以 送 他 ， 可 以 听 他 自己 去 拒 
择 。 

下 午 ， 他 拒 好 了 几 件 东西 : 两 条 长 桌 ， 四 个 椅子 ,一 副 香 炉 和 烛台 ， 一 杆 抬 征 。 他 又 
要 所 有 的 草 灰 (我们 这 里 者 饭 是 烧 舟 草 的 ， 那 灰 ， 可 以 做 沙 地 的 肥料 )， 待 我 们 启程 的 时 
候 ， 他 用 船 来 载 去 。 

夜间 ， 我 们 又 谈 些 闲 天 ， 都 是 无 关 紧 要 的 话 ， 第 二 天 早晨 ， 他 就 领 了 水 生 回去 了 。 

又 过 了 九 日 ， 是 我 们 启程 的 日 期 。 阔 土 早晨 便 到 了 ， 水 生 没有 同 来 ， 却 只 带 着 一 个 五 
岁 的 女儿 管 船 只 。 我 们 终日 很 忙碌 ， 再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 ， 有 送行 的 ， 有 拿 东 
西 的 ， 有 送行 兼 拿 东西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 ， 这 老 屋 里 的 所 有 破旧 大 小 粗细 东 
西 , 已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ， 两 岸 的 青山 在 黄 和 昏 中 ， 都 装 成 了 深 仿 颜色 ， 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 ， 同 看 外 面 模糊 的 风景 ， 他 忽然 问 道 : 

“大 伯 ! 我 们 什么 时 候 回来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 

“可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 哆 ……” 他 睁 着 大 的 黑 眼 睛 ， 痴 奖 地 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 侦 然 ， 于 是 又 提起 闽 土 来 。 母 亲 说 : 那 豆腐 西施 的 杨 二 媳 ， 自 从 我 
家 收拾 行李 以 来 ， 本 是 每 日 必 到 的 ， 前 天 伊 在 灰 堆 里 ， 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ， 议 论 之 后 ， 便 
定 说 是 冰 土 埋 着 的 ， 他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ， 一 齐 搬 回 家 里 去 ， 杨 二 媳 发 见 了 这 件 事 ， 自 己 
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很 以 为 功 ， 便 拿 了 那 狗 气 杀 (这 是 我 们 这 里 养 鸡 的 器 具 ， 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ， 内 成 食料 
鸡 可 以 伸 进 颈 子 去 吸 ， 狗 却 不 能 ， 只 能 看 着 气 死 )， 飞 也 似 的 跑 了 ， 亏 伊 装 着 这 么 沿 确 闻 
小 脚 ， 况 跑 得 这 样 快 。 | 


觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ， 将 我 隔 成 孤身 ， 使 我 非常 气 闷 ， 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英 
雄 的 影 象 ， 我 本 来 十 分 清楚 ， 现 在 却 忽 地 模糊 了 ， 又 使 我 非常 的 悲 误 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 ， 听 船 底 涯 涯 的 水 声 ， 知 道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 : 我 竟 与 彰 土 隔绝 到 这 地 步 
了 ， 但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 ， 宏 儿 不 是 正在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ， 又 大 家 隔 
膜 起 来 …… 然 而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 ， 都 如 我 的 辛苦 展 转 而 生活 ， 也 不 愿意 他 们 都 
如 疼 土 的 辛苦 麻木 而 生活 ， 也 不 愿意 都 如 别人 的 辛苦 瓷 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ， 
为 我 们 所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ， 忽 然 害 怕 起 来 了 。 图 土 要 香炉 和 烛台 的 时 候 ， 我 还 暗地里 笑 他 ， 以 为 他 
总 是 崇拜 偶像 ， 什 么 时 候 都 不 忘却 。 现 在 我 所 谓 希 望 ， 不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ? 只 是 
他 的 愿望 切 近 ， 我 的 愿望 茫 远 罢了 。 

我 在 腺 胸中 ,眼前 展开 一 片 海边 碧绿 的 沙 地 来 ， 上 面 深 蓝 的 天 空中 挂 着 一 轮 金 黄 的 贺 
月 。 我 想 : 希望 是 本 无 所 谓 有 ， 无 所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ， 其 实地 上 本 没有 路 ， 走 的 
人 多 了 ， 也 便 成 了 路 。 

一 九 二 一 年 一 月 。 





第 一 章 启 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ， 已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ， 一 面 又 往 回想 ， 这 足见 我 不 
是 一 个 “立言 ” 的 人 ， 因 为 从 来 不 朽 之 笔 ， 须 传 不 朽 之 人 ， 于 是 人 以 文 传 ， 文 以 人 传 一 - 
究竟 谁 靠 谁 传 ， 浙 渐 的 不 其 了 然 起 来 ， 而 终于 归结 到 传 阿 Q， 仿 佛 思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 ， 才 下 笔 ， 便 感到 万 分 的 困难 了 。 第 一 是 文章 的 名 目 。 和 孔 
子 日 :“ 名 不 正则 言 不 顺 "。 这 原 是 应 该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 : 列传 、 自 传 、 内 传 、 
外 传 、 别 传 、 家 传 、 小 传 ，…… 而 可 惜 都 不 合 , “列传 ” 么 ， 这 一 篇 并 非 和 许多 阔 人 排 在 
“正史 ”里 ,“ 自 传 ” 么 ， 我 又 并 非 就 是 阿 Q。 说 是 “外 传 ",“ 内 传 ”在 那里 呢 ? 倘 用 “内 
传 "， 阿 Q 又 决 不 是 神仙 ，“ 别 传 ” 呢 ， 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国史 馆 立 “本 
传 ”一 “虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列传 "， 而 文豪 迭 更 司 也 做 过 《 博 徒 别传 》 这 一 部 书 ， 
但 文豪 则 可 ， 在 我 辈 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 "， 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同宗 ， 也 未 曾 受 
他 子孙 的 拜托 ， 或 “小 传 "， 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 传 ” 了 。 总 而 言 之 ， 这 一 篇 也 便 是 
“本 传 "， 但 从 我 的 文章 着 想 ， 因 为 文体 卑 下 ， 是 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 所 用 的 话 ， 所 以 不 敢 从 
称 ， 便 从 不 人 三 教 九 流 的 小 说 家 所 谓 “闲话 休 题 言 归 正 传 ” 这 一 句 套话 里 ， 取 出 “ 正 传 ” 
两 个 字 来 ， 作 为 名 目 ， 即 使 与 二 人 所 撰 《 书 法 正 传 》 的 “ 正 传 ”字面 上 很 相 混 ， 也 顾 不 得 
Ts 

第 二 ， 立 传 的 通 例 ， 开 首 大 抵 该 是 “ 某 ， 字 某 ， 某 地 人 也 ”， 而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 
么 。 有 一 回 ， 他 似乎 是 姓 赵 ， 但 第 二 日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 ， 锣 
声 负 铀 的 报到 村 里 来 ， 阿 Q 正 喝 了 两 硫黄 酒 ， 便 手舞足蹈 的 说 ， 这 于 他 也 很 光 采 ， 因 为 
他 和 赵 太 苑 原来 是 本 家 ， 细 细 地 排 起 来 他 还 比 秀才 长 三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 地 
有 些 起 敬 了 。 哪 知道 第 二 天 ， 地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 爷 家 里 去 ， 太 区 一 见 ， 满 脸 溅 朱 ， 喝 
道 : 

“ 阿 Q， 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 Ne 

赵 太 符 愈 看 愈 生气 了 ， 抢 进 几 步 说 : “你 敢 胡 说 ! 我 怎么 会 有 你 这 样 的 本 家 ?你 姓 赵 
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人?” 

阿 Q 不 开口 ， 想 往 后 退 了 ， 赵 太 和 爷 跳 过 去 ， 给 了 他 一 个 嘴巴 。 

“你 怎么 会 姓 赵 ! 你 那里 配 姓 赵 !1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确 沿 姓 赵 ， 只 用 手 摸 着 左 颠 ， 和 地 保 退 出 去 了 ， 外 面 又 被 地 保 训 
斥 了 一 番 ， 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 知 道 的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 ， 自 己 去 招 打 ， 他 大 约 未 
姓 赵 ， 即 使 真 姓 赵 ， 有 赵 太 苑 在 这 里 ， 也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没有 人 提起 他 的 氏族 
来 ， 所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 

第 三 ， 我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 候 ， 人 都 叫 他 阿 Quei， 死 ! 
以 后 ， 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 了 ， 那 里 还 会 有 “ 著 之 竹 利 ”的 事 。 若 论 “ 著 之 狂 帅 ”， 
这 篇 文章 要 算 第 一 次 ， 所 以 先 遇 着 了 这 第 一 个 难关 。 我 曾经 仔细 想 : 阿 Quei， 阿 桂 还 是 阿 
贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 ， 或 者 在 八 月 间 做 过 生日 ， 那 一 定 是 阿 桂 了 。 而 他 既 没 有 号 一 一 也 
许 有 号 ， 只 是 没有 人 知道 他 ， 一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 : 写作 阿 桂 ， 是 武断 的 。 又 
倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 ， 那 一 定 是 阿 贵 了 ， 而 他 又 只 是 一 个 人 : 写作 阿 贵 ， 也 设 
有 佐证 的 。 其 余音 Quei 的 偏僻 字样 ， 更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ， 我 也 曾 问 过 赵 太 苑 的 儿子 蕊 
才 先 生 ， 谁 料 博雅 如 此 公 ， 竟 也 茫然 ， 但 据 结论 说 ， 是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 》 提 倡 洋 
字 ， 所 以 国粹 沦 亡 ， 无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ， 只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 Q 犯 事 的 案 
卷 ， 八 个 月 之 后 才 有 回信 ， 说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没 
有 ， 还 是 没有 查 ， 然 而 也 再 没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 ， 只 好 用 了 “ 洋 字 ”， 
照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei， 略 作 阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 青年 》， 自 己 也 很 抱 菊 ， 但 
茂 才 公 尚 且 不 知 ， 我 还 有 什么 好 办 法 呢 。 

第 四 ， 是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 ， 则 据 现 在 好 称 郡 望 的 考 例 ， 可 以 照 《 郡 名 百 家 
姓 》 上 的 注解 ,说 是 “陇西 天 水 人 也 ”, 但 可 惜 这 姓 是 不 其 可 靠 的 ， 因 此 籍贯 也 就 有 些 决 
不 定 。 他 虽然 多 住 未 庄 ， 然 而 也 常常 宿 在 别处 ， 不 能 说 是 未 庄 人 ， 即 使 说 是 “未 庄 人 也 ”， 
也 仍然 有 乖 史 法 的 。 

我 所 聊 以 自慰 的 ， 是 还 有 一 个 “ 阿 ” 字 非 常 正确 ， 绝 无 附会 假借 的 缺点 ， 颇 可 以 就 正 
于 通 人 。 至 于 其 余 ， 却 都 非 浅 学 所 能 穿 羡 ， 只 希望 有 “历史 癖 与 考据 癣 ”的 胡适 之 先生 的 
门人 们 ， 将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ， 但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 到 那 时 却 又 怕 早 经 消 
灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 





| 


第 二 章 ”优胜 记 略 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺 茫 ， 连 他 先前 的 “ 行 状 ”也 渺茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 
加 100 吕 


一 订 杰 交 杀 一 下 
阿 Q， 只 要 他 帮忙 ， 只 拿 他 玩笑 ， 从 来 没有 留心 他 的 “ 行 状 ”的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 ， 独 
有 和 别人 口角 的 时 候 ， 间 或 输 着 眼睛 道 ; 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1" 

阿 Q 没有 家 ， 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 里 ， 也 没有 固定 的 职业 ， 只 给 人 家 做 短工 ， 割 麦 便 
割 麦 ， 春 米 便 春 米 ， 捧 船 便 撑 船 。 工 作 略 长 久 时 ， 他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ， 但 一 完 就 
走 了 。 所 以 ， 人 们 忙碌 的 时 候 ， 也 还 记 起 阿 Q 来 ， 然 而 记 起 的 是 做 工 ， 并 不 是 “ 行 状 ”， 
一 闲 空 ， 连 阿 Q 都 早 忘却 ， 更 不 必 说 “ 行 状 ” 了 。 只 是 有 一 回 ， 有 一 个 老头 子 颂扬 说 : 
“ 阿 Q 真能 做 !1” 这 时 阿 Q 赤 着 膊 ， 懒 洋洋 的 瘦 骨 伶 伞 的 正在 他 面前 ,别人 也 摸 不 着 这 话 
是 真心 还 是 读 笑 ， 然 而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ， 所 有 未 庄 的 居民 ， 全 不 在 他 眼睛 里 ， 甚 而 至 于 对 于 两 位 “ 文 童 ”也 
有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文章 者 ， 将 来 铠 怕 要 变 秀才 者 也 ， 赵 太 答 、 钱 太 爷 大 受 居民 的 
尊敬 ， 除 有 钱 之 外 ， 就 因为 都 是 文 童 的 驳 驳 ， 而 阿 Q 在 精神 上 独 不 表格 外 的 崇 奉 ， 他 想 : 
我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 几 回 城 ， 阿 Q 自然 更 自负 ， 然 而 他 又 很 鄙 薄 城 里 人 ， 警 
如 用 三 尺 长 三 寸 宽 的 木板 做 成 的 僵 子 ， 未 庄 叫 “ 长 使"， 他 也 叫 “ 长 滞 ”"， 城 里 人 却 叫 “条 
使"， 他 想 ， 这 是 错 的 ， 可 笑 ! 油 前 大头 鱼 ， 未 庄 都 加 上 半 寸 长 的 葱 叶 ， 城 里 却 加 上 切 细 
的 葱 丝 ， 他 想 : 这 也 是 错 的 ， 可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世面 的 可 笑 的 乡下 人 呵 ， 他 们 没 
有 见 过 城 里 的 前 鱼 ! 

阿 Q“ 先 前 阔 "， 见 识 高 ， 而 且 “ 真 能 做 ”"”， 本 来 几乎 是 一 个 “ 完 人 ”了 ， 但 可 惜 他 体 
质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 他 头皮 上 ， 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 癫 疙 疤 。 这 虽然 也 
在 他 身上 ， 而 看 阿 Q 的 意思 ， 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ， 因 为 他 讳 说 “ 壮 ” 以 及 一 切 近 于 
“ 赖 ” 的 音 ， 后 来 推 而 广 之 ,“ 光 ”也 讳 ,“ 亮 ”也 讳 ， 再 后 来 ， 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 
犯 讳 ， 不 问 有 心 与 无 心 ， 阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 怒 来 ， 估 量 了 对 手 ， 口 讷 的 他 便 骂 ， 气 
力 小 的 他 便 打 ， 然 而 不 知 怎么 一 回 事 ， 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 
方针 ， 大 抵 改 为 怒 目 而 视 了 。 

谁 知道 阿 Q 采用 怒 目 主义 之 后 ， 未 庄 的 闲人 们 便 愈 喜 欢 玩笑 他 。 一 见面 ， 他 们 便 假 
作 吃 惊 的 说 : 

“ 哈 ， 亮 起 来 了 。” 

阿 Q 照例 的 发 了 怒 ， 他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 !” 他 们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ， 只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 

“你 还 不 配 ……” 这 时 候 ， 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 的 光荣 的 瘾 头 疮 ， 并 非 平 党 
的 瘾 头 疮 了 ， 但 上 文 说 过 ， 阿 Q 是 有 见识 的 ， 他 立刻 知道 和 “ 犯 尽 ”有 点 抵触 ， 便 不 再 
往 底下 说 。 

吕 101 可 
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闲人 还 不 完 ， 只 撩 他 ， 于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 打败 了 ,被 人 揪 住 黄 终 子 
在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ， 闲 人 这 才 心 满意 足 地 得 胜地 走 了 了， 阿 Q 站 了 一 刻 ， 心 里 想 ，“ 手 
总 算 被 儿子 打 了 ， 现 在 的 世界 真 不 像样 ……” 于 是 也 心满意足 地 得 胜地 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ， 后 来 每 每 说 出 口 来 ， 所 以 凡 有 和 阿 Q 玩笑 的 人 们 ， 几 乎 全 知 通 他 
有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ， 此 后 每 逢 揪 住 他 黄 辫子 的 时 候 ， 人 就 先 一 着 对 他 说 ; 

“ 阿 Q， 这 不 是 儿子 打 老 子 ， 是 人 打 畜 生 。 自 己 说 : 人 打 畜 生 !” 

阿 Q 两 只 手 都 捏 住 了 自己 的 辩 根 ， 焉 着 头 , 说 道 : 

“ 打 虫 秀 ， 好 不 好 ? 我 是 虫 秀一 一 还 不 放 么 ?” | 

但 虽然 是 虫 秀 ， 闲 人 也 并 不 放 ， 仍 旧 在 就 近 什么 地 方 给 他 碰 了 五 六 个 响 头 ， 这 才 心 满 
意 足 地 得 胜地 走 了 ， 他 以 为 阿 Q 这 回 可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 ， 阿 Q 也 心满意足 地 得 
胜地 走 了 ， 他 党 得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ， 除 了 “ 自 轻 自 贱 ”不 算 外 ， 余 下 的 就 是 
“第 一 个 "。 状 元 不 也 是 “第 一 个 ”人 么 ?“ 你 算是 什么 东西 ” 呢 !? 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 她 敌 之 后 ， 便 愉快 地 跑 到 酒店 里 喝 几 碗 酒 ， 又 和 别人 调 笑 
一 通 ， 口 角 一 通 ， 又 得 了 胜 ， 愉 快 地 回 到 土 谷 祠 ， 放 倒 头 睡 着 了 。 假使 有 钱 ， 他 便 去 押 牌 
宝 ， 一 堆 人 蹲 在 地 面 上 ， 阿 Q 即 汗 流 满面 地 夹 在 这 中 间 ， 声音 他 最 响 : 

“青龙 四 百 !1” 

及 s55ere 开 4 啦 !” 桩 家 揭 开 盒子 盖 ， 也 是 汗 流 满面 的 唱 ，“ 天 门 啦 …… 角 回 啦 1 
Sa 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 ! …… 阿 Q 的 铜钱 拿 过 来 1!”……… 

“ 穿 堂 一 百 一 一 一 百 五 十 !1” 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ， 渐 渐 的 输入 别 个 汗 流 满面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 
好 挤 出 堆 外 ， 站 在 后 面 看 ， 替 别人 着 急 ， 一 直到 散场 ， 然 后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ， 第 二 天 ， 
肿 着 眼睛 去 工作 。 

但 真 所谓 “ 塞 镍 失 马 安 知 非 福 ” 罢 ， 阿 Q 不 幸而 赢 了 一 回 ， 他 倒 几乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 的 晚上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ,戏台 左近 ， 也 照例 有 许多 的 赌 瓜 。 做 戏 
的 锣鼓 ， 在 阿 Q 耳朵 里 仿佛 在 十 里 之 外 ， 他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ， 铀 钱 变 
成 角 洋 ， 角 洋 变 成 大 洋 ， 大 洋 又 成 了 到。 他 兴高采烈 得 非常 ; 

“天 门 两 块 !” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 骂 声 、 打 声 、 脚 步 声 ， 昏 头 昏 脑 的 一 大 阵 ， 他 才 
起 起 来 ， 赌 挫 不 见 了 ， 人 们 也 不 见 了 ， 身 上 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 ， 似 乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 
的 ， 几 个 人 诺 异 的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 褐 ， 定 一 定神 ， 知 道 他 的 一 堆 洋 钱 不 见 
了 。 赶 赛会 的 赌 摊 多 不 是 本 村 人 ， 还 到 那里 去 寻根 检 呢 ? 

很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 是 算 被 儿子 拿 去 了 轩 ， 总 还 是 
忽忽 不 乐 ， 说 自己 是 虫 秀 罢 ， 也 还 是 忽忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

和 102 革 






但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 
些 痛 ， 打 完 之 后 ， 便 心平 气 和 起 来 ， 似 乎 打 的 是 自己 ， 被 打 的 是 别 一 个 自己 ， 不 和 久 也 就 仿 
佛 是 自己 打 了 别 个 一 般 ， 一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ， 一 一 心满意足 地 得 胜地 身 下 了 。 

他 睡 着 了 。 


第 三 章 ” 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 ， 却 直 待 蒙 赵 太 爷 打 他 嘴巴 之 后 ， 这 才 出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ， 爸 从 的 身 下 了 ， 后 来 想 ;“ 现 在 的 世界 太 不 成 话 ， 儿 子 打 老 
子 ……” 于 是 忽而 想到 赵 太 爷 的 威风 ， 而 现在 是 他 的 儿子 了 ， 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 ， 
候 起 身 ， 唱 着 《小 孤 媚 上 坟 》 到 酒店 去 。 这 时 候 ， 他 又 觉得 赵 太 区 高 人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ， 从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 阿 0， 或 者 以 为 因为 他 是 赵 发 
太 苑 的 父亲 ， 而 其 实 也 不 然 。 未 庄 通 例 ， 倘 如 阿 七 打 阿 八 ， 或 者 李 四 打 张 三 ， 向 来 本 不 算 “ 吐 
一 件 事 ， 必 须 与 一 位 名 人 如 赵 太 耸 者 相关 ， 这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 一 上 口碑 ， 则 打 的 既 有 区 
和 名， 被 打 的 也 就 托 话 有 了 名 。 至 于 错 在 阿 Q， 那 自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 和 耸 ” 长 
是 不 会 错 的 。 但 他 既然 错 ， 为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ? 这 可 难 解 ， 穿 兴起 来 说 , 或“ 吐 
者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 务 的 本 家 ， 虽然 换 了 打 ， 大 家 也 还 怕 有 些 真 ， 总 不 如 尊敬 一 些 稳当 。 
否则 ， 也 如 孔庙 里 的 太 牢 一 般 ， 虽 然 与 猪 羊 一 样 ， 同 是 畜生 ， 但 既 经 圣人 下 答 ， 先 儒 们 便 
不 敢 妄 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ， 他 醉 醒 柄 地 在 街 上 走 ， 在 墙根 的 日 光 下 ， 看 见 王 胡 在 那里 赤 着 膊 捉 卉 
子 ， 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 这 王 胡 ， 又 糯 又 胡 ， 别 人 都 叫 他 王 烽 胡 ， 阿 Q 却 删 去 
了 一 个 瘾 字 ， 然 而 非常 渺 视 他 。 阿 0 的 意思 ， 以 为 闫 是 不 足 为 奇 的 ， 只 有 这 一 部 络 腮 胡 
子 ， 实 在 太 新 奇 ， 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 闲人 们 ， 阿 Q 本 不 敢 
大 意 坐 下 去 。 但 这 王 胡 旁边 ， 他 有 什么 怕 呢 ? 老实 说 ; 他 肯 坐 下 去 ， 简 直 还 是 抬 举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 检 来 ， 翻 检 了 一 回 ， 不 知道 因为 新 洗 呢 还 是 因为 粗心 ,许多 工夫 ， 
只 捉 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 ， 却 是 一 个 又 一 个 ， 两 个 又 三 个 ， 只 放 在 嘴 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ， 后 来 却 不 平 了 ;看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 那么 多 ， 自 己 反倒 这 样 少 ， 
这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 想 寻 一 两 个 大 的 ， 然 而 竞 没 有 ， 好 容易 才 捉 到 一 个 中 
的 ， 恨 恨 的 塞 在 厚 嘴 层 里 ， 很 命 一 咬 ， 臂 的 一 声 ， 又 不 及 王 胡 响 。 

他 癫 疮 疤 块 块 通红 了 ， 将 衣服 摔 在 地 上 ， 吐 一 口 唾 淋 , 说 

“这 毛虫 了 
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阿 Q 近来 虽然 比较 地 受 人 尊敬 ， 自 己 也 更 高 例 些 ， 但 和 那些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 天 
愤 ， 独 有 这 回 却 非常 武勇 了 。 这 样 满 脸 胡子 的 东西 ， 也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 !” 他 站 起 来 ， 两 手 又 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?” 王 胡 也 站 起 来 ， 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 光 了 ， 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 身上 , 已 经 被 他 抓 住 了 ”了 ， 只 
一 拉 ， 阿 Q 踊 踊 跟 跟 地 跌 进 去 ， 立 刻 又 被 王 胡 扭 住 了 辫子 ， 要 拉 到 墙 上 照例 去 磁头。 
““ 君 子 动 口 不 动手 '!” 阿 Q 焉 着 头 说 。 
王 胡 似乎 不 是 君子 ， 并 不 理会 ， 一连 给 他 磁 了 五 下 ， 又 用 力 地 一 推 , 至 于 阿 Q 跌 出 


六 尺 多 远 ， 这 才 满 足 地 去 了 。 


在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 ， 因 为 王 胡 以 络 腮 胡 子 的 缺点 ， 
向 来 只 被 他 奚落 ， 从 没有 奚落 他 ， 更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竟 动 手 ， 很 意外 ， 难 道真 如 
市 上 所 说 ， 皇 帝 已 经 停 了 考 ， 不 要 秀才 和 举人 了 ， 因 此 赵 家 减 了 威风 。 因 此 他 们 也 便 小 虎 
了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 地 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ， 他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 厌恶 的 一 个 人 ， 就 是 钱 太 苑 
的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 洋 学 堂 ， 不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ， 半 年 之 后 他 回 到 家 里 
来 ， 腿 也 直 了 ,辫子 也 不 见 了 ， 他 的 母亲 大 峰 了 十 几 场 ， 他 的 老婆 跳 了 三 回 井 。 后 来 ， 他 
的 母亲 到 处 说 :“ 这 辫子 是 被 坏人 灌 醇 了 酒 剪 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 ， 现 在 只 好 等 留 长 再 
说 了 。 然而 阿 Q 不 肯 信 ， 偏 称 他 “ 假 洋 鬼子 "， 也 叫 作 “里 通 外 国 的 人 ”， 一 见 他 ， 一 定 
在 肚子 里 暗暗 地 咯 骂 。 

阿 Q 尤其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”的 ， 是 他 的 一 条 假 闪 子 。 辫 子 而 至 于 假 ， 就 是 没有 了 做 
人 的 资格 ， 他 的 老婆 不 跳 第 四 回 井 ， 也 不 是 好 女人 。. 

这 “ 假 洋 鬼 子 ” 近 来 了 。 

“ 秃 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 器， 没有 出 过 声 ， 这 回 因为 正气 个 ， 因 为 要 
报仇 ， 便 不 由 地 轻 轻 地 说 出 来 了 。 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 枝 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 刁 形 棒 一 大 踏步 走 了 过 来 。 
阿 Q 在 这 刹那 ， 便 知道 大 约 要 打 了 ， 赶 紧 抽 紧 筋骨 ， 答 了 肩膀 等 候 着 ,果然 ， 拍 的 一 声 ， 
似乎 确凿 打 在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 !” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ， 分 辨 说 。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ， 这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 届 辱 。 幸 而 拍 拍 的 响 了 之 后 ， 于 他 倒 
似乎 完结 了 一 件 事 ， 反 而 觉得 轻松 些 ， 而且“ 忘却 ”这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ， 他 
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慢 慢 地 走 ， 将 到 酒店 门口 ， 早 已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 鹿 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ， 看 见 伊 也 一 定 要 唾骂 ， 而 况 在 届 
辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ， 又 发 生 了 敌 优 了 。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 上 气 ， 原 来 就 因为 见 了 你 !” 他 想 。 

他 迎 上 去 ， 大 声 地 吐 一 口 唾 沫 : 

“ 咳 ， 吓 1” 

小 尼姑 全 不 肯 ， 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 ， 突 然 伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 ， 
果 笑 着 , 说: | 

“ 秃 儿 ! 快 回去 ， 和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 地 说 ， 一 面 赶快 走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看 见 自己 的 勋 业 得 了 赏识 ， 便 愈加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ， 我 动 不 得 ?” 他 扭 住 伊 的 面 类 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 ， 而 且 为 满足 那些 赏 鉴 家 起 见 ， 再 用 力 地 一 拧 ， 才 
放手 。 

他 这 一 战 ， 早 忘却 了 王 胡 ， 也 忘却 了 假 洋 鬼子 ， 似 乎 对 于 今天 的 一 切 “ 临 气 ”都 报 了 
仇 ， 而 且 奇 怪 ， 又 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 响 了 之 后 更 轻松 ， 飘 飘然 地 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q!” 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 与 的 声音 。 

“哈哈 哈 !” 阿 Q 十 分 得 意 地 笑 。 

“哈哈 哈 !” 酒 店 里 的 人 也 九 分 得 意 地 笑 。 
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第 四 章 恋爱 的 悲剧 


有 人 说 : 有 些 胜利 者 ， 愿 意 敌 手 如 虎 ， 如 座 ， 他 才 感 得 胜利 的 欢喜 ， 假 使 如 羊 ， 如 小 
鸡 ， 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 胜 利 者 ， 当 克服 一 切 之 后 ， 看见 死 的 死 了 , - 降 的 降 
了 ,“ 臣 诚 怕 诚 铠 死罪 死罪 ”， 他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 , 没有 了 朋友 ,只 有 自己 在 
上 ,一 个 ， 扳 另 另 ， 凄 凉 ， 罕 寞 ， 便 反而 感到 了 胜利 的 悲哀 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没 有 这 
样 乏 ， 他 是 永远 得 意 的 : 这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 

看 哪 ， 他 飘 飘然 地 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 ， 却 又 使 他 有 些 异样 。 他 票 标 然 地 飞 了 大 半天 ， 飘 进 土 谷 祠 ， 照 例 
应 该 身 下 便 打 身 。 谁 知道 这 一 晚 ， 他 很 不 容易 合 眼 ， 他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古 
怪 ; 仿佛 比 平 常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腻 的 东西 粘 在 他 指 上 ， 还 是 他 的 
指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 腻 了 ? …… 
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“ 断 子 绝 孙 的 阿 QI 
阿 Q 的 耳 打 里 又 听 到 这 名 话 。 他 想 : 不 错 ， 应 该 有 一 个 女人 ， 断 子 绝 孙 便 没有 人 华 
一 碗 饭 ，…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 “不 孝 有 三 无 后 为 大 ”， 而 “车 敖 之 鬼 馒 而 ”"， 也 是 一 件 
人 生 的 大 哀 ， 所 以 他 那 思 想 ， 其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ， 只 可 惜 后 来 有 些 “ 不 能 收 放 其 
心 ” 了。 


即 此 一 端 ， 我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ， 本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ， 可 惜 全 被 女人 毁 掉 了 。 商 是 姐 己 闹 亡 的 , 周 是 
误 妃 弄 坏 的 ， 秦 …… 虽 然 史 无 明文 ， 我 们 也 假定 他 因为 女人 ， 大 约 未 必 十 分 错 ， 而 董卓 可 
是 的 确 给 狠 蝉 害 死 了 。 

阿 Q 本 来 也 是 正人 人， 我们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什么 明 师 指 授 过 ,但 他 对 于 “男女 之 大 
防 ” 却 历来 非常 严 ， 也 很 有 排斥 异端 一 一 如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 一 一 的 正气 。 他 的 学 说 
是 : 凡 尼 姑 ， 一 定 与 和 尚 私 通 ， 一 个 女人 在 外 面 走 ， 一 定 想 引诱 野 男 人 ， 一 男 一 女 在 那里 
讲话 ， 一定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 起 见 ， 所 以 他 往往 怒 目 而 视 ， 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 
心 ” 话 ， 或 者 在 冷 个 处 ， 便 从 后 面 掷 一 块 小 石头 。 

谁 知道 他 将 到 “而 立 ” 之 年 ， 况 被 小 尼姑 害 得 飘 飘 然 了 。 这 标 飘 然 的 精神 ， 在 礼教 上 
是 不 应 该 有 的 ， 一 一 所 以 女人 真 可 恶 ， 假 使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 ， 阿 Q 便 不 至 于 被 患 ， 
又 假使 小 尼姑 的 脸 上 盖 一 层 布 ， 阿 Q 便 也 不 至 于 被 种 了 ,一 一 他 五 六 年 前 ， 曾 在 戏台 下 
的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 , 但 因为 隔 一 层 裤 ， 所 以 此 后 并 不 票 标 然 ， 一 一 而 小 尼姑 并 
不 然 ， 这 也 足见 异端 之 可 恶 。 


他 对 于 以 为 “一 定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 ， 时 常 留心 看 ， 然 而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 
和 他 讲话 的 女人 ， 也 时 常 留心 听 ， 然 而 伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ， 这 也 是 女 
人 可 恶 之 一 节 ; 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

这 一 天 ， 阿 Q 在 赵 太 符 家 里 春 了 一 天 米 ， 吃 过 晚饭 ， 便 坐 在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别 
家 ， 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ， 但 赵 府 上 晚饭 早 ， 虽 说 定 例 不 准 掌 灯 ， 一 吃 完 便 睡 觉 ， 然 
而 偶然 也 有 一 些 例外 : 其 一 ， 是 赵 大 和 爷 未 进 秀才 的 时 候 ， 准 其 点 灯 读 文章 ， 其 二 ， 便 是 阿 
Q 来 做 短工 的 时 候 ， 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 一 条 例外 ， 所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ， 还 坐 在 
厨房 里 吸 旱 烟 。 

吴 妈 ， 是 赵 太 和 爷 家 里 惟一 的 女仆 ， 洗 完了 碗 碟 ， 也 就 在 长 使 上 坐 下 了 ,而且 和 阿 Q 
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谈 闲 天 : 
“太太 两 天 没有 吃饭 哩 ， 因 为 老 管 要 买 一 个 小 的 ……” 
“女人 ……: 吴 妈 ……: 这 小 孤 媚 …… ” 阿 Q 想 。 


阿 Q 放下 烟 管 ， 站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……” 吴 妈 还 路 劝说 。 

“我 和 你 困 觉 ， 我 和 你 困 觉 !” 阿 Q 忽然 抢 上 去 ， 对 伊 脆 下 了 。 

一 刹 时 中 很 寂然 。 

“啊呀 !” 吴 妈 楞 了 一 息 ， 突 然 发 拌 ， 大 叫 着 往外 跑 ， 且 跑 且 唆 ， 似 乎 后 来 带 器 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 哆 着 也 发 楞 ， 于 是 两 手 扶 着 空 板 命 ， 慢 慢 的 站 起 来 ， 仿 佛 觉 得 有 些 精 。 
他 这 时 确 也 有 些 志 玉 了 ， 人 慌张 的 将 烟 管 插 在 裤 带 上 ， 就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 ， 头 上 着 了 很 
粗 的 一 下 ， 他 急忙 回转 身 去 ， 那 秀才 便 拿 了 一 枝 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 

“你 反 了 ，…… 你 这 ……” 

大 竹 杠 又 向 他 劈 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 ， 拍 的 正 打 在 指 节 上 ， 这 可 很 有 一 些 痛 。 
他 冲 出 厨房 门 ， 仿 佛 背 上 又 着 了 一 下 似 的 。 

“ 忘 八 蛋 !” 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 

阿 Q 奔 入 春 米 场 ， 一 个 人 站 着 ， 还 觉得 指头 痛 ， 还 记得 “ 忘 八 蛋 ”， 因 为 这 话 是 未 庄 
的 乡下 人 从 来 不 用 ， 专 是 见 过 官府 的 阔 人 用 的 ， 所 以 格外 怕 ， 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ， 
他 那 “ 女 ……” 的 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 骂 之 后 ， 似 乎 一 件 事 也 已 经 收 束 ， 倒 反 觉 得 一 
无 挂 碍 似 的 ， 便 动手 去 春 米 。 春 了 一 会 ， 他 热 起 来 了 ， 又 歇 了 手 脱衣 服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 ， 他 听 得 外 面 很 热闹 ， 阿 Q 生平 本 来 最 爱 看 热闹 ， 便 即 寻 声 走出 去 
了 。 寻 声 渐渐 地 寻 到 赵 太 和 爷 的 内 院 里 ， 虽 然 在 昏 黄 中 ， 却 办 得 出 许多 人 ,， 赵 府 一 家 连 两 日 
不 吃饭 的 太太 也 在 内 ， 还 有 间 壁 的 邹 七 媳 ， 真 正本 家 的 赵 白 眼 ， 赵 司 晨 。 

少 奶奶 正 拖 着 吴 妈 走 出 下 房 来 ， 一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ，……: 不 要 艇 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ，…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 。” 分 七 媳 也 从 旁 说 。 

吴 妈 只 是 与 ， 夹 些 话 ， 却 不 甚 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ， 有趣 ， 这 小 孤 媚 不 知道 六 着 什么 玩意 儿 了 ?” 他 想 打听 ， 走 近 赵 司 晨 
的 身边 。 这 时 他 猛然 间 看 见 赵 大 从 向 他 奔 来 ， 而 且 手 里 捍 着 一 枝 大 人 竹 杠 。 他 看 见 这 一 枝 大 
竹 杠 ， 便 猛然 间 悟 到 自己 曾经 被 打 ， 和 这 一 场 热闹 似乎 有 点 相关 。 他 翻身 便 走 ， 想 逃 回 春 
米 场 ， 不 图 这 枝 竹 杠 阻 了 他 的 去 路 ， 于 是 他 又 翻身 便 走 ， 自 然而 然 地 走出 后 门 ， 不 多 工 
夫 ， 已 在 土 谷 祠 内 了 。 
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阿 Q 坐 了 一 会 ， 皮 肤 有 些 起 栗 ， 他 觉得 冷 了 ， 因 为 虽 在 春季 ， 而 夜间 颇 有 余 寒 ， 闪 
不 宜 于 赤膊 ， 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 家 ， 但 倘若 去 取 ， 又 深 怕 秀 才 的 竹 枉 。 然 而 地 保 进 基 
了 。 

“ 阿 Q， 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 佣 人 都 调戏 起 来 ， 简 直 是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 
睡 ， 你 的 妈妈 的 ! …… y 

如 是 云云 地 教训 了 一 通 ， 阿 Q 自然 没有 话 。 临 末 ， 因 为 在 晚上 ， 应 该 送 地 保 加 倍 酒 
钱 四 百 文 ， 阿 Q 正 没有 现 钱 ， 便 用 一 项 秸 由 做 抵押 ， 并 且 订 定 了 五 条 件 : 
明天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 ,， 香 一 封 ， 到 赵 府 上 去 赔 罪 。 

赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ， 费 用 由 阿 Q 负担 。 
阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 
吴 妈 此 后 倘 有 不 测 ， 惟 阿 Q 是 问 。 
阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

阿 Q 自然 都 答应 了 ， 可 惜 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 ， 棉 被 可 以 无 用 ， 便 质 了 二 千 大 钱 ， 
履行 条 约 。 赤 膊 磋 头 之 后 ， 居 然 还 剩 几 文 ， 他 也 不 再 赎 息 帼 ， 统 统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 
不 烧香 点 烛 ， 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 ， 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 半 做 了 少 奶 奶 八 月 间 生 
下 来 的 孩子 的 衬 尿布 ， 那 小 半 破 烂 的 便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 
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第 五 章 ”生计 问题 


阿 Q 礼 毕 之 后 ， 仍 旧 回 到 土 谷 祠 ， 太 阳 下 去 了 ， 渐 渐 觉得 世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 
想 ， 终 于 省 悟 过 来 : 其 原因 盖 在 自己 的 赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 ， 便 披 在 身上 ， 躺 倒 了 ， 
待 张 开 眼 睛 ， 原 来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ， 一 面 说 道 :“ 妈 妈 的 ……” 

他 起 来 之 后 ， 也 仍旧 在 街 上 人 逛 ， 虽 然 不 比 赤 膊 之 有 切肤之痛 ， 却 又 渐渐 地 觉得 世上 有 
些 古怪 了 。 念佛 从 这 一 天 起 ， 未 庄 的 女人 们 忽然 都 怕 了 羞 ， 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 ， 便 个 个 
躲 进门 里 去 。 甚 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 ， 也 跟着 别人 乱 钻 ， 而 且 将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 
进去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 , 而 且 想 :“ 这 些 东 西 忽然 都 学 起 小 姐 模样 来 了 。 这 娼 妇 们 ……” 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古怪 ， 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 ， 酒 店 不 肯 肉 欠 了 ， 其 二 ， 管 
土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废话 ， 似 乎 叫 他 走 ， 其 三 ， 他 虽然 记 不 清 多 少 日 ， 但 确 乎 有 许多 日 ， 
没有 一 个 人 来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 内 ， 熬 着 也 罢了 ， 老 头子 催 他 走 ， 噜 苏 一 通 也 就 算 了 ， 
只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 ， 却 使 阿 Q 肚子 饿 : 这 委 实 是 一 件 非 常 “ 妈 妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 如 不下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 , 一 一 但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门 
槛 ， 一 一 然而 情形 也 异样 :一定 走出 一 个 男人 来 ， 现 了 十 分 烦 厌 的 相貌 ， 像 回复 乞丐 一 般 
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的 摇 手 道 : 一 一 

“没有 没有 ! 你 出 去 !1” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ， 这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮忙 ， 不 至 于 现在 忽然 都 无 事 ， 
这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 留心 打听 ， 才 知道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Don。 这 小 D， 是 一 个 
穷 小 子 ， 又 瘦 又 乏 ， 在 阿 Q 的 眼睛 里 ， 位 置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 谁 料 这 小 子 竟 谋 了 他 的 饭 
碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 ， 更 与 平常 不 同 ， 当 气愤 愤 地 走 着 的 时 候 ， 忽 然 将 手 一 扬 ， 唱 道 : 

“我 手 执 钢 亲 将 你 打 ! ……” 

几 天 之 后 ， 他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D, “仇人 相 见 分 外 眼 明 ”， 阿 Q 便 迎 上 去 ， 
小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 !” 阿 Q 总 目 而 视 地 说 ， 嘴 角 上 飞 出 唾沫 来。 

“我 是 虫 秀 ， 好 么 ? ……” 小 了 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ， 但 他 手 里 没有 钢 鞭 ， 于 是 只 得 扑 上 去 ， 伸 手 去 拔 小 D 
的 辫子。 小 D 一 手 护 住 了 自己 的 辩 根 ， 一 手 也 来 拔 阿 Q 的 因子， 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 
手 护 住 了 自己 的 状 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ， 小 D 本 来 是 不 足 齿 数 的 ， 但 他 近来 挨 了 饿 ， 
又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D， 所 以 便 成 了 势均力敌 的 现象 ， 四 只 手 拔 着 两 颗 头 ， 都 杞 了 上 腰 ， 
在 钱 家 粉 墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ， 至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ， 好 了 !” 看 的 人 们 说 ， 大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ， 好 !” 看 的 人 们 说 ， 不 知道 是 解 劝 ， 是 颂扬 ， 还 是 煽动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ， 小 D 便 退 三 步 ， 都 站 着 ， 小 D 进 三 步 ， 阿 Q 便 退 三 
步 ， 又 都 站 着 。 大 约 半点 钟 ， 一 一 未 庄 少 有 自 鸣 钟 ， 所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ， 一 一 他 们 
的 头发 里 便 都 冒 烟 ， 额 上 便 都 流 汗 ， 阿 Q 的 手 放 松 了 ， 在 同一 瞬间 ， 小 D 的 手 也 正 放松 
了 ， 同 时 直 起 ， 同 时 退 开 ， 都 挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 罢 ， 妈 妈 的 ……” 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 ， 记 着 罢 .……” 小 D 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 ” 似 乎 并 无 胜 败 ， 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ， 都 没有 发 什么 议论 ， 而 阿 
Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 

有 一 日 很 温和 ， 微 风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 ， 阿 Q 却 觉得 寒冷 起 来 ， 但 这 还 可 担当 ， 
第 一 倒是 肚子 俄 。 棉 被 ， 秸 帽 ， 布 杉 ， 早 已 没有 了 ， 其 次 就 均 了 棉 检 ， 现 在 有 裤子 ， 却 万 
不 可 脱 的 ， 有 破 夹 检 ， 又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ， 决 定 卖 不 出 钱 。 他 早 想 在 路 上 拾得 一 注 
钱 ， 但 至 今 还 没有 见 ， 他 想 在 自己 的 破 屋 里 忽然 寻 到 一 注 钱 ， 慌 张 的 四 顾 ， 但 屋内 是 空虚 
而 且 了 然 。 于 是 他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 "， 看 见 熟 识 的 酒店 ， 看 见 熟 识 的 锡 头 ， 但 他 都 走 过 了 ， 不 但 
没有 暂停 ， 而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 不 是 这 类 东西 了 ， 他 求 的 是 什么 东西 ， 他 自己 不 知 
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道 。 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ， 不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 ， 满 眼 是 新 秧 的 嫩绿 ， 夹 着 几 个 
圆 形 的 活动 的 黑 点 ， 便 是 耕 田 的 农夫 。 阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 ， 却 只 是 走 ， 因 为 他 直觉 
的 知道 这 与 他 的 “ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 唐 的 墙 外 了 。 

庵 周围 也 是 水 田 ， 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ， 后 面 的 低 土 墙 里 是 菜园 。 阿 Q 迟疑 了 一 会 ， 
四 面 一 看 ， 并 没有 人 。 他 便 怜 上 这 矮 墙 去 ， 扯 着 何首乌 芯 ， 但 泥土 仍然 繁 笋 地 掉 ， 阿 Q 
的 脚 也 索索 地 拌 ， 终 于 攀 着 桑树 枝 ， 跳 到 里 面 了 。 里 面 真 是 郁郁 葡萄 ,但 似乎 并 没有 黄酒 
馒头 ， 以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 人 外， 下 面 许多 笋 ， 只 可 惜 都 是 并 未 煮 熟 的 ， 还 有 


油菜 早 经 结子 ， 芥 菜 已 将 开花 ， 小 白菜 也 很 老 了 。 


阿 Q 仿佛 文章 落 第 似 地 觉得 很 冤 届 ， 他 慢 慢 走 近 园 门 去 ， 忽 而 非常 惊喜 了 ， 这 分 明 
是 一 畦 老 蔓 卜 。 他 于 是 蹲 下 便 拔 ， 而 门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ， 又 即 缩 回去 了 ， 这 分 
明 是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 车 草草 的 ， 但 世事 须 “ 退 一 步 想 ”， 所 以 他 便 赶 紧 
拔 起 四 个 葛 卜 ， 拧 下 青 叶 ， 兜 在 大 襟 里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 。 

“阿弥陀 佛 ， 阿 Q， 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 葛 卜 ! …… 啊呀 ， 罪 过 呵 ， 阿 哮 ， 阿 弥陀 佛 ! 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 葛 卜 ?” 阿 Q 且 看 且 走 的 说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?” 老 尼姑 指 着 他 的 衣 忽 。 

“这 是 你 的 ?你 能 叫 得 他 答应 么 ”你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 ， 拔 步 便 跑 ， 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 狗 。 这 本 来 在 前 门 的 ， 不 知 
怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ， 已 经 要 咬 着 阿 Q 的 腿 ， 幸 而 从 衣 忽 里 落下 一 个 萝卜 来 ， 
那 狗 给 一 吓 ， 略 略 一 停 ， 阿 Q 已 经 候 上 桑树 ， 跨 到 土 墙 ， 连 人 和 萝卜 都 滚 出 墙 外 面 了 。 
只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 啤 ， 老 尼姑 念 着 佛 。 

阿 Q 怕 尼 姑 又 放出 黑 狗 来 ， 拾 起 昔 下 便 走 ， 沿 路 又 捡 了 几 块 小 石头 ， 但 黑 狗 却 并 不 
再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ， 一 面 走 一 面 吃 ， 而 且 想 道 ， 这 里 也 没有 什么 东西 寻 ， 不 如 


待 三 个 萝卜 吃 完 时 ， 他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ， 是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 人 们 都 惊异 ， 说 是 阿 Q 回来 

了 ， 于 是 又 回 上 去 想 道 ， 他 先前 那里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ， 大 抵 早 就 兴高采烈 地 

对 人 说 ,但 这 一 次 却 并 不 ， 所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 曾 告诉 过 管 土 谷 祠 的 老头 
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CE = 
子 ， 然 而 未 庄 老 例 ， 只 有 赵 太 爷 、 钱 太 爷 和 秀才 大 爷 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 足 
数 ， 何 况 是 阿 Q: 因此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 ， 而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 ， 却 与 先前 大 不 同 ， 确 乎 很 值得 惊异 。 天 色 将 黑 ， 他 睡 眼 腊 胱 地 
在 酒店 门 前 出 现 了 ， 他 走 近 柜台 ， 从 腰 间 伸 出 手 来 ， 满 把 是 银 的 和 铜 的， 在 柜上 一 扔 说 : 
“ 现 钱 ! 打 酒 来 !” 穿 的 是 新 夹 只 ， 看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 拱 连 ， 沉 甸 负 的 将 裤 带 坠 成 了 很 
弯 很 弯 的 驶 线 。 未 庄 老 例 ， 看 见 略 有 些 醒 目的 人 物 ， 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ， 现 在 虽然 明知 道 
是 阿 Q， 但 因为 和 破 夹 只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ， 古 人 云 ,“ 士 别 三 日 便当 刊 目 相 待 ”， 所 以 堂 
信 ， 人 掌柜 ， 酒 客 ， 路 人 ， 便 自然 显 出 一 种 疑 而 且 敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ， 又 继 之 
以 谈话 : 

“ 哄 ， 阿 Q， 你 回来 了 !” 

“回来 了 。” 

“发 财 发 财 ， 你 是 一 一 在 ……” 

“上 城 去 了 !” 

这 一 件 新 闻 ， 第 二 天 便 传 认 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 现 钱 和 新 夹 突 的 阿 Q 的 中 兴 
史 ， 所 以 在 酒店 里 ， 茶 馆 里 ， 庙 榆 下 ， 便 渐渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ， 是 阿 Q 得 了 新 获 
长 。 

据 阿 Q 说 ， 他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 肃然 了 。 这 老爷 本 姓 白 ， 
但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ， 所 以 不 必 再 冠 姓 ， 说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 
如 此 ， 便 是 一 百 里 方 圆 之 内 也 都 如 此 ， 人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 叫 举人 老爷 的 了 。 在 这 
人 的 府 上 帮忙 ， 那 当然 是 可 敬 的 。 但 据 阿 Q 又 说 ， 他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ， 因 为 这 举人 老 
和 爷 实在 太 “ 妈 妈 的 ”了 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 叹息 而 且 快 意 ， 因 为 阿 Q 本 不 配 在 举人 老爷 
家 里 帮忙 ， 而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ， 他 的 回来 ， 似 乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ,这 就 在 他 们 将 长 侣 称 为 条 使， 而 
且 前 鱼 用 瓯 丝 ， 加 以 最 近 观 察 所 得 的 缺点 ， 是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 
佩服 的 地 方 ， 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 ， 只 有 很 洋 鬼子 能 够 又“ 麻 桨 ”， 
城 里 却 连 小 乌 旬 子 都 叉 得 精 熟 的 。 什 么 假 洋 曝 子 ， 只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 
里 ,也 就 立刻 是 “小 鬼 见 阁 王 ”。 这 一 节 ， 听 的 人 都 起 然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?” 阿 Q 说 ,“ 咳 ， 好 看 。 杀 革命 党 。 唉 ， 好 看 好 看 ，…… ”他 
播 播 头 ， 将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 脸 上 。 这 一 节 ， 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 
一 看 ， 忽 然 扬 起 右手 ， 照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 窝 上 直 劈 下 去 道 ， 

“ 碎 1” 

王 胡 惊 得 一 跳 ， 同 时 电光 石 火 似 地 赶快 缩 了 头 ， 而 听 的 人 又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 
王 胡 盖头 瘟 脑 的 许多 日 ， 并 且 再 不 敢 走 近 阿 Q 的 身边 ， 别 的 人 也 一 样 。 
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家 本 交 绚 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 眼睛 里 的 地 位 ， 虽 不 敢 说 超过 赵 太 苑 ， 但 谓 之 差不多 ， 大 约 也 就 
没有 什么 语 病 的 了 。 

然而 不 多 久 ， 这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 图 中 。 虽 然 未 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 层 ， 
此 外 十 之 九 都 是 浅 国 ， 但 疼 中 究竟 是 图 中 ， 所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 ， 
邹 七 媳 在 阿 Q 那里 买 了 一 条 蓝 绸 裙 ， 旧 固然 是 旧 的 ， 但 只 花 了 妃 角 钱 。 还 有 赵 白眼 的 母 
亲 一 一 一 说 是 赵 司 晨 的 母亲 ， 待考， 一 一 也 买 了 一 件 孩子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 ,七 成 新 ， 只 用 
三 百 大 钱 九 二 串 。 于 是 伊 们 都 眼 巴巴 地 想见 阿 0， 缺 绸 裙 的 想 问 他 买 绸 裙 ， 要 洋 纱 衫 的 起 
问 他 买 洋 纱 衫 ， 不 但 见 了 不 逃避 ， 有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ， 也 还 要 追 上 去 叫 住 他 ， 问 道 ， 

“ 阿 Q， 你 还 有 绸 裙 么 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ， 有 罢 ?” 

后 来 “于 从 小国 传 进深 图 里 去 了 。 因 为 邹 七 嫂 得 意 之 余 ， 将 伊 的 绸 裙 请 赵 太 太 去 鉴 
赏 ， 赵 太太 又 告诉 了 赵 太 和 爷 而 且 着 实 医 维 了 一 番 。 赵 太 爷 便 在 晚饭 桌 上 ， 和 秀才 大 和 爷 讨 
论 ， 以 为 阿 Q 实在 有 些 古 怪 ， 我 们 门窗 应 该 小 心 些 ， 但 他 的 东西 ， 不 知道 可 还 有 什么 可 
买 ， 也 许 有 点 好 东西 黑 。 加 以 赵 太 太 也 正 想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决议 。 便 
托 邹 七 媳 即 刻 去 寻 阿 Q， 而 且 为 此 新 尽 了 第 三 种 的 例外 : 这 晚上 也 姑且 特 准 点 油灯 ， 

油灯 干 了 不 少 了 ， 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 着 都 很 焦急 ， 打 着 呵 欠 ， 或 恨 阿 Q 太 球 处 ， 
或 她 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 怕 他 因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ， 而 赵 太 爷 以 为 不 足 虑 ， 因 为 这 
是 “我 ”去 叫 他 的 。 果 然 ， 到 底 赵 太 苑 有 见识 ， 阿 Q 终于 跟着 邹 七 媳 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ， 我 说 你 自己 当面 说 去 ， 他 还 要 说 ， 我 说 ……” 凶 七 媳 气 嘴 旦 吁 的 
走 着 说 。 

“ 太 苑 !” 阿 Q 似 笑 非 笑 地 叫 了 一 声 ， 在 栓 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q， 听 说 你 在 外 面 发 财 。” 赵 太 苑 踊 开 去 ， 眼 睛 打量 着 他 的 全 身 ， 一 面 说 ,“ 那 很 
好 ， 那 很 好 的 。 这 个 ，…… 听 说 你 有 些 旧 东西 ，…… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，…… 这 也 并 不 是 
别 的 ， 因 为 我 倒 要 ……” 

“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。” 

“完了 ?” 赵 太 和 区 不 觉 失 声 的 说 ,“ 那 里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ， 本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ，……” 

“总 该 还 有 一 点 罢 。 

“现在 ， 只 剩 了 一 张 门 幕 了 。” 

“就 拿 门 幕 来 看 看 罢 。” 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ， 明 天 拿 来 就 是 。” 赵 太 爷 却 不 其 热心 了 ，“ 阿 Q， 你 以 后 有 什么 东西 的 时 候 ， 
你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ，……” 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 !” 秀 才 说 。 秀 才 娘 子 忙 一 曾 阿 Q 的 脸 ， 看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背 心 "。 赵 太太 说 。 
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阿 Q 虽然 答应 着 ， 却 懒 洋洋 地 出 去 了 ， 也 不 知道 他 是 在 心 上 。 这 使 赵 太 和 爷 很 失 
望 , 气 念 而 且 担 心 ， 至 于 停止 了 打 阿 欠 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ， 于 是 说 ， 这 忘 
八 蛋 要 提防 ， 或 者 竟 不 如 吟 只 地 保 ， 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 和 以 为 不 然 ， 说 这 也 怕 要 结 
怨 ， 况 且 做 这 路 生意 的 大 概 是 “老鹰 不 吃 窝 下 食 ”， 本 村 倒 不 必 担 心 的 ， 只 要 自己 夜里 警 
醒 点 就 是 了 。 秀 才 听 了 这 “ 庭 训 ”， 非 常 之 以 为 然 ， 便 即刻 撤消 了 驱逐 阿 Q 的 提议 ， 而 且 
叮嘱 分 七 媳 ， 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 ， 邹 七 媳 便 将 那 蓝 袜 去 染 了 皂 ， 又 将 阿 Q 可 疑 之 点 传扬 出 去 了 ， 可 是 确 没 
有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 而 这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 ， 地 保 寻 上 门 了 ， 取 了 他 
的 门 幕 去 ， 阿 Q 说 是 赵 太 太 要 看 的 ， 而 地 保 也 不 还 ， 并 且 要 议定 每 月 的 孝敬 钱 。 其 次 ， 
是 村 人 对 于 他 的 敬 旦 忽而 变相 了 ， 虽 然 还 不 敢 来 放肆 ， 却 很 有 远 避 的 神情 ， 而 这 神情 和 先 
前 的 防 他 来 “ 喀 ” 的 时 候 又 不 同 ， 颇 混 着 “敬而远之 ”的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲 人 们 却 还 要 寻根 究 底 地 去 探 阿 Q 的 底细 。 阿 Q 也 并 不 讳 饰 ， 傲 然 地 说 出 
他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 道 ， 他 不 过 是 一 个 小 脚色 ， 不 但 不 能 上 墙 ， 并 且 不 能 进 洞 ， 只 
站 在 洞 外 接 东西 。 有 一 夜 ， 他 刚才 接 到 一 个 包 ， 正 手 再 进去 ， 不 一 会 ， 只 听 得 里 面 大 唆 起 
来 ， 他 便 赶紧 跑 ， 连 夜 仆 出 城 ， 逃 回 未 庄 来 了 ， 从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 
更 不 利 ， 村 人 对 于 阿 Q 的 “敬而远之 ”者 ， 本 因为 怕 结 怨 ， 谁 料 他 不 过 是 一 个 不 敢 再 偷 
的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 旦 也 侨 ”。 


第 七 章 草 命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白眼 的 这 一 天 一 一 三 更 四 点 ， 有 一 只 
大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 坊 头 。 这 船 从 黑 摇 执 中 荡 来 ， 乡 下 人 睡 得 熟 ， 都 没有 知道 ， 出 去 
时 将 近 黎 明 ， 却 很 有 几 个 看 见 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 结果 ， 知 道 那 竟 是 举人 老爷 的 
船 ! 

那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ， 不 到 正午 ， 全 村 的 人 心 就 很 播 动 。 船 的 使 命 ， 赵 家 本 来 
是 很 秘密 的 ， 但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 说 ， 革 命 党 要 进 城 ， 举 人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 
邹 七 媳 不 以 为 然 ， 说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ， 举 人 老爷 想来 寄存 的 ， 却 已 被 赵 太 区 回复 转 
去 。 其 实 举 人 老爷 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ， 在 理 本 不 能 有 “ 共 患 难 ” 的 情谊 ， 况 且 邹 七 媳 又 和 
赵 家 是 邻居 ， 见 闻 较 为 切 近 ， 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ， 说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 ， 却 有 一 封 长 信 ， 和 赵 家 排 了 “转折 
亲 "“。 赵 太 和 爷 肚 里 一 轮 ， 觉 得 于 他 总 不 会 有 坏处 ， 便 将 箱子 留 下 了 ， 现 就 塞 在 太太 的 床 底 
下 。 至 于 革命 党 ， 有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ， 个 人 白 盔 白 甲 : 穿着 崇 正 皇帝 的 素 。 
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阿 Q 的 耳 采 里 ， 本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ， 今 民 见 过 杀 掉 革命 党 。 但 人 
有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ， 以 为 革命 党 便 是 造反 ， 造 反 便 是 与 他 为 难 ， 所 以 一 向 是 “党 
恶 而 痛 绝 之 ”的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 这 样 怕 ， 于 是 他 未 免 也 有 些 “ 神 
往 ” 了 ,况且 未 庄 的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 神情 ， 也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 罢 。 阿 Q 想 ,“ 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 ， 太 可 恶 ! 太 可 恨 ! …… 便 是 我 ， 也 要 
投降 革命 党 了 。 

阿 Q 近来 用 度 窒 ， 大 约略 略 有 些 不 平 ， 加 以 午间 喝 了 两 硫 空 肚 酒 ， 愈 加 醉 得 快 ， 一 
面 想 一 面 走 ， 便 又 飘 飘然 起 来 。 不 知 怎样 一 来 ,忽而 似乎 革命 党 便 是 自己 ， 未 庄 人 却 都 是 
他 的 俘虏 了 。 他 得 意 之 余 ， 禁 不 住 大 声 的 唆 道 ; 

“造反 了 ! 造反 了 !” 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 是 阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ， 一 
见 之 下 ， 又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 喝 了 雪 水 。 他 更 加 高 兴 地 走 而 且 喊 道 : 

好生 2 我 要 什么 就 要 什么 ， 我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 ， 锚 钳 ! 

悔 不 该 ， 酒 醇 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 ， 呀 呀 呀 .……. 

得 得 ， 销 销 ， 得 ， 销 令 锁 ! 

我 手 执 钢 蒜 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ， 也 正 站 在 大 门口 论 革命 ， 阿 Q 没有 见 ， 晶 了 头 直 
唱 过 去 。 

“得 得 ，……. ? 

“ 老 Q。 赵 太 和 爷 必 性 地 迎 着 低 声 地 叫 。 

“ 销 销 。” 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 “ 老 ” 字 联结 起 来 ， 以 为 是 一 句 别 的 话 ， 与 已 无 
干 ， 只 是 唱 ,，“ 得 ， 销 ， 销 令 销 ， 销 ! 


Se 区 全 要 后 瑟 扣 站 可 司 二 司 风 罗 呈 车 水 


“ 阿 Q!1” 秀 才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 ， 焉 着 头 问 道 :“ 什 么 ?" 
“ 老 Q，…… 现 在 ……” 赵 太 爷 却 又 没有 话 ,，“ 现 在 …… 发 财 么 ?” 


“ 阿 ……Q 哥 ， 像 我 们 这 样 穷 朋友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 白眼 岗 尽 地 说 ， 似 乎 想 探 革命 
党 的 口 风 。 
“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。” 阿 Q 说 着 自 去 了 。 
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大 家 都 惰 然 ， 没 有 话 。 赵 太 苑 父子 回 家 ， 晚 上 商量 到 点 灯 。 赵 白眼 回 家 ， 便 从 腰 间 扯 
下 搭 连 来 ， 交 给 他 女人 藏 在 箱底 里 。 

阿 Q 球 球 然 的 飞 了 一 通 ， 回 到 土 谷 祠 ， 酒 已 经 醒 透 了 。 这 晚上 ， 管 祠 的 老头 子 也 意 
外 的 和 气 ， 请 他 喝 茶 ， 阿 Q 便 向 他 要 了 两 个 饼 ， 吃 完 之 后 ， 又 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 
一 个 树 烛台 ， 点 起 来 ， 独 自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 兴 ， 烛 火 像 元 夜 似 
地 闪闪 地 跳 ， 他 的 思想 也 进 跳 起 来 了 : 一 一 

“造反 ? 有 趣 ，…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ， 都 拿 着 板 刀 、 钢 鞭 、 炸 弹 、 洋 炮 、 
三 尖 两 刃 刀 、 钧 镁 枪 ， 走 过 土 谷 祠 ， 叫 道 :“ 阿 Q! 同 去 同 去 !” 于 是 一 同 去 。……: S 

“这 时 未 庄 的 一 伙 鸟 男女 才 好 笑 哩 ， 跪 下 叫 道 ，“ 阿 Q@， 饶 命 !” 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 
的 是 小 D 和 赵 太 和 爷 ， 还 有 秀才 ， 还 有 假 洋 鬼子 ，…… 留 几 条 人 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 ， 但 也 


“东西 ，…… 直 走 进去 打开 箱子 来 ; 元 宝 、 洋 钱 、 洋 纱 衫 ，…… 秀 才 娘 子 的 一 张 宁 式 
床 先 搬 到 土 谷 祠 ， 此 外 便 摆 了 钱 家 的 桌 椅 ，- 或 者 也 就 用 赵 家 的 婴 。 自 己 是 不 动手 的 
了 ， 叫 小 D 来 撒 ， 要 搬 得 快 ， 搬 得 不 快 打 嘴 巴 。……” 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 媳 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 鬼 子 的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男 
人 睡觉 ， 吓 ， 不 是 好 东西 ! 秀才 的 老婆 是 眼 胞 上 有 冶 的 。.…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ， 不 知道 在 
哪里 ， 一 一 可 惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ， 已 经 发 了 射 声 ， 四 两 烛 还 只 点 去 了 小 半 寸 ， 红 焰 焰 的 光照 
着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !” 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 ， 抬 了 头 仓皇 地 四 顾 ， 待 到 看 见 四 两 烛 ， 却 又 倒 头 睡 去 
了 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ， 走 出 街 上 看 时 ， 样 样 都 照旧 。 他 也 仍然 肚 饿 ， 他 想 着 ， 想 不 起 什 
么 来 ， 但 他 忽而 似乎 有 了 主意 了 ， 慢 慢 的 跨 开 步 ， 有 意 无 意 地 走 到 静 修 庵 。 

讶 和 春天 时 节 一 样 静 ， 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 想 ， 前 去 打 门 ， 一 只 狗 在 里 面 
叫 。 他 急 急 拾 了 几 块 断 砖 ， 再 上 去 较为 用 力 的 打 ， 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 ， 才 听 
得 有 人 来 开门 。 

阿 Q 连忙 捍 好 砖头 ， 摆 开 马 步 ， 准 备 和 黑 狗 来 开战 。 但 庵 门 只 开 了 一 条 缝 ， 并 无 黑 
狗 从 中 冲 出 ， 望 进去 只 有 一 个 老 尼 姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?” 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 





“革命 了 …… 你 知道 ? …… ” 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 
“革命 革命 ， 革 过 一 革 的 ，…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 呢 ?” 老 尼姑 两 眼 通红 地 说 。 
SA Sa ” 阿 Q 这 异 了 。 


“你 不 知道 ， 他 们 已 经 来 革 过 了 1!” 
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共 ” 阿 Q 更 其 这 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼 子 !1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 地 一 错 情 ， 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 ， Bs 阿 8 再 推 
时 ， 牢 不 可 开 ， 再 打 时 ， 没 有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 ， 一 知道 革命 党 已 在 夜间 进 城 ， 便 将 辫子 盘 在 项 上 ， 
一 早 去 拜访 那 历来 也 不 相 能 的 钱 洋 鬼子 。 这 是 “ 咸 与 维新 ”的 时 候 了 ， 所 以 他 们 便 谈 得 很 
投机 ,立刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ， 也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 想 ， 才 想 出 静 修 讶 里 有 一 块 
“皇帝 万 岁 万 万 岁 ” 的 龙 牌 ， 是 应 该 赶紧 革 掉 的 ， 于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 革命 。 因 为 老 尼 
姑 来 阻挡 ， 说 了 三 句 话 ， 他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ， 在 头 上 很 给 了 不 少 的 棍子 和 栗 羡 。 尼姑 
待 他 们 走 后 ， 定 了 神 来 检点 ， 龙 牌 固然 已 经 碎 在 地 上 了 ， 而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 
个 宣德 炉 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 们 不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 
道 : 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ?” 


第 八 章 不 准 革命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ， 知 道 革命 党 虽然 进 了 城 ， 倒 还 没有 什么 大 
异样 。 知 县 大 老区 还 是 原 官 ， 不 过 改称 了 什么 ， 而 且 举人 老 答 也 做 了 什么 这些 名目， 
未 庄 人 都 说 不 明白 一 一 官 ， 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 。 只 有 一 件 可 怕 的 事 是 男 有 见 个 不 
好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ， 第 二 天 便 动 手 剪 辫子 ， 听 说 那 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 ， 于 
得 不 像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 恺 体 ， 因 为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ， 即 使 偶 有 想 进 城 的 ， 也 
就 立刻 变 了 计 ， 碰 不 着 这 危险 。 阿 Q 本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 ， 一 得 这 消息 ， 也 只 得 
作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ， 将 辫子 盘 在 项 上 的 逐渐 增加 起 来 了 ， 早 经 说 
过 ， 最 先 自然 是 茂 才 公 ， 其 次 便 是 赵 司 晨 和 赵 白 眼 ， 后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ， 大 家 将 辫子 
盘 在 头顶 上 或 者 打 一 个 结 ， 本 不 算 什么 稀奇 事 ， 但 现在 是 暮 秋 ， 所 以 这 “ 秋 行 夏令 ”的 情 
形 ， 在 盘 因 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ， 而 在 未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 地 走 来 ， 看 见 的 人 大 喷 说 ， 

“ 虽 ， 革 命 党 来 了 !1” 

阿 Q 听 到 了 很 羡 莫 。 他 虽然 早 知 道 秀 才 盘 办 的 大 新 闻 ， 但 总 没有 想到 自己 可 以 照样 
做 ， 现 在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 ， 才 有 了 学 样 的 意思 ， 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 徐 将 辫子 
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盘 在 头 项 上 ， 迟 疑 多 时 ， 这 才 放 胆 地 走 去 。 

他 在 街 上 走 ， 人 也 看 他 ， 然 而 不 说 什么 话 ， 阿 Q 当初 很 不 快 ， 后 来 便 很 不 平 。 他 近 
来 很 容易 闹 脾 气 了 ， 其 实 他 的 生活 ， re 人 见 他 也 客气 ， 店 铺 也 
不 说 要 现 钱 ， 而 阿 Q 总 觉得 自己 大 和 失意， 既然 区 了 命 ， 不 应 该 只 是 这 样 的 。 况 且 有 一 回 
看 见 小 D， 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 DD 也 将 辫子 盘 在 头 项 上 了 ， 而 且 也 居然 用 一 支 竹 答 。 阿 Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ， 
自己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 ， 抛 断 他 的 竹 馈 ， 放 下 
他 的 状 子 ， 并 且 批 他 几 个 嘴巴 ， 聊 且 惩 罚 他 忘 了 生 尾 八字， 也 敢 来 做 革命 党 的 罪 。 但 他 终 
于 饶 放 了 ， 单 是 怒 目 而 视 地 吐 一 口 唾 沫 道 “是 1” 

这 几 日 里 ， 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼子 。 赵 秀才 本 也 想 靠 着 寄存 箱子 的 渊源 ， 亲 身 去 
拜访 举人 老 爷 的 ， 但 因为 有 剪 辩 的 危险 ， 所 以 也 就 中 止 了 。 他 写 了 一 封 “ 黄 伞 格 ”的 信 ， 
托 假 洋 鬼子 带 上 城 ， 而 且 托 他 给 自己 绍 介 绍 介 ， 去 进 自 由 党 。 假 洋 鬼 子 回 来 时 ， 向 秀才 讨 
还 了 四 块 洋 钱 ， 秀 才 便 有 一 块 银 桃子 挂 在 大 襟 上 了 ,， 未 庄 人 都 惊 服 ， 说 这 是 柿 油 党 的 顶 
子 ， 抵 得 一 个 翰林 ， 赵 太 和 爷 因 此 也 骤然 大 阔 ， 远 过 于 他 儿子 初 进 秀才 的 时 候 ， 所 以 目 空 一 
切 ， 见 了 阿 Q， 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 里 了 。 

阿 Q 正在 不 平 ， 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ， 一 听 得 这 银 桃子 的 传说 ， 他 立即 悟 出 自己 之 
所 以 冷落 的 原因 了 : 要 革命 ， 单 说 投降 ， 是 不 行 的 ， 盘 上 辫子 ， 也 不 行 的 ， 第 一 着 仍然 要 
和 革命 党 去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 ， 城 里 的 一 个 早已 “ 只 ” 的 杀 掉 了 ， 现 
在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 假 洋 鬼子 商量 之 外 ， 再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 ， 阿 Q 便 导 居 的 怀 进 去 。 他 一 到 里 面 ， 很 吃 了 惊 ， 只 见 假 洋 鬼子 
正 站 在 院子 的 中 央 ， 一 身 乌黑 的 大 约 是 洋 衣 ， 身 上 也 挂 着 一 块 银 桃子 ， 手 里 是 阿 Q 曾经 
领教 过 的 棍子 , 已 经 留 到 一 尺 多 长 的 辫子 都 拆 开 了 披 在 户 背 上 ， 蓬 头 散发 的 像 一 个 刘海 
仙 。 对 面 挺 直 地 站 着 赵 白 眼 和 三 个 闲人 ， 正 在 必 恭 必 敬 地 听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 地 走 进 了 ， 站 在 赵 白 眼 的 背后 ， 心 里 想 招呼 ， 却 不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 
假 洋 鬼 子 固然 是 不 行 的 了 ， 洋 人 也 不 妥 ， 革 命 党 也 不 妥 ， 或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 罢 。 

洋 先生 却 没有 见 他 ， 因 为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 

“我 是 性 急 的 ， 所 以 我 们 见面 ， 我 总 是 说 : 洪 哥 ! 我 们 动手 罢 ! 他 却 总 说 道 Nol 
这 是 洋 话 ， 你 们 不 懂 的 。 和 否则 早已 成 功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 
请 我 上 湖北 ， 我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事情 。…… : 

“ 喇 ，…… 这 个 ……” 阿 Q 候 他 略 停 ， 终 于 用 十 二 分 的 勇气 开口 了 ， 但 不 知道 因为 什 
么 ， 又 并 不 叫 他 洋 先生 。 

昕 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 地 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 

“什么 ?” 
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“ 滚 出 去 !” 洋 先生 扬 起 峰 夹 棒 来 了 。 

赵 白眼 和 闲人 们 便 都 咯 喝 道 :“ 先 生 叫 你 滚 出 去 ， 你 还 不 听 么 1” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ， 不 自觉 地 逃 出 门 外 ， 洋 先生 倒 也 没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 ， 
这 才 慢 慢 的 走 ， 于 是 心里 便 涌 起 了 忧愁 : 洋 先生 不 准 他 革命 ， 他 再 没有 别 的 路 ， 从 此 次 不 
能 望 有 白 盔 白 甲 的 人 来 叫 他 ,他 所 有 的 抱负 、 志 向 、 希 望 、 前 程 全 被 一 笔 勾 销 了 。 全 十 闲 
人 们 传扬 开 去 ， 给 小 D 王 胡 等 辈 笑话 ， 倒 是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 辫 子 ， 仿 佛 也 党 得 无 意味 ， 受 侮 
茂 : 为 报仇 起 见 ， 很 想 立 刻 放下 辫子 来 ， 但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 ， 肉 了 两 碗 酒 ， 蝎 下 
肚 去 ， 渐 渐 地 高 兴起 来 了 ， 思 想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ， 他 照例 地 混 到 深夜 ， 待 酒店 要 关门 ， 才 践 回 土 谷 祠 去 。 

拍 ， 吧 …… ! 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ， 又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 爱 看 热 六 ， 爱 管 闲事 的 ， 便 
在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚 步 声 ， 他 正 昕 ， 猛 然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 一 
看 见 ， 便 赶紧 翻身 跟着 逃 。 那 人 转弯 ， 阿 Q 也 转弯 ， 既 转弯 ， 那 人 站 住 了 ， 阿 Q 也 站 住 。 
他 看 后 面 并 无 什么 ， 看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?” 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 ! ”小 D 气喘 吁 吁 的 说 。 

阿 Q 的 心 忌 怀 跳 了 。 小 D 说 了 便 走 ， 阿 Q 却 逃 而 又 停 得 两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 
“这 路 生意 ”的 人 ， 格 外 胆 大 ， 于 是 右 出 路 角 ， 仔细 地 听 ， 似 乎 有 些 唆 唆 , .又 仔细 地 看 ， 
似乎 许多 白 盔 白 甲 的 人 ， 络 绎 地 将 箱子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 娘 子 的 宁 式 床 也 抬 出 
了 ， 但 是 不 分 明 ， 他 还 想 上 前 ， 两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没有 月 ， 未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 ， 寂 静 到 像 狠 皇 时 候 一 般 太 平 。 阿 Q 站 郊 看 到 
自己 发 烦 ， 也 似乎 还 是 先前 一 样 ， 在 那里 来 来 往往 地 搬 ， 箱 子 抬 出 了 ， 器 具 抬 出 了 ， 秀 才 
娘子 的 宁 式 床 也 抬 出 了 ，…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 但 他 决 计 不 再 上 前 ， 却 回 
到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ， 他 关 好 大 门 ， 摸 进 自 己 的 屋子 里 。 他 身 了 好 一 会 ， 这 才 定 了 神 , 而 
且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 白 甲 的 人 明明 到 了 ， 并 不 来 打招呼 ， 搬 了 许多 好 东西 ， 又 
没有 自己 的 份 ， 一 一 这 全 是 假 洋 鬼 子 可 恶 ， 不 准 我 造反 ， 和 否则 ， 这 次 何 至 于 没有 我 的 份 
呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ， 终 于 禁不住 满心 痛恨 起 来 ， 毒 毒 地 点 一 点 头 :“ 不 准 我 造反 ， 只 准 你 
造反 ? 妈妈 的 假 洋 鬼子 ,一 一 好 ， 你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 ， 我 总 要 告 一 状 ， 知 你 抓 
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进 县 里 去 杀 头 ， 一 一 满门 抄 斩 ， 一 一 ! 影 ! 


第 九 章 大 团圆 


赵 家 遭 抢 之 后 ， 未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 铠 懂 ， 阿 Q 也 很 快意 而 且 恺 懂 。 但 四 天 之 后 ， 
阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 去 了 。 那 时 恰 是 暗夜 ,一 队 兵 ,一 队 团 丁 , 一 队 警 察 ， 五 
个 侦探 ， 悄 悄 地 到 了 未 庄 ， 乘 昏暗 围 住 土 谷 祠 ， 正 对 门 架 好 机 关 枪 ， 然 而 阿 Q 不 冲 出 。 
许多 时 没有 动静 ， 把 总 焦急 起 来 了 ， 悬 了 二 十 千 的 赏 ， 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 ， 踊 垣 进去 ， 
里 应 外 合 ， 一 拥 而 人 ,将 阿 Q 抓 出 来 ， 直 待 擒 出 祠 外 面 的 机 关 枪 左近 ， 他 才 有 些 清醒 了 。 

到 进 城 ， 已 经 是 正午 ， 阿 Q 见 自 己 被 换 进 一 所 破 答 门 ， 转 了 五 六 个 弯 ， 便 推 在 一 间 
小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 ， 那 用 整 株 的 木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 阔 上 了 ， 其 余 的 三 
面 都 是 墙壁 ,仔细 看 时 ， 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 志 ， 却 并 不 很 苦 闽 ， 因 为 他 那 土 谷 祠 里 的 卧室 ， 也 并 没有 比 这 间 屋 
子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 人 ， 渐 渐 和 他 兜 搭 起 来 了 ， 一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 
欠 下 来 的 陈 租 ， 一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q， 阿 Q 爽 利 的 答 道 : “因为 我 想 造 
反 。 

他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ， 到 得 大 堂 ， 上 面 坐 着 一 个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 
阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ， 但 看 见 下 面 站 着 一 排 兵 ， 两 旁 又 站 着 十 几 个 长 家 人物， 也 有 满 头 弟 
得 精光 像 这 老头 子 的 ， 也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 洋 鬼子 的 ， 都 是 一 脸 横 肉 ， 
怒 目 而 视 地 看 他 ， 他 便 知道 这 人 一 定 有 些 来 历 ， 肤 关节 立刻 自然 而 然 地 宽松 ， 便 跪 了 下 去 
了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 !” 长 衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 , 但 总 觉得 站 不 住 ， 身 不 由 己 地 蹲 了 下 去 ， 而且 终 于 趁势 改 为 跪 
ds 

“奴隶 性 ! ……… ”长 家 人 物 又 鄙夷 似 地 说 ， 但 也 没有 叫 他 起 来 。 

“你 从 实 招来 罢 ， 免 得 吃苦 。 我 时 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 你 。” 那 光头 的 老头 子 看 定 了 
阿 Q 的 脸 ， 沉 静 地 清楚 地 说 。 

“ 招 轩 ! ”长衫 人 物 也 大 声 说 。 

“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 地 想 了 一 通 ， 这 才 断 断 续 续 地 说 。 

“那么 ， 为 什么 不 来 的 呢 ?” 老 头子 和 气 的 问 。 

“ 假 洋 鬼子 不 准 我 1” 

“胡说 ! 此 刻 说 ， 也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?7” 
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“ 那 一 晚 打 动 赵 家 的 一 做 人 。。 

“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。” 阿 Q 提起 来 便 慎 愤 。 

“ 走 到 那里 去 了 呢 ? 说 出 来 便 放 你 了 。” 老 头子 更 和 气 了 。 

“我 不 知道 ，…… 他 们 没有 来 叫 我 ……” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 ， 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 了 。 他 第 二 次 被 抓 出 栅栏 门 ， 
是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照旧 。 上 面 仍 然 坐 着 光头 的 老头 子 ， 阿 Q 也 仍然 下 了 路。 

老头 子 和 气 的 间 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 ， 没 有 话 ， 便 回答 说 ,“ 没 有 "。 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ， 并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面前 ， 要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 0 
这 时 很 吃惊 ,几乎 “魂飞魄散 ”了 : 因为 他 的 手 和 笔 相关 ， 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎样 
拿 ， 那 人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 … 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 ， 必 恺 而 且 怖 愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 ， 画 一 个 贺 图 !” 

阿 Q 要 画 贺 图 了 ， 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 将 纸 铺 在 地 上 ， 阿 Q 伏 下 去 
使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生怕 被 人 笑话 ， 立 志 要 画 得 圆 ， 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ， 并 
且 不 听话 ， 刚 刚 一 拌 一 拌 地 几乎 要 合 缝 ， 却 又 向 外 一 答 ， 夯 成 瓜子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 ， 那 人 却 不 计较 ， 早 已 蚀 了 纸 笔 去 ， 许 多 人 又 将 他 第 二 次 
抓 进 栅栏 门 。 

他 第 二 次 进 了 栅栏 ， 倒 也 并 不 十 分 收 恼 。 他 以 为 人 生 天 地 之 间 ， 大 约 本 来 有 时 要 抓 进 
抓 出 ， 有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ， 惟 有 圈 而 不 圆 ， 却 是 他 “ 行 状 ”上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 
也 就 释然 了 ， 他 想 : 孙子 才 画 得 很 圆 的 圆 图 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 ， 举 人 老爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 哎 了 气 了 。 举 人 老爷 主张 第 一 要 追 几 
把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 很 不 将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 ， 拍 案 打 医 地 说 道 ，“ 惩 一 人 
百 ! 你 看 ， 我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 ， 抢 案 就 是 十 几 件 ， 全 不 破案 ， 我 的 面子 在 那里 ? 玻 
了 案 ， 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 !” 举 人 老爷 窘 急 了 ， 然 而 还 坚持 ， 说 是 倘若 不 追 赃 
他 便 立刻 矢 了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 ，“ 请 便 轨 !” 于 是 举人 老 苞 在 这 一 夜 竞 没 有 
睡 ， 但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 被 抓 出 顶 栏 门 的 时 候 ， 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 
他 到 了 大 堂 ， 上 面 还 坐 着 照例 的 光头 老头 子 ， 阿 Q 也 照例 地 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 :“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 ， 便 回答 说 ;“ 没 有 。” 
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许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ， 忽 然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 ， 
昔 ， 因 为 这 很 像 是 带 考 ， 而 带 孝 是 隐 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ， 同 时 又 被 一 直 抓 出 
衔 门 外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 ， 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 坐 在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ， 
前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 团丁 ， 两 旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ， 后 面 怎样 ， 阿 Q 没有 见 。 
但 他 突然 觉 到 了 : 这 岂 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 急 ， 两 眼 发 黑 ， 耳 打 里 只 的 一 声 ， 似 乎 发 蛋 
了 。 然 而 他 又 没有 全 发 昏 ， 有 时 虽然 着 急 ， 有 时 却 也 泰然 ， 他 意思 之 间 ， 似 乎 觉得 人 生 天 
地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 杀 头 的 。 

他 还 认得 路 ， 于 是 有 些 话 异 了 : 怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 不 知道 这 是 在 游街 ， 在 示 
众 。 但 即使 知道 也 一 样 ， 他 不 过 以 为 人 生 天 地 间 ， 大 约 本 来 有 时 也 未 免 要 游街 要 示众 村 
4 

他 省 情 了 ， 这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 喀 ” 地 去 杀 头 。 他 眉 帆 地 向 左右 看 ， 全 
跟着 蚂蚁 似 的 人 ， 而 在 无 意 中 ， 却 在 路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 ， 伊 原来 在 城 
里 做 工 了 。 阿 Q 忽然 很 盖 愧 自己 没 志气 ， 竟 没有 唱 几 句 戏 。 他 的 思想 仿佛 旋风 似 地 在 脑 
里 一 回旋 :《 小 孤 刀 上坟》 欠 堂 皇 ,《 龙 虎 斗 》 里 的 “ 悔 不 该 ……” 也 太 乏 ， 还 是 “ 手 执 钢 
神 将 你 打 ” 罢 。 他 同时 想 将 手 一 扬 ， 才 记得 这 两 手 原来 都 押 着 ， 于 是 “ 手 执 钢 蒜 ”也 不 唱 
了 。 

“过 了 二 十 年 又 是 一 个 …'…” 阿 Q 在 百 忙中 ,“ 无 师 自 通 ” 地 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 

“好 !” 从 人 从 里 ， 便 发 出 告 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 

车 子 不 住地 前 行 ， 阿 Q 在 喝采 声 中 ， 轮 转眼 睛 去 看 吴 妈 ， 似 乎 伊 一 向 并 没有 见 他 ， 
却 只 是 出 神 地 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 

阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 

这 刹那 中 ， 他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 地 在 脑 里 一 回旋 了 。 四 年 之 前 ， 他 曾 在 山脚 下 遇见 
一 只 饿 狼 ， 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 他 ， 要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ， 幸 而 手 里 有 一 栖 
和 砍 柴 刀 ， 才 得 仗 这 壮 了 胆 ， 支 持 到 未 庄 ， 可 是 永远 记得 那 狼 眼睛 ， 又 凶 又 愤 ， 闪 闪 地 像 两 
颗 鬼 火 ， 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 
了 ， 又 钝 又 锋利 ， 不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 ， 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东西 ， 永 是 不 远 不 
近 地 跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 ， 已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ， Va bi 

然而 阿 Q 没 有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 ， 耳 打 里 喻 的 一 声 ， 觉 得 全 身 仿佛 微 尘 似 地 进 散 
趟 

至 于 当时 的 影响 ， 最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ， 因 为 终于 没有 追 赃 ， 他 全 家 都 号 哟 了 。 其 
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次 是 赵 府 ， 非 特 秀才 因为 上 城 去 报 官 ， 被 不 好 的 革命 党 前 了 关子， 而 且 又 破 费 了 二 十 干 的 
赏 钱 ， 所 以 全 家 也 号 哟 了 。 从 这 一 天 以 来 ， 他 们 便 渐 渐 地 都 发 生 了 遗 老 的 气味 。 
至 于 舆论 ， 在 未 庄 是 无 异议 ， 自 然 都 说 阿 Q 坏 ， 被 枪 毓 便 是 他 的 坏 的 证 据 ， 不 坏 又 
何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 不 佳 ， 他 们 多 半 不 满足 ， 以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ， 
而 且 那 是 怎样 的 一 个 可 笑 的 死 办 呵 ， 游 了 那么 久 的 街 ， 竟 没有 唱 一 句 戏 : 他 们 白 跟 一 赵 
了 。 
一 九 二 一 年 十 二 月 。 
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方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 ”这 一 句 话 ， 几 乎 成 了 “口头 禅 ” 似 的 ， 而 且 不 但 说 ， 的 确 
也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 “都 一 样 "， 后 来 大 约 觉得 欠 稳当 了 ， 便 改 为 “ 差 不 
多 ”， 一 直 使 用 到 现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 句 平凡 的 警句 以 后 ， 虽 然 引 起 了 不 少 的 新 感慨 ， 同 时 却 也 得 到 许多 
新 慰安 。 璧 如 看 见 老 辈 威 压 青年 ， 在 先是 要 愤愤 的 ， 但 现在 却 就 转念 道 ， 将 来 这 少年 有 了 
儿孙 时 ， 大 抵 也 要 摆 这 架子 的 罢 ， 便 再 没有 什么 不 平 了 。 又 如 看 见 兵士 打 车夫 ， 在 先 也 要 
愤愤 的 ， 但 现在 也 就 转念 道 ， 倘 使 这 车 夫 当 了 兵 ， 这 兵 拉 了 车 ， 大 抵 也 就 这 么 打 ， 便 再 也 
不 放 在 心 上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 ， 有 时 也 疑心 是 因为 自己 没有 和 恶 社会 奋斗 的 勇气 ， 所 
以 瞒 心 昧 己 地 故意 造 出 来 的 一 条 逃 路 ， 很 近 于 “无 是 非 之 必 ”， 远 不 如 改正 了 好 。 然 而 这 
意见 ， 总 反而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 ”最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 讲堂 上 ， 其 时 大 概 是 提起 关 
于 历史 上 的 事情 来 ， 于 是 说 到 “古今 人 不 相 远 "， 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 ”"， 终 于 牵扯 到 
学 生 和 官僚 身上 ， 大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 虹 的 都 通行 骂 官僚 ， 而 学 生 骂 得 尤 利害 。 然 而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 
种 族 ， 就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 生出 身 的 官僚 就 不 少 ， 和 老 官 僚 有 什么 两 样 呢 ? “ 易 地 则 
皆 然 ， 思 想 言论 举动 风采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 团体 新 办 的 许多 事业 ， 不 是 也 
已 经 难免 出 弊病 ， 大 半 烟 消 火 灭 了 么 ? 差不多 的 。 但 中 国 将 来 之 可 虑 就 在 此 ……” 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ， 有 的 帐 然 了 ， 或 者 是 以 为 这 话 对 ， 有 的 勃然 了 ， 大 
约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ， 有 几 个 却 对 他 微笑 了 ， 大 约 以 为 这 是 他 替 自 己 的 辩解 : 因为 
方 玄 绰 就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ， 虽 说 不 平 ， 又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 
论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 懒 ， 还 是 因为 无 用 ， 总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ， 十 分 安 分 守 
己 的 人 。 总 长 冤 他 有 神经 病 ， 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇， 他 决 不 开 一 开口 ， 教 员 的 薪水 欠 到 
大 半年 了 ， 只 要 别 有 官 傣 支 持 ， 他 也 决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开口 ， 当 教员 联合 索 薪 的 时 
候 ， 他 还 暗地里 以 为 欠 技 酌 ， 太 喀 喀 ， 直 到 听 得 同 宕 过 分 地 奚落 他 们 了 ， 这 才 略 有 些小 感 
慑 ， 后 来 一 转念 ， 这 或 者 因为 自己 正 缺 钱 ， 而 别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 罢 ， 于 是 也 就 释 
然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 ， 但 从 没有 加 入 教员 的 团体 内 ， 大 家 议决 罢课 ， 可 是 不 去 上 课 了 。 政 府 
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说 “上 了 课 才 给 钱 "， 他 才 略 恨 他 们 的 类 平 用 果子 要 猴子， 一 个 大 教育 家 说 道 : “教员 一手 
挟 书 包 一 手 要 钱 不 高 尚 "， 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 了 。 

“ 喂 ， 怎 么 只 有 两 盘 ?” 听 了 “不 高 尚 说 ”这 一 日 的 晚餐 时 候 ， 他 看 着 菜 蔬 说 。 

他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ， 太 太 并 无 学 名 或 雅号 ， 所 以 也 就 没有 什么 称呼 了 ， 距 老 例 
虽然 也 可 以 叫 “太太 ”， 但 他 又 不 愿意 太守 旧 ， 于 是 就 发 明了 一 个 “ 喂 ” 字 。 太 太 对 他 却 
连 “ 咀 ” 字 也 没有 ， 只 要 脸 向 着 他 说 话 ， 依 据 习惯 法 ， 他 就 知道 这 话 是 对 他 而 发 的 ， 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 上 昨天 的 米 ， 也 还 是 好 容易 才 内 来 的 呢 。” 伊 站 在 桌 
旁 ， 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ， 还 说 教书 的 要 薪水 是 卑鄙 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 要 吃饭 ， 饭 要 米 做 ， 米 归 
买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……” 

“对 啦 。 没 有 钱 怎 么 买 米 ， 没 有 米 怎么 者 ……" 

他 两 类 都 喜 起 来 了 ,仿佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “差不多 ”， 近 乎 随 声 附和 模样 ， 
接着 便 将 头 转向 别 一 面 去 了 ， 依 据 习惯 法 ， 这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 凄 风 冷 雨 这 一 天 ， 教 员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 ， 在 新 华 门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 
破 血 出 之 后 ， 倒 居然 也 发 了 一 点 薪水 。 方 玄 绰 不 费 一 举 手 之 藻 地 领 了 钱 ， 酌 还 些 旧 人 饶 ， 却 
还 缺 一 大 笔 款 ， 这 是 因为 官 傣 也 颇 有 些 拖欠 了 。 当 是 时 ， 便 是 廉 吏 清官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 
可 不 索 ， 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 ， 自 然 更 表 同 情 于 学 界 起 来 ， 所 以 大 家 主张 继续 村 课 的 时 
候 ， 他 虽然 仍 未 到 场 ， 事 后 却 尤其 心悦诚服 地 确 守 了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竟 又 付 钱 ， 学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 ， 却 有 学 生 总 会 上 了 一 个 旦 文 给 政 
府 ， 说 :“ 教 员 倘若 不 上 课 ， 便 不 要 付 欠 薪 。” 这 虽然 并 无 效 ， 而 方 玄 绰 却 忽而 记 起 前 回 政 
府 所 说 的 “上 了 课 才 给 钱 ”的 话 来 ,“ 差 不 多 ”这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 晃 ， 而 且 诈 不 消 
灭 ， 于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ， 可 见 如 果 将 “差不多 说 ”锻炼 罗 织 起 来 ， 自 然 也 可 以 判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 
平 ， 但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩解 。 只 是 每 到 这 些 时 ， 他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 
命运 之 类 的 问题 ， 一 不 小 心 ， 便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 : 人 们 是 每 苦于 没有 “ 自 
知之 明 ” 的 。 

但 是 “差不多 ”的 事实 又 发 生 了 ， 政 府 当 初 虽 只 不 理 那 些 招 人 头痛 的 教员 ， 后 来 竞 不 
理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 ， 欠 而 又 从， 终于 逼 得 先前 郧 菏 教 员 要 钱 的 好 官 ， 也 很 有 几 员 化 为 索 
薪 大 会 里 的 驹 将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 得 发 了 些 吧 薄 讨 笑 他 们 的 文字 。 方 玄 绰 也 毫 不 为 
奇 ， 毫 不 介意 ， 因 为 他 根据 了 他 的 “差不多 说 "， 知 道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 润 笔 的 缘故 ， 
万 一 政府 或 是 阔 人 停 了 津贴 ， 他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 某 ， 自 然 也 沈 成 同 宕 的 索 做 ， 然 而 他 仍然 安 坐 在 衡 门 中 ， 昭 
例 地 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 疑心 他 孤 高 ， 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 村 了 。 他 自己 说 ， 他 
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是 自从 出 世 以 来 ， 只 有 人 向 他 来 
长 "。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 物 ， 这 种 人 待 到 失 了 权势 之 后 ， 捧 着 一 本 《大 乘 
起 信 论 》 讲 佛学 的 时 候 ， 固 然 也 很 是 “荡然 可 亲 ” 的 了 ， 但 还 在 宝座 上 时 ， 却 总 是 一 副 净 
王 脸 ， 将 别人 都 当 奴才 看 ， 自 以 为 手 操 着 你 们 这 些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ， 
也 不 愿 见 他 们 。 这 种 脾气 ， 虽 然 有 时 连 自己 也 觉得 是 孤 高 ， 但 往往 同时 也 疑心 这 其 实 是 没 
本 领 。 

大 家 左 索 右 索 ,总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ， 但 比 起 先前 来 ， 方 玄 绰 究竟 是 万 分 的 持 
据 ， 所 以 使 用 的 小 路 和 交易 的 店家 不 消 说 ， 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 地 缺 了 敬意 ， 只 要 看 
伊 近来 不 很 附和 ， 而 且 常常 提出 独创 的 意见 ， 有 些 唐 突 的 举动 ， 也 就 可 以 了 然 了 。 到 了 阴 
历 五 月 初 四 的 午前 ， 他 一 回来 ， 伊 便 将 一 琶 帐 单 塞 在 他 的 鼻子 跟前 ， 这 也 是 往常 所 没有 
的 。 

“一 共 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开销 …… 发 了 么 ?” 伊 并 不 对 着 他 看 地 说 。 

“ 哼 ， 我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ， 可 是 索 薪 大 会 的 代表 不 发 放 ， 先 说 是 
没有 同 去 的 人 都 不 发 ， 后 来 又 说 是 要 到 他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ， 就 变 了 阁 
王 脸 了 ,我 实在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 ， 官 也 不 做 了 ， 这 样 无 限量 的 卑 届 ……” 

方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 ， 倒 有些 情 然 了 ,但 也 就 沉静 下 来 。 

“我 想 ， 还 不 如 去 亲 领 黑 ， 这 算 什么 呢 。” 伊 看 着 他 的 脸 说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 俯 ， 不 是 赏 钱 ， 照 例 应 该 由 会 计 科 送 来 的 。” 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 ! …… 哦 ， 昨 夜 忘记 说 了 ， 坊 工 们 说 那 学费 ， 学 校 里 已 经 催 
过 好 几 次 了 ， 说 是 倘若 再 不 缴 ……” | 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教书 都 不 给 钱 ， 儿 子 去 念 几 名 书 倒 要 钱 ?” 

伊 觉得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ， 似 乎 就 要 将 自己 当 作 校长 来 出 气 ， 犯 不 上 ， 便 不 再 言语 
二 

两 个 默默 地 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ， 又 愧 恼 地 出 去 了 。 

照旧 例 ， 近 年 是 每 着 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ， 他 一 定 须 在 夜里 的 十 二 点 钟 才 回 家 ， 一 面 
走 ， 一 面 掏 着 怀 中 ， 一 面 大 声 的 叫 道 :“ 喂 ， 领 来 了 !” 于 是 递 给 伊 一 重 能 新 的 中 交 票 ， 脸 
上 很 有 些 得 意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 ， 他 不 到 七 点 钟 便 回 家 来 。 方 太太 很 惊 
疑 ， 以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 ， 但 上 暗暗 地 察看 他 脸 上 ， 却 也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 





“怎么 了 ? …… 这 样 里 ” ……” 伊 看 定 了 他 说 。 
“发 不 及 了 ， 领 不 出 了 ， 银 行 已 经 关 了 门 ， 得 等 到 初 八 。” 
“ 亲 领 ? ……” 伊 司 情 的 问 。 


“ 亲 领 这 一 层 ， 倒 也 已 经 取消 了 ， 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 可 是 银行 今天 已 经 关 了 门 ， 
休息 三 天 ， 得 等 到 初 八 的 上 午 。” 他 坐 下 ， 眼 睛 看 着 地 面 了 ， 喝 过 一 口 茶 ， 才 又 慢 慢 的 开 
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口 说 :“ 幸 而 衔 门 里 也 没有 什么 问题 了 ， 大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 不 相干 的 亲戚 朋友 去 
借 钱 ， 实 在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头皮 去 寻 金 永生 ， 谈 了 一 会 ， 他 先 恭维 我 不 去 过 
薪 ， 不 肯 亲 领 ， 非 常 之 清高 ， 一 个 人 正 应 该 这 样 做 ， 待 到 知道 我 想 要 向 他 通融 五 十 元 ,就 
像 我 在 他 嘴 里 塞 了 -大 把 盐 似 的 ， 凡 有 脸 上 可 以 打 皱 的 地 方 都 打 起 皱 来 ， 说 房租 怎样 的 收 
不 起 ,买卖 怎样 的 赔本 ， 在 同事 面前 亲身 领 款 ， 也 不 算 什么 的 ， 即 刻 将 我 支 使 出 来 了 。” 

“这 样 紧急 的 节 根 ， 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。” 方 太太 却 只 淡淡 地 说 ， 并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低 下 头 来 了 ， 觉 得 这 也 无 怪 其 然 的 ， 况 且 自 己 和 金 永 生 本 来 很 朴 远 。 他 接着 就 
记 起 去 年 年 关 的 事 来 ， 那 时 有 一 个 同乡 来 借 十 块 钱 ， 他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衔 门 的 领 款 全 
单 的 了 ， 因 为 丽 怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ， 便 装 了 一 副 为 难 的 神色 ， 说 道 衙门 里 既然 领 不 到 
做 钱 ， 学 校 里 又 不 发 薪水 ， 实 在 “ 爱 莫 能 助 "， 将 他 空手 送 走 了 。 他 虽然 自己 并 不 看 见 装 
了 怎样 的 脸 ， 但 此 时 却 觉得 很 局 促 ， 嘴 唇 微微 一 动 ， 又 播 一 摇头 。 

然而 不 多 久 ， 他 忽而 忧 然 大 悟 似 地 发 命令 了 :“ 叫 小 中 即刻 上 街 去 肉 一 瓶 轩 花 白 .” 他 
知道 店家 希 图 明天 多 还 帐 ， 大 抵 是 不 敢 不 肉 的 ， 假 如 不 肉 ， 则 明天 分 文 不 还 ， 正 是 他 们 应 
得 的 惩罚 。 

莲花 白 竟 肉 来 了 ， 他 喝 了 两 杯 ， 青 白色 的 脸 上 泛 了 红 ， 吃 完 饭 ， 又 颇 有 些 高 兴 了 。 他 
点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ， 从 课 上 抓 起 一 本 《尝试 集 》 来 ， 躺 在 床上 就 要 看 。 

“那么 ， 明 天 怎么 对 付 店家 呢 ?” 方 太太 追 上 去 ， 站 在 床 面前 ， 看 着 他 的 脸 说 。 

“店家 ? …… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ， 不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ， 全 衔 门 里 什么 人 也 没有 领 到 ， 都 得 初 八 !” 他 戟 着 第 
二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 个 半圆 ， 方 太太 跟着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ， 只 见 这 手 便 去 
翻 开 了 《尝试 集 )。 

方太 太 见 他 强 模 到 出 乎 情理 之 外 了 ， 也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 ， 这 模样 是 闹 不 下 去 的 ， 将 来 总 得 想 点 法 ， 做 点 什么 别 的 事 ……” 伊 终于 寻 到 
了 别 的 路 ,说 。 

“什么 法 呢 ? 我 “ 文 不 像 着 录 生 ， 武 不 像 救火 兵 ' ， 别 的 做 什么 ? 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ， 空 格 不 算数 。 你 看 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ， 
空白 有 多 少 ， 怕 只 值 三 百 大 钱 一 本 罢 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消息 ,“ 远 水 救 不 得 近 火 ， 
谁 耐烦 。” 

“那么 ， 给 这 里 的 报馆 里 ……” 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ， 我 靠 着 一 个 学 生 在 那里 做 编辑 的 大 情 面 ，- 千 
字 也 就 是 这 几 个 钱 ， 即 使 一 早 做 到 夜 ， 能 够 养活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文 
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“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 

这 时 候 ， 他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 那 时 他 锅 锅 的 走 过 舟 香 村 ， 看 
见 店 门口 竖 着 许多 斗 大 的 字 的 广告 道 “ 头 彩 几 万 元 ”， 仿 佛 记 得 心里 也 一 动 ， 或 者 也 许 放 
慢 了 脚步 的 罢 ， 但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ， 所 以 竟 也 毅然 决然 的 走 远 了 。 他 
脸色 一 变 ， 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 的 无 教育 ， 便 赶紧 退 开 ， 没 有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 
说 完 话 ， 将 腰 一 伸 ， 啤 吻 鸣 鸣 的 就 念 《尝试 集 》。 
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陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 ， 回 到 家 里 的 时 候 ， 已 经 是 下 午 了 。 他 去 得 本 很 里， 一 见 榜 ， 便 
先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ， 似 乎 也 都 争先 丽 后 地 跳 进 他 眼睛 里 来 ， 然 而 接着 的 却 全 
不 是 士 成 这 两 个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 里 细 细 地 搜寻 ， 看 的 人 全 已 散 尽 了 ， 
而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 ， 单 站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽 然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ， 初 冬 的 太阳 却 还 是 很 温和 地 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 
太阳 上 晒 得 头晕 了 ， 脸 色 越 加 变 成 灰白 ， 从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ， 发 出 古怪 的 闪光 。 这 时 他 
其 实 早已 不 看 到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ， 只 见 有 许多 乌黑 的 圆 图 ， 在 眼前 泛泛 地 游 走 。 

售 了 秀才 ， 上 省 去 乡试 ， 一 径 联 捷 上 去 ，…… 绅 士 们 既然 千方百计 地 来 攀 亲 ， 入 们 又 
都 像 看 见 神明 似 的 敬 恨 ， 深 霉 先前 的 轻薄 ， 发 外，…… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 
一 一 那 是 不 劳 说 赶 ， 自 己 就 搬 的， 一 屋宇 全 新 了 ， 门 口 是 旗 竿 和 扁 额 ，…… 要 清高 可 以 
做 京 官 ， 否 则 不 如 谋 外 放 。…… 他 平日 安排 停 当 的 前 程 ， 这 时 候 又 像 受 潮 的 糖 塔 一 般 ， 箱 
时 倒塌 ， 只 剩 下 一 堆 碎片 了 。 他 不 自觉 地 旋转 了 觉得 澳 散 了 的 身躯 ， 避 翌 地 走向 归 家 的 
路 。 

他 刚 到 自己 的 房 门 口 ， 七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 蛇 ， 野 的 念 起 书 来 。 他 大 吃 一 惊 ， 耳 采 
边 似乎 巩 了 一 声 磐 ， 只 见 七 个 头 拖 了 小 关子 在 眼前 岂 ， 帆 得 满 房 ， 黑 团子 也 夹 着 跳舞 。 他 
坐 下 了 ， 他 们 送 上 晚 课 来 ， 脸 上 都 显 出 小 鹿 他 的 神色 。 

“回去 罢 。” 他 迟 了 片 时 ， 这 才 悲 惨 地 说 。 

他 们 胡乱 地 包 了 书包 ， 乒 着， 一 溜 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 圆圈 在 眼前 跳舞 ， 有 时 杂乱 ， 有 时 也 排 成 异样 的 阵 图 ， 
然而 渐渐 地 减少 ， 模 糊 了 。 

“这 回 又 完了 !” 

他 大 吃 一 惊 ， 直 跳 起 来 ， 分 明 就 在 耳 打 边 的 话 ， 回 过 头 去 却 并 没有 什么 人 ， 仿佛 又 听 
得 喻 的 裔 了 一 声 茵 ， 自 己 的 嘴 也 说 道 : 

“这 回 又 完了 !” | 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 ， 届 指 计数 着 想 ， 十 一 ， 十 三 回 ， 连 今年 是 十 六 回 ， 竟 没有 - 
考官 仅 得 文章 ， 有 眼 无 珠 ， 也 是 可 怜 的 事 ， 便 不 由 喀 喀 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 ， 莫 : 
书包 布 底下 抽出 眷 真 的 制 艺 和 试 贴 来 ， 拿 着 往外 走 ， 刚 近 房 门 ， 却 看 见 满眼 都 明亮 ,，; 
飞 鸡 也 正在 笑 他 ， 便 禁不住 心头 突 突 的 狂 跳 ， 只 好 缩 回 里 面 了 。 
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他 又 就 了 坐 ， 眼 光 格 外 的 闪烁 ， 他 目睹 着 许多 东西 ， 然 而 很 
塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ， 这 前 程 又 只 是 广大 起 来 ， 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 
”别家 的 炊烟 早 消 风 了 ， 碗 簧 也 洗 过 了 ， 而 陈 士 成 还 不 去 做 饭 。 寅 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 
老 例 的 ， 凡 遇 到 县 考 的 年 头 ， 看 见 发 榜 后 的 这 样 的 眼光 ， 不 如 及 早 关 了 门 ， 不 要 多 管事 。 
最 先 就 绝 了 人 声 ， 接 着 是 陆续 地 熄 了 灯火 ， 独 有 月 亮 ， 却 缓 缓 地 出 现在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 焉 到 如 一 片 海 ， 略 有 些 浮 云 ， 仿 佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 笔 洗 里 似 的 摇 息 。 月 亮 对 着 
陈 土 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ， 当 初 也 不 过 像 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 轨 了 ， 而 这 镜 却 诡秘 地 照 透 了 
陈 士 成 的 全 身 ， 就 在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 ， 眼 里 颇 清 净 了 ， 四 近 也 寂静 。 但 这 寂静 忽 又 无 端的 纷扰 起 
来 ， 他 耳 边 又 确凿 听 到 急促 的 低 声 说 : 

“ 左 弯 右 弯 ………” 

他 和 印 然 了 ， 倾 耳 听 时 ， 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 

“ 右 弯 !” | 

他 记得 了 。 这 院子 ， 是 他 家 还 未 如 此 尼 零 的 时 候 ， 一 到 夏天 的 夜间 ， 夜 夜 和 他 的 祖母 
在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 岁 有 零 的 孩子 ， 躺 在 竹 枫 上 ， 祖 母 便 坐 在 槐 旁边 ， 讲 给 他 
有 趣 的 故事 听 。 伊 说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 ， 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 的 ， 这 屋子 便 是 祖 基 ， 祖 
宗 埋 着 无 数 的 银子 ， 有 福气 的 子孙 一 定 会 得 到 的 罢 ， 然 而 至 今 还 没有 现 。 至 于 处 所 ， 那 是 
藏 在 一 个 谜语 的 中 间 

“ 左 弯 右 弯 ， 前 走 后 走 ， 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 ， 陈 士 成 便 在 平时 ， 本 也 常常 暗地里 加 以 揣测 的 ， 可 惜 大 抵 刚 以 为 可 通 ， 
却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 ， 他 确 有 把 握 ， 知 道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底 下 的 了 ， 然 而 总 
没有 前 去 发 气 的 勇气 ， 过 了 几时 ， 可 又 觉得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 房子 里 的 几 个 掘 过 的 
旧 痕 迹 ， 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 发 了 伍 圳 的 举动 ， 后 来 自己 一 看 到 ， 也 还 感到 居 愧 
而 且 羞 人 。 

但 今天 铁 的 光 埋 住 了 陈 士 成， 又 软 软 的 来 劝 他 了 ， 他 或 者 偶 一 迟疑 ， 便 给 他 正经 地 证 
明 ， 又 加 上 阴森 的 催 逼 ， 使 他 不 得 不 又 向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 ， 播 摇摆 摆 的 闪 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 1” | 

他 说 着 ， 狮 子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ， 但 跨 进 里 面 的 时 候 ， 便 不 见 了 白光 的 影 踪 ， 只 
有 医 苍 苍 的 一 间 旧 房 ， 和 几 个 破 书桌 都 没 在 名 暗 里 。 他 爽 然 地 站 着 ， 慢 慢 的 再 定 睛 ， 然 而 
白光 却 分 明 的 又 起 来 了 ， 这 回 更 广大 ， 比 硫磺 火 更 白净 ， 比 朝 雾 更 徘 微 ， 而 且 便 在 靠 东 墙 
的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 ， 伸 手 去 摸 钢 头 ， 撞 着 一 条 黑 影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 ， 
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照例 是 黄 澄 澄 的 细 沙 ， 擅 了 袖 疏 开 细 沙 ， 便 露出 下 面 的 黑土 来 。 他 极 小 心 的 ， 幽 静 的 ，- 
钢 一 钢 往 下 据 ， 然 而 深夜 究竟 太 寂 静 了 ， 尖 铁 触 土 的 声音 ， 总 是 钝 重地 不 肯 瞒 人 地 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ， 并 不 见 有 念 口 ， 陈 士 成 正 心 焦 ， 一 声 脆 响 ， 颇 震 得 手腕 痛 ， 钢 尖 
碰 着 什么 竖 硬 的 东西 了 ， 他 急忙 抛 下 钢 头 ,摸索 着 看 时 ， 一 块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 
很 利害 ， 聚精会神 地 挖 起 那 方 砖 来 ， 下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 ， 假 松 了 许多 土 ， 下 面 似 
乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 竖 硬 的 小 东西 了 ， 圆 的 ， 大 约 是 一 个 锈 铜钱 ， 此 外 也 还 有 几 片 破 
碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 ， 浑 身 流 汗 ， 急 躁 地 只 疏 播 ， 这 其 间 ， 心 在 空中 一 抖动 ， 
又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ， 这 似乎 约略 有 些 马 掌 形 的 ， 但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 
挖 起 那 东西 来 ， 谨 慎 地 操 着 ， 就 灯光 下 仔细 地 看 时 ， 那 东西 斑斑 剥 剥 的 像 是 烂 骨头 ， 上 面 
还 带 着 一 排 零落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ， 而 那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 
的 动弹 起 来 ， 而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ， 终 于 听 得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 !” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ， 同 时 也 放 了 手 ， 下 巴 骨 轻飘飘 地 回 到 坑 底 里 不 多 久 ， 他 也 就 逃 到 
院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ， 灯 火 如 此 辉煌 ， 下 巴 骨 如 此 嘲笑 ， 异 乎 寻常 地 怕人 ， 便 再 不 敢 
向 那 边 看 。 他 躲 在 远 处 的 檐 下 的 阴影 里 ， 党 得 较为 平安 了 ， 但 在 这 平安 中 ， 忽 而 耳 采 边 又 
听 得 窃窃 的 低 声 说 : 

“这 里 没有 Pp 到 山里 去 四 Ls 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 ， 他 不 待 再 听 完 ， 已 经 忱 然 大 司 
了 。 他 突然 仰 面 向 天 ， 月 亮 已 向 西高 峰 这 方面 隐 去 ， 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正在 眼 
前 ， 朝 筋 一 般 黑 丘 丘 的 挺立 着 ， 周 围 便 放出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ， 到 山里 去 !1” 

他 决定 的 想 ， 惨 然 地 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 ， 门 里 面 便 再 不 闻 一 些 声 息 。 灯 火 
结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 ， 毕 毕 剥 剥 的 炸 了 几 声 之 后 ， 便 渐渐 地 缩小 以 至 于 无 有 ， 那 是 
残 油 已 经 烧 尽 了 。 

“ 开 城 门 来 证 


第 二 天 的 日 中 ， 有 人 在 离 西门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 个 浮 尸 ， 当 即 传扬 开 去 ， 终 于 

传 到 地 保 的 耳朵 里 了 ， 便 叫 乡 下 人 捞 将 上 来 。 那 是 一 个 男 尸 ， 五 十 多 岁 ，“ 身 中 面 白 无 

须 ”"， 浑 身 也 没有 什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成。 但 邻居 懒得 去 看 ， 也 并 无 尸 亲 认领 ， 

于 是 经 县 委员 相 验 之 后 ， 便 由 地 保 抬 埋 了 。 至 于 死因 ， 那 当然 是 没有 问题 的 ， 剥 取 死 户 的 
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衣服 本 来 是 常 有 的 事 ， 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ， 而 且 件 作 也 证 明 是 生前 的 落水 ， 因 为 他 确 溺 
曾 在 水 底 里 挣 命 ， 所 以 十 个 指甲 里 都 满 嵌 着 河 底 泥 。 





一 九 二 二 年 六 月 。 
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免 和 猫 


住 在 我 们 后 进 院子 里 的 三 太太 ， 在 夏 间 买 了 一 对 白 免 ， 是 给 伊 的 孩子 们 看 的 。 

”这 一 对 白 兔 ， 似 乎 离 娘 并 不 久 ， 虽然 是 异类 ， 也 可 以 看 出 他 们 的 天 真 烂 漫 来 。 但 也 竖 
直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 打 ， 动 着 鼻子 ,眼睛 里 颇 现 些 惊 疑 的 神色 ,大 约 究竟 觉得 人 地 生 
朴 ， 没 有 在 老家 时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 ， 倘 到 庙会 日 期 自己 出 去 买 ， 每 个 至 多 不 过 两 吊 
钱 ， 而 三 太太 却 花 了 一 元 ， 因 为 是 叫 小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 ， 呈 着 围 住 了 看 ， 大 人 也 都 围 着 看 ， 还 有 一 匹 小 狗 名 叫 $ 的 也 跑 
来 ， 浆 过 去 一 嗅 ， 打 了 一 个 喷 咱 ， 退 了 几 步 。 三 太太 吃喝 道 : “S， 听 着 ,不 准 你 咬 他 1” 
于 是 在 他 头 上 打 了 一 掌 ，S 便 退 开 了 ， 从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 免 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 ， 听 说 是 因为 太 喜 欢 撕 壁纸 ， 也 常常 
哺 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 野 桑树 ， 桑 子 落地 ， 他 们 最 爱 吃 ， 便 连 喂 他 们 的 波 菜 也 不 吃 
了 。 乌 鸦 、 喜 静 想 要 下 来 时 ， 他 们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 劲 的 一 弹 ， 奉 的 一 声 直 跳 上 
来 , 像 飞 起 了 一 团 雪 ， 鸦 更 吓 得 赶紧 走 ， 这 样 的 几 回 ， 再 也 不 敢 近 来 了 。 三 太太 说 ， 鸦 静 
倒 不 打 紧 ， 至 多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ， 可 恶 的 是 一 匹 大 黑 猫 ， 常 在 矮 墙 上 恶狠狠 地 看 ， 这 
却 要 防 的 ， 幸 而 S 和 猫 是 对 头 ， 或 者 还 不 至 于 有 什么 罢 。 

孩子 们 时 时 提 他 们 来 玩 夏 ,他 们 很 和 气 ， 竖 起 耳 打 ， 动 着 鼻子 ， 驯 良 地 站 在 小 手 的 图 
子 里 ， 但 一 有 空 ， 却 也 就 汐 开 去 了 。 他 们 夜里 的 卧 杨 是 一 个 小 木 箱 ， 里 面 铺 些 稻草 ， 就 在 
后 窗 的 房 榴 下 。 

这 样 的 几 个 月 之 后 ， 他 们 忽而 自己 掘 土 了 ， 掘 得 非常 快 ， 前 脚 一 抓 ， 后 脚 一 踢 ， 不 到 
半天 ， 已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 奇怪 ， 后 来 仔细 看 时 ， 原 来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 
多 了 。 他 们 第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 ， 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ， 说 又 有 小 兔 可 看 了 ， 三 太太 便 对 孩子 们 下 了 戒严 令 ， 从 此 不 许 再 去 捉 。 
我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁荣 ， 还 说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ， 也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 
窗外 面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ， 有 时 也 出 来 吃 些 食 ， 后 来 不 见 了 ， 可 不 知道 他 们 是 预 
先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 吃 。 过 了 十 多 天 ， 三 太太 对 我 说 ， 那 两 匹 又 出 来 了 ， 大 约 小 免 
是 生 下 来 又 都 死 掉 了 ， 因 为 崔 的 一 匹 的 奶 非常 多 ， 却 并 不 见 有 进去 哺 养 孩子 的 形迹 。 伊 言 
语 之 间 颇 气候， 然而 也 没有 法 。 

有 一 天 ， 太 阳 很 温暖 ， 也 没有 风 ， 树 叶 都 不 动 了 ， 我 忽 听 得 许多 人 在 那里 笑 ， 寻 声 看 
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时 ， 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 看 : 原来 有 一 个 小 兔 ， 在 院子 里 跳 路 了。 这 比 他 的 父 
母 买 来 的 时 候 还 小 得 远 ， 但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 ， 进 跳 起 来 了 。 孩 子 们 争 着 告诉 我 说 ， 
还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ， 但 是 即刻 缩 回去 了 ， 那 该 是 他 的 弟弟 罢 。 

那 小 的 也 捡 些 草 叶 吃 ， 然 而 大 的 似乎 不 许 他 ， 往 往 夹 口 的 抢 去 了 ， 而 自己 并 不 吃 。 防 
子 们 笑 得 响 ， 那 小 的 终于 吃惊 了 ， 便 跳 着 钼 进 洞 里 去 ， 大 的 也 跟 到 洞 门口 ， 用 前 脚 推荐 他 
的 孩子 的 消 梁 ， 推 进 之 后 ， 又 息 开 泥土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热闹 ， 窗 口 也 时 时 有 人 窥探 了 。 

然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 三 太太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 
毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 ， 那 是 天 气 冷 ， 当 然 都 钱 着 ， 太 阳 一 出 ， 一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ， 他 们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 波 菜 的 ， 所 以 常 想 到 。 伊 有 一 回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ， 
忽然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 的 洞 ， 再 看 旧 洞 口 ， 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。 这 爪 痕 倘 说 是 
大 免 的 ， 爪 该 不 会 有 这 样 大 ， 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 了 ， 伊 于 是 也 就 不 能 不 定 
下 发 据 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 钢 子 ， 一 路 据 下 去 ， 虽 然 疑 心 ， 却 也 希望 着 意外 的 见 了 
小 白 免 的 ， 但 是 竺 到底 ， 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 免 毛 ， 怕 还 是 临 蘑 时 候 所 铺 的 罢 ， 此 外 是 准 
清 清 的 ， 全 没有 什么 雪白 的 小 免 的 踪迹 ， 以 及 他 那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气 从 和 失望 和 凄凉 ,使 伊 不 能 不 再 气 那 墙角 上 的 新 洞 了 。 一 动手 ， 那 大 的 两 匹 便 先 定 
出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ， 很 高 兴 ， 然 而 仍然 据 ， 待 见 底 ， 那 里 面 也 铺 着 草 叶 和 人 免 
毛 ， 而 上 面 却 睡 着 七 个 很 小 的 免 ， 遍 身 肉 红色 ， 细 看 时 ， 眼 睛 全 都 没有 开 。 

一 切 都 明白 了 ， 三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危险 起 见 ， 便 将 七 个 小 的 都 装 在 
木 箱 中 ， 搬 进 自己 的 房 里 ， 又 将 大 的 也 护 进 箱 里 面 ， 勒 令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ， 而 且 颇 不 以 大 免 为 然 了 。 据 说 当初 那 两 个 被 害 之 先 ， 死 掉 
的 该 还 有 ， 因 为 他 们 生 一 回 ， 决 不 至 于 只 两 个 ， 但 为 了 哺乳 不 匀 ， 不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 
这 大 概 也 不 错 的 ， 现 在 七 个 之 中 ， 就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 有 闲 空 ， 便 捉 住 母 免 ， 
将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 奶 ， 不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 说 ， 那 样 麻烦 的 养 兔 法 ， 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 到 过 ， 恺 怕 是 可 以 收入 《无 双 
谱 》 的 。 

白 兔 的 家 族 更 繁荣 ， 大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ,我 总 觉得 壮 凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 ， 那 两 条 小 性 命 ， 况 是 人 不 知 鬼 不 觉 
的 早 在 不 知 什么 时 候 立 失 了 ， 生 物 史 上 不 着 一 些 痕迹 ， 并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 
来 ， 先 前 我 住 在 会 馆 里 ， 清 早起 身 ， 只 见 大 槐 树 下 一 片 散 乱 的 鸽子 毛 ， 这 明明 是 膏 于 应 吻 
的 了 ， 上 午 长 班 来 一 打扫 ， 便 什么 都 不 见 ， 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 
过 西 四 牌楼 ， 看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 ， 待 回来 时 ， 什 么 也 不 见 了 ， 搬 掉 了 罢 ， 过 往 
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行人 懂 懂 地 走 着 ， 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ?” 夏 夜 ， 窗 外 面 ， 常 听 到 苍蝇 的 悠长 
的 野 野 的 叫 声 ， 这 一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ， 然 而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ， 而 别人 并 且 不 听 至 
假使 造物 也 可 以 责备 ， 那 么 ， 我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 滥 ， 毁 得 太 滥 了 。 

啤 的 一 声 ， 又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 几 ! 你 又 在 那里 打 猫 了 ?” 

“不 ， 他 们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的， 现在 大 约 疑 心 我 要 替 小 免 抱 不 平 ， 下 什么 
辣 手 ， 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 家 的 口碑 上 ， 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 ， 平 时 也 
常 打 猫 ， 尤 其 是 在 他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因 为 他 们 配合 ， 是 因为 他 们 
喷 ， 哮 到 使 我 睡 不 着 ,我 以 为 配合 是 不 必 这 样 大 喷 而 特 喀 的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 免 ， 我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 母亲 实在 太 修 善 ， 于 是 不 由 地 
就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 的 答 话 来 。 

造物 太 胡 疮 ， 我 不 能 不 反抗 他 了 ， 虽 然 也 许 是 倒是 帮 他 的 忙 ……: 

那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ， 我 决定 地 想 ， 于 是 又 不 由 地 一 入 那 藏 在 书 箱 
里 的 一 瓶 青 酸 钾 。 . , 

一 九 二 二 年 十 月 。 
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俄国 的 育 诗 人 爱 罗 先 珂 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 后 不 多 久 ， 便 向 我 诉苦 说 : 

“寂寞 呀 ， 寂 寞 吓 ， 在 沙漠 上 似 的 寂寞 呀 !” 

这 应 该 是 真实 的 ， 但 在 我 却 未 曾 感 得 ， 我 住 得 久 了 ，,，“ 入 芝兰 之 室 ， 久 而 不 闻 其 香 ”， 
只 以 为 很 是 唆 嗪 罢了 。 然 而 我 之 所 谓 喷 唆 ， 或 者 也 就 是 他 之 所 谓 农 寞 罢 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 地 气 北 转 了 ， 这 里 在 先是 没有 
这 么 和 上 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 春 和 秋 ， 冬 末 和 夏 初 衔接 起 来 ， 夏 才 去 ， 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 末 夏 初 的 时 候 ， 而 且 是 夜间 ， 我 偶而 得 了 闲暇 ， 去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 
一 向 寅 在 仲 密 君 的 家 里 ， 这 时 一 家 的 人 都 睡 了 觉 了 ， 天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 机 
上 ， 很 高 的 眉 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 赂 了 ， 是 在 想 他 旧 游 之 地 的 缅甸 ， 缅 甸 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 。” 他 说 ，“ 在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 ， 草 间 ， 树 上 ， 都 有 昆虫 吟 叫 ， 
各 种 声音 ， 成 为 合奏 ， 很 神奇 。 其 间 时 时 夹 着 蛇 鸣 : “ 呆 呆 !” 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 ……” 
他 沉思 了 ， 似 乎 想 要 追 想 起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇妙 的 音乐 ， 我 在 北京 确 平 未 曾 听 到 过 ， 所 以 即使 如 何 爱国 ， 也 辩 
护 不 得 ， 因 为 他 虽然 目 无 所 见 ， 耳 打 是 没有 付 的 。 

“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……” 他 又 叹息 说 。 

“ 蛙 鸣 是 有 的 !” 这 叹息 ， 却 使 我 勇猛 起 来 了 ， 于 是 抗议 说 , “到 夏天 ， 大 雨 之 后 ， 你 
便 能 听 到 许多 虾 蜡 叫 ， 那 是 都 在 沟 里 面 的 ， 因 为 北京 到 处 都 有 沟 。” 

于 哦 0 本 

过 了 几 天 ,我 的 话 居然 证 实 了 ， 因 为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 了 十 几 个 赂 蚜 子 。 他 买 来 便 
放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 里 。 那 池 的 长 有 三 尺 ， 宽 有 二 尺 ， 是 仲 密 所 掘 ， 以 种 荷花 的 
荷 池 。 从 这 荷 池 里 ， 虽 然 从 来 没有 见 过 养 出 半 条 荷花 来 ， 然 而 养 虾 蜡 却 实在 是 一 个 极 合 适 
的 处 所 。 

量 蛙 成 群 结 队 地 在 水 里 面 游 泳 ， 爱 罗 先 珂 君 也 常常 足 来 访 他 们 。 有 了 时候 ,孩子 告诉 他 
说 ,“ 爱 罗 先 珂 先生 ， 他 们 生 了 脚 了 。” 他 便 高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 !" 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 是 向 来 主张 自食其力 的 ， 常 说 
女人 可 以 畜牧 ， 男 人 就 应 该 种 田 。 所 以 遇 到 很 熟 的 友人 ， 他 便 要 劝 诱 他 就 在 院子 里 种 白 
菜 ， 也 屡次 对 仲 密 夫人 劝告 ， 劝 仇 养 蜂 ， 养 鸡 ， 养 猪 ， 养 牛 ， 养 骆驼 。 后 来 仲 密 家 里 果然 
有 了 许多 小 鸡 ， 满 院 飞 跑 ， 吸 完了 铺 地 锦 的 嫩 叶 ， 大 约 也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 
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从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ， 来 一 回 便 买 几 只 ， 因 为 小 鸡 是 容易 积食 ， 发 次 ， 很 对 
得 长 寿 的 ， 而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 先 珂 君 在 北京 所 作 惟 一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 》 里 的 主 A 
公 。 有 一 天 的 上 午 ， 那 乡下 人 况 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 ， 啉 只 的 叫 着 ,但 是 仲 密 夫人 说 不 
要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ， 他 们 就 放 一 个 在 他 两 手 里 ， 而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 味 听 的 叫 。 他 
以 为 这 也 很 可 爱 ， 于 是 又 不 能 不 买 了 ， 一 共 买 了 四 个 ， 每 个 八 十 文 。 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 ， 遍 身 松花 黄 ， 放 在 地 上 ， 便 中 勋 地 走 ， 互 相 招呼 ， 总 是 在 一 处 。 
大 家 都 说 好 ， 明 天 去 买 泥鳅 来 喂 他 们 罢 。 爱 罗 先 珂 君 说 ,“ 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。 

他 于 是 教书 去 了 ， 大 家 也 走 散 。 不 一 会 ， 仲 密 夫 人 拿 冷 饭 来 喂 他 们 时 ， 在 远 处 已 听 得 
泼水 的 声音 ， 跑 到 一 看 ， 原 来 那 四 个 小 鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ， 而 且 还 翻 筋 斗 ， 吃 东西 呢 。 
等 到 拦 他 们 上 了 岸 ， 全 池 已 经 是 浑 水 ， 过 了 半天 ， 澄 清 了 ， 只 见 泥 里 露出 几 条 细 藉 来 ， 而 
旦 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 暗 虹 了 。 

“ 伊 和 希 珂 先 ， 没有 了 ， 虾 蝶 的 儿子 。” 傍 晚 时 候 ， 孩 子 们 一 见 他 回来 ， 最 小 的 一 个 便 


赶紧 说 。 
“ 喇 ， 虾 蜡 ?” 
仲 密 夫 人 也 出 来 了 ， 报 告 了 小 鸭 吃 完 暗 昱 的 故事 。 
“ 隐 ， 唉 1 …… ”他 说 。 


待 到 小 鸭 寝 了 黄 毛 ， 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 淘 念 着 他 的 “俄罗斯 母亲 ”了 ， 便 匆匆 地 向 赤 
塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ， 小 鸭 也 已 经 长 成 ， 两 个 白 的 ， 两 个 花 的 ， 而 且 不 复 只 啉 的 叫 ， 
都 是 “ 鸭 鸭 ”的 叫 了 。 荷 花 池 也 早已 容 不 下 他 们 盘 桓 了 ， 幸 而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 
的 ， 夏 雨 一 降 ， 院 子 里 满 积 了 水 ， 他 们 便 欣 欣然 ， 游 水 ， 外 水， 拍 翅 子 ,“ 鸭 网 ”的 叫 。 

现在 又 从 夏 末 交 了 冬 初 ， 而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ， 不 知道 究竟 在 那里 了 。 

只 有 四 个 鸭 ， 却 还 在 沙漠 上 “ 鸭 鸭 ”的 叫 。 

一 九 二 二 年 十 月 。 
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我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ， 只 看 过 两 回 中 国 戏 ， 前 十 年 是 绝 不 看 ， 因 为 没有 看 戏 的 意 
思 和 机 会 ， 那 两 回 全 在 后 十 年 ， 然 而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 ， 当 时 一 个 朋友 对 我 说 ， 北 京戏 最 好 ， 你 不 去 见 
见 世面 么 ?我 想 ， 看 戏 是 有 了 味 的 ， 而 况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 地 跑 到 什么 园 ， 戏 文 已 
经 开场 了 ， 在 外 面 也 早 听 到 路 履 地 响 。 我 们 挨 进 门 ， 几 个 红 的 绿 的 在 我 的 眼前 一 闪烁 ， 便 
又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ， 再 定神 四 面 看 ， 却 见 中间 也 还 有 几 个 空 座 ， 挤 过 去 要 坐 时 ， 又 
有 人 对 我 发 议论 ， 我 因为 耳 杀 已 经 啤 听 的 响 着 了 ， 用 了 心 ， 才 听 到 他 是 说 “有 人 ， 不 行 !f 

我 们 退 到 后 面 ， 一 个 辫子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 ， 指 出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 
者 ， 原 来 是 一 条 长 使， 然而 他 那 坐 板 比 我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ， 他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 
过 三 分 之 二 。 我 先是 没有 息 上 去 的 勇气 ， 接 着 便 联想 到 私刑 拷打 的 刑 具 ， 不 由 地 毛骨悚然 
地 走出 了 。 

走 了 许多 路 ， 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ,“ 究 竟 怎 的 ?” 我 回 过 脸 去 ， 原 来 他 也 被 我 带 
出 来 了 。 他 很 这 异地 说 :“ 怎 么 总 是 走 ， 不 答应 ?” 我 说 :“ 朋 友 ， 对 不 起 ， 我 耳 洒 只 在 冬 
冬 啤 啤 的 响 ， 并 没有 听 到 你 的 话 。 

后 来 我 每 一 想到 ， 便 很 以 为 奇怪 ， 似 乎 这 戏 太 不 好 ， 一 一 否则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 
适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘 记 了 那 一 年 ， 总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 天 还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 
张 戏 票 ， 可 以 到 第 一 舞台 去 看 戏 ， 扮演 的 多 是 名 角 ， 其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 票 ， 本 
是 对 于 劝 募 人 聊 以 塞责 的 ， 然 而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 
了 。 我 于 是 忘 了 前 几 年 的 吃 吃 听 听 之 灾 ， 竟 到 第 一 舞台 去 了 ， 但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 
的 宝 票 ， 总 得 使 用 了 才 舒 服 。 我 打听 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ， 而 第 一 舞台 却 是 新 式 构造 ， 用 不 
着 争 座位 ， 便 放 了 心 ， 延 宕 到 九 点 钟 才 出 去 ， 谁 料 照例 ， 人 都 满 了 ， 连 立足 也 难 , .我 只 得 
挤 在 远 处 的 人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 拾 子 ， 旁 边 有 一 个 
鬼 卒 ， 我 费 尽 思 量 ， 才 疑心 他 或 者 是 目 连 的 母亲 ， 因 为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 
不 知道 那 名 角 是 谁 ， 就 去 问 挤 在 我 的 左边 的 一 位 胖 绅士 。 他 很 看 不 起 似 地 斜 牺 了 我 一 眼 ， 
说 道 ,“ 获 云 甫 !” 我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 丈 ， 脸 上 一 热 ， 同 时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 ， 
于 是 看 小 旦 唱 ， 看 花旦 唱 ， 看 老生 唱 ， 看 不 知 什么 角色 唱 ， 看 一 大 班 人 乱 打 ,看 两 三 个 人 
互 打 ， 从 九 点 多 到 十 点 ， 从 十 点 到 十 一 点 ， 从 十 一 点 到 十 一 点 半 ， 从 十 一 点 半 到 十 二 
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点 ， 一 一 然而 叫 天 竟 还 没有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍 耐 地 等 候 过 什么 事物 ， 而 况 这 身边 的 胖 绅 士 的 吁 吁 的 喘气 ， 这 人 台 上 
的 吃 吃 咱 咱 的 硕 打 ， 红 红 绿 绿 的 晃荡 ， 加 之 以 十 二 点 ， 忽 而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 
了 。 我 同时 便 机 械 地 拧 转 身子 ， 用 力 往外 只 一 挤 ， 觉 得 背后 便 已 满 满 的 ， 大 约 那 弹性 的 胖 
绅士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半身 了 。 我 后 无 回路 ， 自 然 挤 而 又 挤 ， 终 于 出 了 大 门 。 街 
上 除了 专 等 看 客 的 车 辆 之 外 ， 几 乎 没有 什么 行人 了 ， 大 门口 却 还 有 十 几 个 人 昌 着 头 看 戏 
目 ， 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ， 我 想 : 他 们 大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ， 而 叫 天 


然而 夜 气 很 清爽 ， 真 所 谓 “ 泌 人心 脾 ”， 我 在 北京 遇 着 这 样 的 好 空气 ， 仿 佛 这 是 第 一 
遭 了 。 

这 一 夜 ， 就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ， 此 后 再 没有 想到 他 ， 即 使 偶而 经 过 戏 园 ， 
我 们 也 漠 不 相 关 ， 精 神 上 早已 一 在 天 之 南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 几 天 ， 我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 ， 可 惜 忘记 了 书 名 和 著者 ， 总 之 是 
关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ， 大 意 仿佛 说 ， 中 国 戏 是 大 敲 ， 大 叫 ， 大 跳 , 使 看 客 头 咎 脑 
眩 ， 很 不 适 于 剧场 ， 但 若 在 野外 散漫 的 所 在 ， 远 远 地 看 起 来 ， 也 自 有 他 的 风 致 。 我 当时 觉 
得 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想到 的 话 ， 因 为 我 确 记 得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 ， 到 北京 以 
后 的 连 进 两 回 戏 园 去 ， 也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 异 我 不 知道 怎么 一 来 ， 竟 将 书 名 恋 
却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 ， 却 实在 已 经 是 “ 远 哉 遇 遇 ”的 了 ， 其 时 疏 怕 我 还 不 过 十 一 二 
岁 。 我 们 重镇 的 习惯 ， 本 来 是 凡 有 出 嫁 的 女儿 ， 倘 自己 还 未 当家 ， 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 
消夏 。 那 时 我 的 祖母 虽然 还 康健 ,但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ， 所 以 夏 期 便 不 能 多 日 的 归 省 
了 ， 只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ， 抽 空 去 住 几 天 ， 这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 
里 。 那 地 方 叫 乎 桥 村 ， 是 一 个 离 海边 不 远 ， 极 偏僻 的 ， 临 河 的 小 村 庄 ， 住 户 不 满 三 十 家 ， 
都 种 田 ， 打 鱼 ， 只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 是 乐土 : 因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ， 又 
可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 干 幽 幽 南山 ”了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ， 因 为 有 了 远 客 ， 他 们 也 都 从 父母 那里 得 了 减少 工作 的 许 
可 ， 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ， 一 家 的 客 ， 几 乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ， 但 论 起 行 
辈 来 ， 却 至 少 是 权 子 ， 有 几 个 还 是 太公 ， 因 为 他 们 合 村 都 同姓 ， 是 本 家 。 然 而 我 们 是 朋 
友 ， 即 使 偶而 吵闹 起 来 ， 打 了 太公 ， 一 村 的 老 老 小 小 ， 也 决 没有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 ”这 两 
个 字 来 ， 而 他 们 也 百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 昕 归 ， 据 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钩 上 ， 伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 


水 世界 里 的 呆 子 ， 决 不 蛋 用 了 自己 的 两 个 钳 棒 着 钩 尖 送 到 嘴 里 去 的 ， 所 以 不 半天 便 可 以 钓 


到 一 大 硫 。 这 虾 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ， 但 或 者 因为 高 等 动物 了 的 缘故 
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罢 ， 黄 牛 水 牛 都 欢 生 ， 敢 于 欺 侮 我 ， 因 此 我 也 总 不 敢 走 近 身 ， 只 好 远 远 地 跟着 ， 站 着 。 这 
时 候 ， 小 朋友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 "， 却 全 都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 ， 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 是 岗 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 
庄 ， 平 桥 村 太 小 ， 自 己 演 不 起 戏 ， 每 年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 ， 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 
他 们 为 什么 年 年 要 演戏 。 现 在 想 ， 那 或 者 是 春 赛 ， 是 社戏 了 。 

就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ， 这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 不 料 这 一 年 真 可 惜 ， 在 早上 就 
叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早出 晚 归 的 航船 是 大 船 ， 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 
船 ， 不 合用 ， 央 人 到 邻 村 去 问 ， 也 没有 ， 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖母 很 气 恼 ， 怪 家 里 的 人 
不 早 定 ， 加 世 起来。 母亲 便 宽 慰 伊 ， 说 我 们 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ， 一 年 看 几 回 ， 今 
天 就 算 了 。 只 有 我 急 得 要 器 ,母亲 却 竭力 地 嘱 只 我 ， 说 万 不 能 装 模 装 样 ， 怕 又 招 外 祖母 生 
气 ， 又 不 准 和 别人 一 同 去 ， 说 是 怕 外 祖母 要 担心 。 

总 之 ， 是 完了 。 到 人 下午 ， 我 的 朋友 都 去 了 ， 戏 已 经 开场 了 ， 我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ， 
而 且 知 道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ， 东 西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ， 没 有 法 子 想 。 到 晚饭 时 候 ， 外 祖母 也 终 
于 觉察 了 ， 并 且说 我 应 当 不 高 兴 ， 他 们 太 人 恕 慢 ， 是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 
后 ， 看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 来 了 ， 高 高 兴 兴 地 来 讲 戏 。 只 有 我 不 开口 ， 他 们 都 叹息 而 且 
表 同 情 。 名 然 间 ， 一 个 最 聪明 的 双喜 大 悟 似 的 提议 了 ， 他 说 ,“ 大 船 ? 八 权 的 航船 不 是 回 
来 了 么 ?” 十 几 个 别 的 少年 也 大 悟 ， 立 刻 掉 报 起来， 说 可 以 坐 了 这 航船 和 我 一 同 去 。 我 高 
兴 了 。 然 而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ， 不 可 靠 ， 母 亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ， 他 们 白天 全 有 
工作 ， 要 他 熬夜 ， 是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ， 双 喜 可 又 看 出 底细 来 了 ， 便 又 大 声 地 说 
道 :“ 我 写 包 票 ! 船 又 大 ， 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ， 我 们 又 都 是 识 水 性 的 1” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 ， 委 实 没 有 一 个 不 会 拖 水 的 ， 而 且 两 三 个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 ， 便 不 再 驱 回 ， 都 微笑 了 。 我 们 立刻 一 哄 地 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ， 身 体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 大 。 一 出 门 ， 便 望 见 月 下 的 平 
桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ， 大 家 跳 下 船 ， 双 喜 拔 前 篇 ， 阿 发 拔 后 篇 ， 年 幼 的 都 陪 我 坐 在 航 
中 ， 较 大 的 聚 在 船尾 。 母 亲 送 出 来 吟 哇 “ 要 小 心 ”的 时 候 ， 我 们 已 经 点 开 船 ， 在 桥 石 上 一 
矿 ， 退 后 几 斥 ， 即 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 起 两 枝 榴 ， 一 枝 两 人 ， 一 里 一 换 ， 有 说 笑 的 ， 有 
只 的 ， 夹 首 泌 泌 的 船 头 激 水 的 声音 ， 在 左右 都 是 苯 绿 的 豆 麦 田地 的 河流 中 ， 飞 一 般 径 向 赵 
庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ， 夹 杂 在 水 气 中 扑面 地 吹 来 ， 月 色 便 腔 肛 
在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 山 ， 仿 佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 誉 似 的 ， 都 远 远 地 向 船尾 跑 了 ,但 
我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 ， 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ， 而 且 似乎 听 到 歌 吹 了 ， 还 有 几 点 
火 ， 料 想 便 是 戏台 ， 但 或 者 也 许 是 渔 火 。 
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检 要 交 基 加 
那 声音 大 概 是 横 笛 ， 宛 转 ， 悠 扬 ， 使 我 的 心 也 沉静 ， 然 而 又 自 失 起 来 ， 党 得 要 和 生 交 
散在 含 着 豆 麦 列 藻 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ， 果 然 是 渔 火 ， 我 才 记得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 公 松 
柏林 ， 我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ， 还 寺 见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ， 一 个 石 羊 路 在 草 里 呢 。 过 了 屠 
林 ， 船 便 弯 进 了 又 港 ， 于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 ， 模 糊 在 远 处 的 月 夜中 ， 和 空间 几乎 
分 不 出 界限 ， 我 疑心 画 上 见 过 的 仙境 ， 就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ， 不 多 时 ， 在 台 
上 显 出 人 物 来 ， 红 红 绿 绿地 动 ， 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 看 戏 的 人 家 的 船 篷 。 

“ 近 台 没有 什么 空 了 ， 我 们 远 远 的 看 罢 。 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ,不久 就 到 ,果然 近 不 得 台 旁 ， 大 家 只 能 下 了 篇 ， 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 
要 远 。 其 实 我 们 这 白 篷 的 航船 ， 本 也 不 愿意 和 乌 篷 的 船 在 一 处 ， 而 况 并 没有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ， 看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 着 四 张 旗 ， 捍 着 长 枪 ， 和 一 
rs ep hn et tt 
过 的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗， 但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻 筋 斗 ， 只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 ， 
翻 了 一 阵 ， 都 进去 了 ， 接 着 走出 一 个 小 且 来 ， 哆 只 呀 呀 的 喝 ， 双 喜 说 , “晚上 看 客 少 ， 铁 
头 老 生 也 懈 了 ， 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ， 因 为 其 时 台 下 已 经 不 很 有 人 .， 
乡下 人 为 了 明天 的 工作 ， 熬 不 得 夜 ， 早 都 睡觉 去 了 ， 政 朴 朗 朗 地 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 
和 邻 村 的 闲 汉 。 乌 篷 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ,然而 他 们 也 不 在 乎 看 戏 ， 和 多半 是 专 
到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 一 个 人 蒙 了 白布 ， 两 手 在 头 上 
捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ， 其 次 是 套 了 黄 布衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 ， 小 旦 昌 
然 进去 了 ， 立 刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲 倦 了 ， 托 桂 生 买 豆浆 去 。 他 去 了 - 
刻 ， 回 来 说 ,“ 没 有 。 卖 豆浆 的 胡子 也 回去 了 。 日 里 倒 有 ， 我 还 喝 了 两 硫 呢 。 现 在 去 加 一 
飘 水 来 给 你 喝 罢 。 

我 不 喝 水 ， 支 撑 着 仍然 看 ， 也 说 不 出 见 了 些 什么 ， 只 觉得 戏子 的 脸 都 渐渐 地 有 此 稀奇 
了 ， 那 五 官 渐 不 明显 ， 似 乎 融 成 一 片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 欠 了 ， 大 的 
也 各 管 自己 谈话 。 然 而 一 个 红 衫 的 小 丑 被 绑 在 台 柱 子 上 ， 给 一 个 花白 胡子 的 用 马鞭 打 起 来 
他 . 央 过 求 区 最 省 病害 训 侈 洲 等， 下 过 :大 到 我 下 抽 运 计 入 应 记 地 好 风 二 扩 ， 

然而 老 且 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 ， 尤 其 是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 ， 
看 见 大 家 也 都 很 扫兴 ， 才 知道 他 们 的 意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 跋 来 忠 去 的 
唱 ， 后 来 竟 在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 了 了 了。 我 很 担心 ， 双 喜 他 们 却 就 破 口 喃 喃 地 骂 。 我 忍耐 
地 等 着 ， 许 多 工夫 ， 只 见 那 老 旦 将 手 一 抬 ， 我 以 为 就 要 站 起 来 了 ， 不 料 他 却 又 慢 慢 地 放下 
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在 原 地 方 ， 仍 旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住地 吁 气 ， 其 余 的 也 打 起 呵 欠 来 。 双 喜 终 于 熬 不 住 
了 ， 说 道 ， 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 ， 还 是 我 们 走 的 好 罢 。 大 家 立刻 都 赞成 ， 和 开 船 时 候 一 
样 踊跃 ， 三 四 人 径 奔 船尾 ， 拔 了 篇 ， 点 退 几 丈 ， 回 转 船 头 ， 架 起 榴 ， 加 着 老 且 ， 又 向 那 松 
柏林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ， 仿 佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ， 而 一 离 赵 庄 ， 月 光 又 显得 格外 的 胶 洁 。 回 望 
戏台 在 灯火 光 中 ， 却 又 如 初 来 未 到 时 候 一 般 ， 又 漂 小 得 像 一 座 仙 山 楼 阁 ， 满 被 红 霞 四 着 

。 吹 到 耳 边 来 的 又 是 横 包 ,很 悠扬 ， 我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ， 但 也 不 好 意思 说 再 回去 
看 。 

不 多 久 ， 松 柏林 早 在 船 后 了 ， 船 行 也 并 不 慢 ， 但 周围 的 黑暗 只 是 浓 ， 可 知已 经 到 了 深 
夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ， 或 骂 ， 或 笑 ， 一 面 加 紧 地 摇 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 
了 ， 那 航船 ， 就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩子 在 浪花 里 蹄 ， 连 夜 渔 的 几 个 老 渔 父 ， 也 停 了 艇 
子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 ， 船 行 却 慢 了 ， 摇 船 的 都 说 很 疲乏 ， 因 为 太 用 力 ， 而 且 许久 没 
有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 生 ， 说 是 罗汉 豆 正 旺 相 ， 柴 火 又 现成 ,我们 可 以 偷 一 点 来 者 
吃 的 。 大 家 都 赞成 ， 立 刻 近 岸 停 了 船 ， 岸 上 的 田 里 ， 乌 油 油 的 便 都 是 结实 的 罗汉 豆 。 

“ 啊 啊 ， 阿 发 ， 这 边 是 你 家 的 ， 这 边 是 老 六 一 家 的 ,我们 偷 那 一 边 的 呢 ?” 双 吝 先 跳 下 
去 了 ， 在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ， 一 面 说 道 :“ 且 慢 ， 让 我 来 看 一 看 罢 。” 他 于 是 往来 地 
摸 了 一 回 ， 直 起 身 来 说 道 ,“ 偷 我 们 的 罢 ， 我 们 的 大 得 多 呢 。” 一声 答应 ， 大 家 便 散 开 在 阿 
发 家 的 豆 田 里 ， 各 摘 了 一 大 捧 ， 抛 入 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 ， 倘 给 阿 发 的 娘 知道 是 要 肉 
器 的 ， 于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 偷 了 一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 地 摇 着 船 ， 几 个 到 后 舱 去 生火 ， 年 幼 的 和 我 都 隶 豆 。 不 
久 豆 熟 了 ， 便 任凭 航船 泽 在 水 面 上 ， 都 围 起 来 用 手 报 着 吃 。 吃 完 豆 ， 又 开 船 ， 一 面 洗 器 
具 ， 豆 英 避 关 和 扩大 河 水 自 ， 术 友 冶 湾 也 役 有 了 了。 下 天 所 记 风 是 用 守信 公公 肌 的 直 和 
柴 ， 这 老头 子 很 细心 ， 一 定 要 知道 ， 会 骂 的 。 然 而 大 家 议论 之 后 ， 归 结 是 不 怕 。 他 如 果 
写 ， 我 们 便 要 他 归还 去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 柏 树 ， 而 且 当面 叫 他 “ 八 癫 子 "。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 ! ”双喜 在 船 头 上 忽而 大 声 地 说 。 

我 向 船 头 一 望 ， 前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 ， 却 是 我 的 母亲 ， 双 喜 便 是 对 伊 
说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 ， 船 也 就 进 了 平 桥 了 ， 停 了 船 ， 我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生 
气 ， 说 是 过 了 三 更 了 ， 怎 么 回来 得 这 样 迟 ， 但 也 就 高 兴 了 ， 笑 着 邀 大 家 去 吃 炒米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ， 又 渴 睡 ， 不 如 及 早 睡 的 好 ， 各 自 回 去 了 。 

第 二 天 ， 我 易 午 才 起 来 ， 并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 盐 柴 事件 的 纠葛 ,下午 仍 然 去 多 
虾 。 
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和 玉 诡 区 

“双喜 ， 你 们 这 班 小 鬼 ， 昨 天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 好 好 地 摘 ， 踏 坏 了 不 少 。” 我 
头 看 时 ， 是 六 一 公公 掉 着 小 船 ， 卖 了 豆 回 来 了 ， 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ， 你 把 我 的 虾 吓 跑 了 1!” 双 喜 说 。 

六 一 公公 看 见 我 ， 便 停 了 可 ， 笑 道 , “请 客 ? 一 这 是 应 该 的 ”于 是 对 我 说 , “ 迅 哥 
儿 ， 昨 天 的 戏 可 好 么 ?” 

我 点 一 点 头 ， 说 道 ，“ 好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 ， 说 道 ,“ 很 好 。" 

不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ， 将 大 拇指 一 竹 ， 得 意 地 说 道 , “这 真是 大 市 镇 里 出 来 
的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 粒 粒 挑选 过 的 ， 乡 下 人 不 识 好 歹 ， 还 说 我 的 豆 比 不 上 别 
人 的 呢 。 我 今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 尝 尝 去 …… ”他 于 是 打 着 票子 过 去 了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚饭 的 时 候 ， 桌 上 便 有 一 大 碗 煮 熟 了 的 罗汉 豆 ， 就 是 六 一 公公 送 
给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 母亲 极 口 夸 奖 我 ， 说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ， 将 来 一 定 要 中 状 
元 。 姑 奶奶 ， 你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。” 但 我 吃 了 豆 ， 却 并 没有 昨夜 的 豆 那么 好 。 
真 的 ， 一 直到 现在 ， 我 实在 再 没有 吃 到 那 夜 似 的 好 豆 ， 一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 
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说 福 


旧历 的 年 底 毕 竟 最 像 年 底 ， 村 镇 上 不 必 说 ， 就 在 天 空中 也 显 出 将 到 新 年 的 气象 来 。 灰 
白色 的 沉重 的 晚 云 中 间 时 时 发 出 闪光 ， 接 着 一 声 钝 响 ， 是 送 灶 的 爆竹 ， 近 处 燃放 的 可 就 更 
强烈 了 ， 震 耳 的 大 音 还 没有 息 ， 空 气 里 已 经 散 满 了 幽 微 的 火药 香 。 我 是 正在 这 一 夜 回 到 我 
的 故乡 重镇 的 。 昌 说 故乡 ， 然 而 已 没有 家 ， 所 以 只 得 暂 寓 在 鲁 四 老爷 的 宅 子 里 。 他 是 我 的 
本 家 ， 比 我 长 一 辈 ， 应 该 称 之 日“ 四 上 板 ”， 是 一 个 讲理 学 的 老 监 生 。 他 比 先前 并 没有 什么 
大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 但 也 还 未 留 胡 子 ， 一 见面 是 寒 输 ， 寒 具 之 后 说 我 “ 胖 了 ”， 说 我 
“ 胖 了 ”之 后 即 大 骂 其 新 党 。 但 我 知道 ， 这 并 非 借 题 在 骂 我 : 因为 他 所 骂 的 还 是 康有为 。 
但 是 ， 谈 话 是 总 不 投机 的 了 ， 于 是 不 多 久 ， 我 便 一 个 人 剩 在 书房 里 。 

第 二 天 我 起 得 很 迟 ， 午 饭 之 后 ， 出 去 看 了 几 个 本 家 和 朋友 ， 第 三 天 也 照样 。 他 们 也 都 
没有 什么 大 改变 ， 单 是 老 了 些 ， 家 中 却 一 律 忙 ， 都 在 准备 着 “祝福 ”。 这 是 鲁 镇 年 终 的 大 
典 ， 致敬 尽 礼 ,迎接 福 神 ， 拜 求 来 年 一 年 中 的 好 运气 的 。 杀 鸡 ， 衬 鹅 ， 买 猪肉 ， 用 心细 细 
的 洗 ， 女 人 的 臂 膊 都 在 水 里 浸 得 通红 ， 有 的 还 带 着 绞 丝 银 镯 子 。 煮 熟 之 后 ， 横 七 竖 八 的 插 
些 筷 子 在 这 类 东西 上 ， 可 就 称 为 “ 福 礼 ” 了 ， 五 更 天 陈列 起 来 ， 并 且 点 上 香 烛 ， 恭 请 福 神 
们 来 享用 ， 和 拜 的 却 只 限于 男人 ， 拜 完 自然 仍然 是 放 爆 竹 。 年 年 如 此 ， 家 家 如 此 ， 一 一 只 要 
买 得 起 福 礼 和 爆竹 之 类 的 ， 一 一 今年 自然 也 如 此 。 天 色 愈 阴暗 了 ， 下 午 竟 下 起 雪 来 ， 雪 花 
大 的 有 梅花 那么 大 ， 满 天 飞舞 ， 夹 着 烟 需 和 忙碌 的 气色 ， 将 鲁 镇 乱 成 一 团 糟 。 我 回 到 四 叔 
的 书房 里 时 ， 瓦 楞 上 已 经 雪白 ， 房 里 也 映 得 较 光明 ， 极 分 明 的 显 出 壁 上 挂 着 的 朱 拓 的 大 
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于 区 亚 交融 型 
“ 毒 ” 字 ， 陈 技 老 祖 写 的 ， 一 边 的 对 联 已 经 脱落 ， 松 松 的 卷 了 放 在 长 桌 上 ， 一 边 的 偿 在 
道 是 “事理 通达 心气 和 平 "。 我 又 无 聊 赖 的 到 窗 下 的 案头 去 一 翻 ， 只 见 一 堆 似乎 未 必 生 





”的 《 康 巾 字 典 )， 一 部 《 近 思 录 集注 )》 和 一 部 《四 书 补 》。 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 . 


人 


况且 ， 一 想到 昨天 遇见 祥 林 嫂 的 事 ， 也 就 使 我 不 能 安 住 。 那 是 下 午 ， 我 到 镇 的 东 头 访 
过 一 个 朋友 ， 走 出 来 ， 就 在 河 边 遇见 她 ， 而 且 见 她 瞪 着 的 眼睛 的 祝 线 ， 就 知道 明明 是 向 我 
走 来 的 。 我 这 回 在 鲁 镇 所 见 的 人 们 中 ， 改 变 之 大 ， 可 以 说 无 过 于 她 的 了 : 五 年 前 的 花白 的 
头发 ， 即 今 已 经 全 白 ， 全 不 像 四 十 上 下 的 人 ， 脸 上 瘦削 不 堪 ， 黄 中 带 黑 ， 而 且 消 尽 了 先前 
悲哀 的 神色 ， 仿 佛 是 木刻 似 的 ， 只 有 那 眼 珠 间或 一 轮 ， 还 可 以 表示 她 是 一 个 活 物 。 好 手 
提 荐 竹 复 ， 内 中 一 个 破 碗 ， 空 的 ， 一 手 柱 着 一 支 比 她 更 长 的 人 竹 笔 ， 下 端 开 了 裂 : 她 分 明 已 
经 纯 平 是 一 个 乞丐 了 。 

我 就 站 住 ， 预 备 她 来 讨 钱 。 

“你 回来 了 ?” 她 先 这 样 问 。 

“是 的 。” 

“这 正好 。 你 是 识字 的 ， 又 是 出 门人 ， 见 识 得 多 。 我 正 要 间 你 一 件 事 一 ”她 于 没有 
精采 的 眼睛 忽然 发 光 了 。 

我 万 料 不 到 她 却说 出 这 样 的 话 来 ， 诺 异 的 站 着 。 

“就 是 一 ”她 走 近 两 步 ， 放 低 了 声音 ， 极 秘密 似 的 切切 的 说 ,“ 一 个 人 死 了 之 后 ， 究 
竟 有 没有 魂 灵 的 ?” 

我 很 悚 然 ， 一 见 她 的 眼 盯 着 我 的 ， 背 上 也 就 遭 了 芒 刺 一 般 ， 比 在 学 校 里 遇 到 不 及 预防 
的 临时 考 ， 教 师 又 偏 是 站 在 身 旁 的 时 候 ， 性 急 得 多 了 。 对 于 魂 灵 的 有 无 ， 我 自己 是 向 来 党 
不 介意 的 ， 但 在 此 刻 ， 怎 样 回答 她 好 呢 ? 我 在 极 短期 的 路 跨 中 ， 想 ， 这 里 的 人 照例 相信 
鬼 ， 然 而 她 ， 却 疑惑 了 ， 一 一 或 者 不 如 说 希望 : 希望 其 有 ， 又 希望 其 无 …… 人 何必 增添 未 
路 的 人 的 苦恼 ， 为 她 起 见 ， 不 如 说 有 罢 。 

“也 许 有 婴 ， 一 一 我 想 。” 我 于 是 吞 吞 吐 吐 的 说 。 

“那么 ， 也 就 有 地 狱 了 ?” 

“ 阿 ! 地 狱 ?” 我 很 吃惊 ， 只 得 支 梧 着 , “地 狱 ? 








论 理 ， 就 该 也 有 。 一 一 然而 也 未 


“那么 ， 死 掉 的 一 家 的 人 ， 都 能 见面 的 ?” 

“ 除 唉 ， 见 面 不 见面 呢 ?……: ”这 时 我 已 知道 自己 也 还 是 完全 一 个 轧 人 ， 什 么 跨 踊 
什么 计划 ， 都 挡 不 住 三 句 问 。 我 即刻 胆 侍 起 来 了 ， 便 想 全 翻 过 先前 的 话 来 , “ 那 是 ，…… 
实在 ， 我 说 不 清 …… 其 实 ， 究 竟 有 没有 魂 灵 ， 我 也 说 不 清 。 

我 乘 她 不 再 紧 接 的 问 ， 迈 开 步 便 走 ， 匆 匆 的 逃 回 四 叔 的 家 中 ， 心 里 很 觉得 不 安逸 。 自 
己 想 ， 我 这 答 话 怕 于 她 有 些 危险 。 她 大 约 因 为 在 别人 的 祝福 时 候 ， 感 到 自身 的 寂寞 了 ， 然 
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得- 一 剖 亚 区 划一 一 下 
而 会 不 会 含有 别 的 什么 意思 的 呢 ? 或 者 是 有 了 什么 预感 了 ? 倘 有 别 的 意思 ， 又 因此 发 
生 别 的 事 ， 则 我 的 答 话 委 实 该 负 若 干 的 责任 …… 但 随后 也 就 自 笑 ， 觉 得 偶尔 的 事 ， 本 没有 
什么 深意 义 ， 而 我 偏 要 细 细 推 殴 ， 正 无 怪 教育 家 要 说 是 生 着 神经 病 ， 而 况 明 明说 过 “说 不 
清 "， 已 经 推翻 了 答 话 的 全 局 ， 即 使 发 生 什么 事 ， 于 我 也 毫 无 关系 了 。 

“说 不 清 ”是 一 句 极 有 用 的 话 。 不 更 事 的 勇敢 的 少年 ， 往 往 敢 于 给 人 解决 疑问 ， 选 定 
医生 ， 万 一 结果 不 佳 ， 大 抵 反 成 了 怨 府 ， 然 而 一 用 这 说 不 清 来 作 结束 ， 便 事 事 逍 遥 自 在 
了 。 我 在 这 时 ， 更 感到 这 一 句 话 的 必要 ， 即 使 和 讨 饭 的 女人 说 话 ， 也 是 万 不 可 省 的 。 

但 是 我 总 觉得 不 安 ， 过 了 一 夜 ， 也 仍然 时 时 记忆 起 来 ， 仿 佛 怀 着 什么 不 祥 的 预感 ， 在 
阴沉 的 雪 天 里 ， 在 无 聊 的 书房 里 ， 这 不 安 愈加 强烈 了 。 不 如 走 罢 ， 明 天 进 城 去 。 福 兴 楼 的 
清 燃 鱼 翅 ， 一 元 一 大 盘 ， 价 廉 物 美 ， 现 在 不 知 增 价 了 和 否 ? 往日 同 游 的 朋友 ， 虽 然 已 经 云 
散 ， 然 而 鱼翅 是 不 可 不 吃 的 ， 即 使 只 有 我 一 个 …… 无 论 如 何 ， 我 明天 决 计 要 走 了 。 

我 因为 常见 些 但 愿 不 如 所 料 ， 以 为 未 必 竟 如 所 料 的 事 ， 却 每 每 恰 如 所 料 的 起 来 ， 所 以 
很 丽 怕 这 事 也 一 律 。 果 然 ， 特 别 的 情形 开始 了 。 傍 晚 ， 我 竞 听 到 有 些 人 聚 在 内 室 里 谈话 ， 
仿佛 议论 什么 事 似 的 ， 但 不 一 会 ， 说 话 声 也 就 止 了 ， 只 有 四 叔 且 走 而 且 高 声 的 说 : 

“不 早 不 迟 ， 偏 偏 要 在 这 时 候 ， 一 一 这 就 可 见 是 一 个 雇 种 1” 

我 先是 认 异 ， 接 着 是 很 不 安 ， 似 乎 这 话 于 我 有 关系 。 试 望 门 外 ， 谁 也 没有 。 好 容易 待 
到 晚饭 前 他 们 的 短工 来 冲 茶 ， 我 才 得 了 打听 消息 的 机 会 。 

“刚才 ， 四 老爷 和 谁 生气 呢 ?” 我 问 。 

“这 不 是 和 祥 林 媳 ?” 那 短工 简捷 的 说 。 

“ 祥 林 媳 ? 怎么 了 ?” 我 又 赶紧 的 问 。 

“ 老 了 。” 

“ 死 了 ?” 我 的 心 突然 紧缩 ， 几 乎 跳 起 来 ， 脸 上 大 约 也 变 了 色 。 但 他 始终 没有 抬头 ， 所 
以 全 不 党 。 我 也 就 镇 定 了 自己 ， 接 着 问 : 





“什么 时 候 死 的 ? 

“什么 时 候 ? 一 一 昨天 夜里 ,或 者 就 是 今天 罢 。 一 一 我 说 不 清 。” 

“怎么 死 的 ?” 

“怎么 死 的 ? 还 不 是 穷 死 的 ?” 他 淡然 的 回答 ， 仍 然 没 有 抬头 向 我 看 ， 出 去 了 。 





然而 我 的 惊 性 却 不 过 暂时 的 事 ， 随 着 就 觉得 要 来 的 事 ， 已 经 过 去 ， 并 不 必 仰 仗 我 自己 
的 “说 不 清 ” 和 他 之 所 谓 “ 穷 死 的 ”的 宽慰 ， 心 地 已 经 渐渐 轻松 ， 不 过 偶然 之 间 ， 还 似乎 
有 些 负 次 。 晚 饭 摆 出 来 了 ， 四 叔 任 然 地 陪 着 。 我 也 还 想 打 听 些 关于 祥 林 嫂 的 消息 ， 但 知道 
他 虽然 读 过 “鬼神 者 二 气 之 良 能 也 ”， 而 忌讳 仍然 极 多 ， 当 临近 祝福 时 候 ， 是 万 不 可 提起 
死亡 疾病 之 类 的 话 的 ， 倘 不 得 已 ， 就 该 用 一 种 替代 的 隐语 ， 可 惜 我 又 不 知道 ， 因 此 屡次 想 
间 ， 而 终于 中 止 了 。 我 从 他 伍 然 的 脸色 上 ， 又 忽而 疑 他 正 以 为 我 不 早 不 迟 ， 偏 要 在 这 时 候 
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号 过 关 枉 了 全 汪 后 闪 站 本 司 二 车 由 下 呈 过 王后 几 
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来 打搅 他 ， 也 是 一 个 雇 种 ， 便 立刻 告诉 他 明天 要 离开 鲁 镇 ， 进 城 去 ， 巫 早 放 宽 了 他 的 心 ， 
他 也 不 很 留 。 这 样 闽 闽 地 吃 完了 一 和 餐 饭 。 

冬季 日 短 ， 又 是 雪 天 ,夜色 早已 笼罩 了 全 市 镇 。 人 们 都 在 灯 下 匆忙 ， 但 窗外 很 反攻 ， 
雪花 落 在 积 得 厚 厚 的 雪 袜 上 面 ， 听 去 似乎 瑟瑟 有 声 ， 使 人 更 加 感 得 沉寂 。 我 独 坐 在 发 出 黄 
光 的 菜油 灯 下 ， 想 ， 这 百 无 聊 赖 的 祥 林 嫂 ， 被 人 们 弃 在 和 尘 芥 堆 中 的 ， 看 得 厌倦 了 的 陈 IH 的 
玩物 ， 先 前 还 将 形 骸 句 在 侍 章 里 ， 从 活 得 有 趣 的 人 们 看 来 ,恐怕 要 怪 讶 她 何以 还 眉 仔 在 ， 
现在 总 算 被 无 常 打扫 得 干 干净 净 了 。 魂 灵 的 有 无 ， 我 不 知道 ， 然 而 在 现世 ， 则 无 聊 生 者 不 
生 ， 即 使 厌 见 者 不 见 ， 为 人 为 己 ， 也 还 都 不 错 。 我 静 听 着 窗外 似乎 瑟瑟 作 响 的 雪花 ， 一 
面 想 ， 反 而 渐渐 的 舒畅 起 来 。 

然而 先前 所 见 所 闻 的 她 的 半生 事迹 的 断 片 ， 至 此 也 联 成 一 片 了 。 


她 不 是 鲁 镇 人 。 有 一 年 的 冬 初 ， 四 叔 家 里 要 换 女 工 ， 做 中 人 的 卫 老 娑 子 带 她 进 米 了 ， 
头 上 扎 着 白头 绳 ， 乌 裙 ， 蓝 夹 认 ， 月 白 背 心 ， 年 纪 大 约 二 十 六 七 ， 脸 色 青 黄 ， 但 两 频 却 还 
是 红 的 。 卫 老 汛 子 叫 她 祥 林 嫂 ， 说 是 自己 母 家 的 邻 舍 ， 死 了 当家 人 ， 所 以 出 来 做 工 了 - 四 
叔 皱 了 皱眉 ， 四 妨 已 经 知道 了 他 的 意思 ， 是 在 讨厌 她 是 一 个 寡妇 。 但 看 她 模样 还 局 于 ， 手 
脚 都 壮大 ， 又 只 是 顺 着 眼 ， 不 开 一 句 口 ， 很 像 一 个 安 分 耐劳 的 人 ， 便 不 管 四 叔 的 皱眉， 将 
她 留 下 了 。 试 工期 内 ， 她 整 天 的 做 ， 似 乎 闲 着 就 无 聊 ， 又 有 力 ， 简 直抵 得 过 一 个 男子 ， 所 
以 第 三 天 就 定局 ， 每 月 工钱 五 百 文 。 

大 家 都 叫 她 祥 林 嫂 ， 没 问 她 姓 什么 ， 但 中 人 是 卫 家 山 人 ， 既 说 是 邻居 ， 那 大 概 岂 试 姓 
卫 了 。 她 不 很 爱 说 话 ， 别 人 间 了 才 回 答 ， 答 的 也 不 多 。 直 到 十 几 天 之 后 ， 这 才 陆 续 的 知道 
她 家 里 还 有 严厉 的 婆婆 ， 一 个 小 叔 子 ， 十 多 岁 ， 能 打 柴 了 ， 她 是 春天 没 了 丈夫 的 ， 他 本 来 
也 打 柴 为 生 ， 比 她 小 十 岁 : 大 家 所 知道 的 就 只 是 这 一 点 。 

日 子 很 快 的 过 去 了 ， 她 的 做 工 却 毫 没有 懈 ， 食 物 不 论 ， 力 气 是 不 惜 的。 人 们 都 说 鲁 四 
老 答 家 里 雇 着 了 女工 ， 实 在 比 勤 快 的 男人 还 勤快 。 到 年 底 ， 扫 人 尘 ， 洗 地 ， 杀 鸡 ， 衬 鹅 ， 彻 
夜 的 煮 福 礼 ， 全 是 一 人 担当 ， 竟 没有 添 短 工 。 然 而 她 反 满 足 ， 口 角 边 渐渐 的 有 了 笑 影 .、 脸 
上 也 白 胖 了 。 

新 年 才 过 ， 她 从 河 边 淘 米 回来 时 ， 和 忽而 失 了 色 ， 说 刚才 远 远 地 看 见 一 个 男人 在 对 岸 徘 
徊 ,很 像 夫 家 的 堂 伯 ， 铠 怕 是 正 为 寻 她 而 来 的 。 四 娘 很 惊 疑 ， 打 听 底 细 ， 她 又 不 说 ， 四 权 
一 知道 ， 就 皱 一 皱眉 ， 道 : 

“这 不 好 。 恺 怕 她 是 逃 出 来 的 。” 

她 诚然 是 逃 出 来 的 ， 不 多 久 ， 这 推 想 就 证 实 了 。 

此 后 大 约 十 几 天 ， 大 家 正 已 渐渐 忘却 了 先前 的 事 ， 卫 老婆 子 忽而 带 了 一 个 三 十 多 岁 的 
女人 进来 了 ， 说 那 是 祥 林 嫂 的 婆婆 。 那 女人 虽 是 山里 人 模样 ， 然 而 应 酬 很 从 容 ， 说 话 也 能 
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征 : 一 训 杰 交 旬 一 下 
王 ， 寒 睿 之 后 ， 就 赔 罪 ， 说 她 特 来 叫 她 的 儿媳 回 家 去 ， 因 为 开春 事务 忙 ， 而 家 中 只 有 老 的 
和 小 的 ， 人 手 不 够 了 。 

“既是 她 的 婆婆 要 她 回去 ， 那 有 什么 话 可 说 呢 。” 四 朴 说 。 

于 是 算 清 了 工钱 ， 一 共 一 千 七 百 五 十 文 ， 她 全 存在 主人 家 ， 一文 也 还 没有 用 ， 便 都 交 
给 她 的 婆婆 。 那 女人 又 取 了 衣服 ， 道 过 谢 ， 出 去 了 。 其 时 已 经 是 正午 。 

“啊呀 ， 米 呢 ? 祥 林 嫂 不 是 去 淘 米 的 么 ?…… ”好 一 会 ， 四 娘 这 才 惊 叫 起 来 。 她 大 约 
有 些 俄 ， 记 得 午饭 了 。 

于 是 大 家 分 头 寻 淘 复 。 她 先 到 厨 下 ， 次 到 堂前 ， 后 到 卧房 ， 全 不 见 淘 敌 的 影子 。 四 叔 
跷 出 门 外 ， 也 不 见 ， 直 到 河 边 ， 才 见 平平 正 正 的 放 在 岸上 ， 旁 边 还 有 一 株 菜 。 

看 见 的 人 报告 说 ， 河 里 面 上 午 就 泊 了 一 只 白 篷 船 ， 舌 是 全 盖 起 来 的 ， 不 知道 什么 人 在 
里 面 ,但 事前 也 没有 人 去 理会 他 。 待 到 祥 林 嫂 出 来 淘 米 ， 刚 刚 要 跪 下 去 ， 那 船 里 便 突然 跳 
出 两 个 男人 来 ， 像 是 山里 人 ， 一 个 抱 住 她 ， 一 个 帮 着 ， 拖 进 船 去 了 。 祥 林 嫂 还 哭 喊 了 几 
声 ， 此 后 便 再 没有 什么 声息 ， 大 约 给 用 什么 堵 住 了 墨 。 接 着 就 走 上 两 个 女人 来 ， 一 个 不 认 
识 ， 一 个 就 是 卫 婆 子 。 帘 探 座 里 ， 不 很 分 明 ， 她 像 是 捆 了 身 在 船 板 上 。 

“可 恶 ! 然而 ……” 四 叔 说 。 

这 一 天 是 四 妨 自 己 者 午饭， 他 们 的 儿子 阿 牛 烧火 。 

午饭 之 后 ， 卫 老婆 子 又 来 了 。 

“可 恶 !” 四 下 说 。 

“你 是 什么 意思 ? 亏 你 还 会 再 来 见 我 们 。” 四 婕 洗 着 硫 ， 一 见面 就 愤愤 的 说 , “你 自己 
荐 她 来 ， 又 合伙 劫 她 去 ， 闹 得 沸 反 盈 天 的 ， 大 家 看 了 成 个 什么 样子 ? 你 拿 我 们 家 里 开玩笑 
的 

“啊呀 啊呀 ， 我 真 上 当 。 我 这 回 ， 就 是 为 此 特地 来 说 说 清楚 的 。 她 来 求 我 荐 地 方 ， 我 
那里 料 得 到 是 眶 着 她 的 婆 汛 的 呢 。 对 不 起 ， 四 老爷 ， 四 太太 。 总 是 我 老 发 昏 不 小 心 ， 对 不 
起 主 顾 。 幸 而 府 上 是 向 来 宽 洪 大 量 ,不 肯 和 小 人 计较 的 。 这 回 我 一 定 荐 一 个 好 的 来 折 罪 


于 是 祥 林 嫂 事件 便 告 终结 ， 不 久 也 就 忘却 了 。 


只 有 四 婕 ， 因 为 后 来 雇用 的 女工 ， 大 抵 非 懒 即 外， 或 者 侨 而 且 懒 ， 左 右 不 如 意 ， 所 以 
也 还 提起 祥 林 嫂 。 每 当 这 些 时 候 ， 她 往往 自 言 自 语 的 说 ,“ 她 现在 不 知道 怎么 样 了 ?” 意 思 
是 希望 她 再 来 。 但 到 第 二 年 的 新 正 ， 她 也 就 绝 了 望 。 
新 正 将 尽 ， 卫 老婆 子 来 拜 来 了 ， 已 经 喝 得 醉 配 梧 的 ， 自 说 因为 回 了 一 趟 卫 家 山 的 娘 
家 ， 住 下 几 天 ， 所 以 来 得 迟 了 。 她 们 问答 之 间 ， 自 然 就 谈 到 祥 林 媳 。 
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和 一 厅 莹 交 旬 一 环 

“她 么 ?” 卫 老婆 子 高 兴 的 说 ,“ 现 在 是 交 了 好 运 了 。 她 婆婆 来 抓 她 回去 的 时 候 ， 引 时 
已 许 给 了 贺 家 韦 的 贺 老 六 的 ， 所 以 回 家 之 后 不 几 天 ， 也 就 装 在 花轿 里 拾 去 了 。” 

“了 啊呀， 这 样 的 婆婆 ! …… ”四 妨 惊 奇 的 说 。 

“啊呀 ， 我 的 太太 ! 你 真是 大 户 人 家 的 太太 的 话 。 我 们 山里 人 ,小 户 人 家 ， 这 人 委 得 什 
么 ?她 有 小 权 子 ， 也 得 娶 老 婆 。 不 嫁 了 她 ， 那 有 这 一 注 钱 来 做 聘礼 ? 她 的 婆婆 倒是 精明 强 
干 的 女人 呵 ， 很 有 打算 ， 所 以 就 将 她 嫁 到 里 山 去 。 俏 许 给 本 村 人 ， 财 礼 就 不 多 ， 惟 独行 太 
进深 山野 换 里 去 的 女人 少 ， 所 以 她 就 到 手 了 八 十 千 。 现 在 第 二 个 儿子 的 媳妇 也 密 进 上 ， 财 
礼 只 花 了 五 十 ， 除 去 办 喜事 的 费用 ， 有 吓 ， 你 看 ， 这 多 么 好 打算 ? …… ” 

“ 祥 林 嫂 竞 肯 依 ?…… 2 

“这 有 什么 依 不 依 。 一 一 闹 是 谁 也 总 要 病 一 闹 的 ， 只 要 用 绳子 一 捆 ， 塞 在 花轿 下 、 抬 
到 男 家 ， 拱 上 花冠 ， 拜 党 ,关上 房 门 ， 就 完事 了 。 可 是 祥 林 媳 真 出 格 ， 听 说 那 时 实在 疗 得 
利害 ， 大 家 还 都 说 大 约 因 为 在 念书 人 家 做 过 事 ， 所 以 与 众 不 同 呢 。 太 太 ， 我们 见 科 多 本: 
回头 人 出 嫁 ， 冉 喊 的 也 有 ， 说 要 寻死 死活 的 也 有 ， 抬 到 男 家 六 得 拜 不 成 天 地 的 也 有 。 壬 花 
烛 都 三 了 的 也 有 。 祥 林 嫂 可 是 异乎 寻常 ， 他 们 说 她 一 路 只 是 ， 器 ， 反 到 贺 家 块 ， 吃 晓 已 
经 全 哑 了 。 拉 出 轿 来 ， 两 个 男人 和 她 的 小 叔 子 使 劲 地 擒 住 她 也 还 拜 不 成 天 地 。 他 们 ”不 小 

， 一 松手， 啊呀 ， 阿 弥陀 佛 ， 她 就 一 头 撞 在 香 案 角 上 ， 头 上 碰 了 一 个 大 窗 隆 ,合身 看 
流 ， 用 了 两 把 香 灰 ， 包 上 两 块 红 布 还 止 不 住 血 呢 。 直 到 七 手 八 脚 的 将 她 和 男人 反 关 人 在 新 房 
里 ,还 是 骂 ， 啊 呀 呀 ， 这 真是 ……” 她 摇 一 摇头 ， 顺 下 眼睛 ,不 说 了 。 

“后 来 怎么 样 呢 ?” 四 妨 还 问 。 

“ 听 说 第 二 天 也 没有 起 来 。” 她 抬 起 眼 来 说 。 

“后 来 呢 ?” 

a 她 到 年 底 就 生 了 一 个 孩子 ， 男 的 ， 新 年 就 两 岁 了 。 我 在 女 家 这 

， 就 有 人 到 贺 家 韦 去 ， 回 来 说 看 见 他 们 娘 儿 俩 ,母亲 也 胖 ， 儿 子 也 胖 ， 上 头 又 没有 效 
Ee 
从 此 以 后 ， 四 婕 也 就 不 再 提起 祥 林 嫂 。 


但 有 一 年 的 秋季 ， 大 约 是 得 到 祥 林 嫂 好 运 的 消息 之 后 的 又 过 了 两 个 新 年 ， 她 竟 义 站 在 
四 叔 家 的 堂前 了 。 桌 上 放 着 一 个 荀 医 式 的 圆 禾 ， 榴 下 一 个 小 铺盖 。 她 仍然 类 上 扎 疹 门 头 
绳 ， 乌 裙 ， 蓝 夹 认 ， 月 白 背 心 ， 脸 色 青 黄 ， 只 是 两 疾 上 已 经 消失 了 血色 ， 顺 着 眼 ， 了 眼角 上 
带 些 泪 痕 ， 眼 光 也 没有 先前 那样 精神 了 。 而 且 仍 然 是 卫 老 婆 子 领 着 ， 显 出 慈悲 模样 ， 句 架 
地 对 四 妨 说 : 

“… 光 这 实在 是 叫 作 “天 有 不 测 风云 '， 她 的 男人 是 坚实 人 ， 谁 知道 年 纪 青 青 ， 就 会 断 
送 在 伤寒 上 ? 本 来 已 经 好 了 的 ， 吃 了 一 碗 冷 饭 ， 复 发 了 。 幸 亏 有 儿子 ， 她 又 能 做 ， 打 柴 摘 
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茶 养 鼻 都 来 得 ， 本 来 还 可 以 守 着 ， 谁 知道 那 孩 子 又 会 给 狼 衔 去 的 呢 ?” 春 天 快 完了 ， 村 上 倒 
反 来 了 狼 ， 谁 料 到 ? 现在 她 只 剩 了 一 个 光 身 了 。 大 伯 来 收 屋 ， 又 赶 她 。 她 真是 走投无路 
了 ， 只 好 来 求 老 主人 。 好 在 她 现在 已 经 再 没有 什么 牵挂 ， 太 太 家 里 又 凑巧 要 换 人 ， 所 以 我 
就 领 她 来 。 一 一 我 想 ， 熟 门 熟 路 ， 比 生 手 实在 好 得 多 ……” 

“我 真 傻 ， 真 的 。 祥 林 嫂 抬 起 她 没有 神采 的 眼睛 来 ， 接 着 说 , “我 单 知道 下 雪 的 时 候 
野兽 在 山 韧 里 没有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ， 我 不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 清早 起 来 就 开 了 门 ， 拿 
小 篮 盛 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 上 和 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 ， 我 的 话 句 句 听 ， 他 出 
去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 ， 淘 米 ， 米 下 了 锅 ， 要 蒸 豆 。 我 叫 阿 毛 ， 没 有 应 ， 出 去 一 看 ， 只 见 
豆 撒 得 一 地 ， 没 有 我 们 的 阿 毛 了 。 他 是 不 到 别家 去 玩 的 ， 各 处 去 一 问 ， 果 然 没 有 。 我 急 
了 ， 央 人 出 去 寻 。 直 到 下 半天 ， 寻 来 寻 去 寻 到 山 韦 里 ， 看 见 刺 上 类 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 
家 都 说 ， 糟 了 ， 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ， 他 果然 身 在 草案 里 ， 肚 里 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 
了 ， 手 上 还 紧 紧 地 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 接着 但 是 鸣 咽 ,说 不 出 成 句 的 话 来 。 

四 妨 起 初 还 跨 踊 ， 待 到 听 完 她 自己 的 话 ， 眼 圈 就 有 些 红 了 。 她 想 了 一 想 ， 便 教 拿 圆 篮 
和 铺盖 到 下 房 去 。 卫 老婆 子 仿佛 印 了 一 肩 重 担 似 地 咕 一 口气 ， 祥 林 媳 比 初 来 时 候 神气 舒畅 
些 ， 不 待 指 引 ， 自 己 驯 熟地 安放 了 铺盖 。 她 从 此 又 在 鲁 镇 做 女工 了 。 

大 家 仍然 叫 她 祥 林 嫂 。 

然而 这 一 回 ， 她 的 境遇 却 改变 得 非常 大 。 上 工 之 后 的 两 三 天 ， 主 人 们 就 觉得 她 手脚 已 
没有 先前 一 样 灵活 ， 记 性 也 坏 得 多 ， 死 尸 似 的 脸 上 又 整 日 没有 笑 影 ， 四 妨 的 口气 上 ， 已 颇 
有 些 不 满 了 。 当 她 初 到 的 时 候 ， 四 概 虽 然 照 例 皱 过 眉 ， 但 鉴于 向 来 雇用 女工 之 难 ， 也 就 并 
不 大 反对 ， 只 是 上 暗暗 地 告 诚 四 婕 说 ， 这 种 人 虽然 似乎 很 可 怜 ， 但 是 败坏 风俗 的 ， 用 她 帮忙 
还 可 以 ,祭祀 时 候 可 用 不 着 她 沾 手 ， 一 切 饭 菜 ， 只 好 自己 做 ， 否则， 不 干 不 净 ， 祖 宗 是 不 
吃 的 。 , 

四 叔 家 里 最 重大 的 事件 是 祭祀 ， 祥 林 嫂 先前 最 忙 的 时 候 也 就 是 祭祀， 这 回 她 却 清 闲 
了 。 桌 子 放 在 堂 中 央 ， 系 上 桌 贝 ， 她 还 记得 照旧 的 去 分 配 酒杯 和 筷子 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 摆 。” 四 妨 慌 忙 的 说 。 

她 记 记 的 缩 了 手 ， 又 去 取 烛 台 。 

“ 祥 林 媳 ， 你 放 着 罢 ! 我 来 拿 。” 四 妨 又 慌忙 的 说 。 

她 转 了 几 个 圆圈 ， 终 于 没有 事情 做 ， 只 得 疑惑 地 走 开 。 她 在 这 一 天 可 做 的 事 是 不 过 坐 
在 灶 下 烧火 。 

镇 上 的 人 们 也 仍然 叫 她 祥 林 嫂 ， 但 音调 和 先前 很 不 同 ， 也 还 和 她 讲话 ， 但 笑容 却 冷 冷 
的 了 。 她 全 不 理会 那些 事 ， 只 是 直 着 眼睛 ， 和 大 家 讲 她 自己 日 夜 不 忘 的 故事 : 

“我 真 傻 ， 真 的 。” 她 说 ,， “我 单 知道 雪 天 是 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 会 到 村 里 来 ,我 
不 知道 春天 也 会 有 。 我 一 大 早起 来 就 开 了 门 ， 拿 小 篮 感 了 一 篮 豆 ， 叫 我 们 的 阿 毛 坐 在 门槛 
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上 剥 豆 去 。 他 是 很 听话 的 孩子 ， 我 的 话 句 句 听 ， 他 就 出 去 了 。 我 就 在 屋 后 劈柴 ， 淘 兴 ,， 米 
下 了 锅 ， 打 算 蒸 豆 。 我 叫 ,“ 阿 毛 !” 没 有 应 。 出 去 一 看 ， 只 见 豆 撤 得 满 地 ， 没 有 我 们 的 阿 
毛 了 。 各 处 去 一 问 ， 都 没有 。 我 急 了 ， 央 人 去 寻 去 。 直 到 下 半天 ， 几 个 人 寻 到 山 块 时 看 
见 刺 此 上 挂 着 一 只 他 的 小 鞋 。 大 家 都 说 ， 完 了 ， 怕 是 遭 了 狼 了 。 再 进去 ， 果 然 ， 他 躺 在 草 
案 里 ， 肚 着 的 五 脏 已 经 都 给 吃 空 了 ， 可 怜 他 手 里 还 紧 紧 地 捏 着 那 只 小 篮 呢 。…… ”她 于 是 
消 下 眼泪 来 ， 声 音 也 鸣 咽 了 。 

这 故事 倒 皮 有效， 男人 听 到 这 里 ， 往 往 剑 起 笑容 ， 没 趣 地 走 了 开 去 ， 女 人 们 却 不 独 宽 
恕 了 她 似 的 ， 脸 上 立刻 改换 了 嚼 薄 的 神气 ， 还 要 陪 出 许多 眼泪 来 。 有 些 老 女 人 没有 在 街头 
听 到 她 的 话 ， 便 特意 寻 来 ， 要 听 她 这 一 段 悲惨 的 故事 。 直 到 她 说 到 呜咽 ， 她 们 也 就 一 齐 流 
下 那 停 在 眼角 上 的 眼泪 ， 叹 息 一 番 ， 满 足 地 去 了 ,一面 还 纷纷 地 评论 着 。 

她 就 只 是 反复 地 向 人 说 她 悲惨 的 故事 ， 常 常 引 住 了 三 五 个 人 来 听 她 。 但 不 入， 大 家 也 
都 听 得 纯熟 了 ， 便 是 最 慈 翡 的 念佛 的 老 太 太 们 ， 眼 里 也 再 不 见 有 一 点 泪 的 痕迹 。 后 来 伞 乌 
的 人 们 几乎 都 能 背诵 她 的 话 ， 一 听 到 就 烦 厌 得 头痛 。 

“我 真 傻 ， 真 的 。” 她 开 首 说 。 

“是 的 ， 你 是 单 知道 雪 天 野兽 在 深山 里 没有 食 吃 ， 才 会 到 村 里 来 的 。” 他 们 立即 打 洪 她 
的 话 ， 走 开 去 了 。 

她 张 着 口 证 伍 的 站 着 ， 直 着 眼睛 看 他 们 ， 接 着 也 就 走 了 ， 似 乎 自己 也 觉得 没 趣 、 但 好 
还 妄想 ， 和 希 图 从 别 的 事 ， 如 小 篮 ， 豆 ， 别 人 的 孩子 上 ， 引 出 她 的 阿 毛 的 故事 来 。 倘 一 看 见 
两 三 岁 的 小 孩子 ， 她 就 说 : 

“ 唉 唉 ， 我 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 也 就 有 这 人 么 大 了 。…… 

孩子 看 见 她 的 眼光 就 吃惊 ， 牵 着 母亲 的 衣襟 催 她 走 。 于 是 又 只 剩 下 她 一 下 ， 终于 没 地 
的 也 走 了 。 后 来 大 家 又 都 知道 了 她 的 脾气 ， 只 要 有 和 孩子 在 眼前 ， 便 似 笑 非 笑 的 先 问 她 ， 
道 : 

“ 祥 林 嫂 ， 你 们 的 阿 毛 如 果 还 在 ， 不 是 也 就 有 这 么 大 了 人 么 ?” 

她 未 必 知 道 她 的 翡 误 经 大 家 咀嚼 赏 鉴 了 许多 天 ， 早 已 成 为 酒 淳 ， 只 值得 烦 厌 和 呼 弃 ， 
但 从 人 们 的 笑 影 上 ， 也 仿佛 觉得 这 又 冷 又 尖 ， 自 己 再 没有 开口 的 必要 了 。 她 单 是 一 性 1 
们 ， 并 不 回答 一 句 话 。 

鲁 镇 永远 是 过 新 年 ， 腊 月 二 十 以 后 就 忙 起 来 了 。 四 叔 家 里 这 回 须 雇 男 短工 ， 还 是 入 不 
过 来 ， 另 叫 柳 妈 做 帮手 ， 杀 鸡 ， 衬 鹅 ， 然 而 柳 妈 是 善 女人 ， 吃 素 ， 不 杀生 的 ， 只 肯 洗 器 
亚 。 祥 林 嫂 除 烧 火 之 外 ， 没 有 别 的 事 ， 却 闲 着 了 ， 坐 着 只 看 柳 妈 洗 器 下 。 微 雪 点 点 的 下 来 
J 

“ 唉 唉 ， 我 真 傻 。” 祥 林 嫂 看 了 天 空 ， 叹 息 着 ， 独 语 似 的 说 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 又 来 了 。” 柳 妈 不 耐烦 的 看 着 她 的 脸 ， 说 ，“ 我 问 你 : 你 额 角 上 的 伤疤 ， 
台 150 对 
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不 就 是 那 时 撞 坏 的 么 ?” 
“ 喇 喇 。 ”她 含 胡 地 回答 。 
“我 问 你 : 你 那 时 怎么 后 来 竞 依 了 呢 ?” 


“ 啊 啊 ， 你 不 知道 他 力气 多 么 大 呀 。” 

“我 不 信 。 我 不 信 你 这 么 大 的 力气 ， 真 会 抛 他 不 过 。 你 后 来 一 定 是 自己 肯 了 ， 倒 推 说 
他 力气 大 。” 

“ 啊 啊 ， 你 …… 你 倒 自己 试 试看 ”她 笑 了 。 

柳 妈 的 打 皱 的 脸 也 笑 起 来 ， 使 她 厨 缩 得 像 一 个 核桃 ， 干 枯 的 小 眼睛 一 看 祥 林 嫂 的 额 
角 ， 又 钉 住 她 的 眼 。 祥 林 媳 似乎 很 局 促 了 ， 立 刻 剑 了 笑容 ， 旋 转眼 光 ， 自 去 看 雪花 。 

“ 祥 林 嫂 ， 你 实在 不 合算 。” 柳 妈 诡 秘 的 说 ，“ 再 一 强 ， 或 者 索性 撞 一 个 死 ， 就 好 了 。 
现在 呢 ， 你 和 你 的 第 二 个 男人 过 活 不 到 两 年 ， 倒 落 了 一 件 大 罪名 。 你 想 ， 你 将 来 到 阴 司 
去 ， 那 两 个 死 鬼 的 男人 还 要 争 ， 你 给 了 谁 好 呢 ? 阎罗 大 王 只 好 把 你 锯 开 来 ， 分 给 他 们 。 我 


她 脸 上 就 显 出 恶 怖 的 神色 来 ， 这 是 在 山村 里 所 未 曾 知道 的 。 

“我 想 ， 你 不 如 及 早 抵 当 。 你 到 土地 庙 里 去 捐 一 条 门槛 ， 当 作 你 的 蔡 身 ， 给 千 人 踏 ， 
万 人 跨 ， 赎 了 这 一 世 的 罪名 ， 免 得 死 了 去 受苦 。" 

她 当时 并 不 回答 什么 话 ， 但 大 约 非常 苦闷 了 ， 第 二 天 早上 起 来 的 时 候 ， 两 眼 上 便 都 围 
着 大 黑 圈 。 早 饭 之 后 ， 她 便 到 镇 的 西 头 的 土地 庙 里 去 求 捐 门槛 。 庙 祝 起 初 执意 不 允许 ， 直 
到 她 急 得 流泪 ， 才 勉强 答应 了 。 价 目 是 大 钱 十 二 千 。 

她 久 已 不 和 人 们 交口 ， 因 为 阿 毛 的 故事 是 早 被 大 家 厌 弃 了 的 ,但 自从 和 柳 妈 谈 了 天 ， 
似乎 又 即 传扬 开 去 ， 许 多 人 都 发 生 了 新 趣味 ， 又 来 逗 她 说 话 了 。 至 于 题目 ， 那 自然 是 换 了 
一 个 新 样 ， 专 在 她 额 上 的 伤疤 。 

“ 祥 林 嫂 ， 我 问 你 : 你 那 时 怎么 竞 肯 了 ?” 一 个 说 。 

“ 唉 ， 可 惜 ， 白 撞 了 这 一 下 。” 一 个 看 着 她 的 疤 ， 应 和 道 。 

她 大 约 从 他 们 的 笑容 和 声调 上 ， 也 知道 是 在 嘲笑 她 ， 所 以 总 是 隘 着 眼睛 ， 不 说 一 句 
话 ， 后 来 连 头 也 不 回 了 。 她 整 日 紧 闭 了 嘴唇 ， 头 上 带 着 大 家 以 为 耻辱 的 记号 的 那 伤痕 ， 默 
默 地 跑 街 ， 扫 地 ， 洗 菜 ， 淘 米 。 快 够 一 年 ， 她 才 从 四 妨 手 里 支取 了 历来 积存 的 工钱 ， 换 算 
了 十 二 元 座 洋 ,请假 到 镇 的 西 头 去 。 但 不 到 一 顿 饭 时 候 ， 她 便 回来 ， 神 气 很 舒畅 ， 眼 光 也 
分 外 有 神 ， 高 兴 似 的 对 四 婕 说 ， 自 己 已 经 在 土地 庙 捐 了 门槛 了 。 

冬至 的 佘 祖 时 节 ， 她 做 得 更 出 力 ， 看 四 婕 装 好 祭 品 ， 和 阿 牛 将 桌子 拾 到 堂屋 中 央 ， 她 
便 坦然 地 去 拿 酒杯 和 筷子 。 
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“你 放 着 罢 ， 祥 林 媳 !” 四 妨 慌 忙 大 声 说 。 
她 像 是 受 了 炮 烙 似 的 缩 手 ， 脸 色 同 时 变 作 灰 黑 ， 也 不 再 去 取 烛 台 ， 只 是 失 神 的 站 着 。 
直到 四 板 上 香 的 时 候 ， 教 她 走 开 ， 她 才 走 开 。 这 一 回 她 的 变化 非常 大 ， 第 二 天 ， 不 但 眼睛 
窃 陷 下 去 ， 连 精神 也 更 不 济 了 。 而 且 很 胆 导 不独 怕 暗夜 ， 怕 黑 影 ， 即 使 看 见 人 ， 虽 是 自 
己 的 主人 ， 也 总 惰 悄 的 ， 有 如 在 白天 出 穴 游 行 的 小 鼠 ， 否 则 果 坐 着 ， 直 是 一 个 木偶 人 ,不 
半年 ， 头 发 也 花白 起 来 了 ， 记 性 尤其 坏 ， 甚 而 至 于 常常 忘却 了 去 淘 米 。 
“ 祥 林 嫂 怎 么 这 样 了 ? 倒 不 如 那 时 不 留 她 。” 四 婕 有 时 当面 就 这 样 说 ， 似 乎 是 警告 她 。 
然而 她 总 如 此 ， 全 不 见 有 怜 州 起 来 的 希望 。 他 们 于 是 想 打发 她 走 了 ， 教 她 回 到 卫 老 站 
子 那里 去 。 但 当 我 还 在 鲁 镇 的 时 候 ， 不 过 单 是 这 样 说 ， 看 现在 的 情 状 ， 可 见 后 来 终于 实行 
了 。 然 而 她 是 从 四 叔 家 出 去 就 成 了 乞丐 的 呢 ， 还 是 先 到 卫 老 政子 家 然后 再 成 乞丐 的 呢 ? 那 
我 可 不 知道 。 


我 给 那些 因为 在 近 旁 而 极 响 的 爆竹 声 惊 醒 ， 看 见 豆 一 般 大 的 黄色 的 灯火 光 ， 接 着 又 听 

得 毕 毕 剥 剥 的 鞠 炮 ， 是 四 叔 家 正在 “祝福 ”了 ， 知 道 已 是 五 更 将 近 时 候 。 我 在 蒙 脑 中 ,又 

隐约 听 到 远 处 的 爆竹 声 联 绵 不 断 ， 似 乎 合成 一 天 音响 的 浓 云 ， 夹 着 团团 飞舞 的 雪花 ， 拥 抱 

了 全 市 镇 。 我 在 这 繁 响 的 拥抱 中 ， 也 懒散 而 且 舒 适 ， 从 白天 以 至 初夜 的 疑虑 ， 全 给 祝福 的 

空气 一 扫 而 空 了 ， 只 觉得 天 地 圣 众 坎 享 了 牲 柄 和 香烟， 都 醉 醒 配 地 在 空中 蹦 踊 ， 预 备 给 得 
镇 的 人 们 以 无 限 的 幸福 。 
一 九 二 四 年 二 月 七 日 
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我 从 北 地 向 东南 旅行 ， 绕 道 访 了 我 的 家 乡 ， 就 到 S 城 。 这 城 离 我 的 故乡 不 过 三 十 里 ， 
坐 了 小 船 ， 小 半天 可 到 ， 我 曾 在 这 里 的 学 校 里 当 过 一 年 的 教员 。 深 冬 雪 后 ， 风 景 闭 清 ， 懒 
散 和 怀旧 的 心绪 联结 起 来 ， 我 况 暂 富 在 S 城 的 洛 思 旅 馆 里 了 ， 这 旅馆 是 先前 所 没有 的 。 城 
圈 本 不 大 ， 寻 访 了 几 个 以 为 可 以 会 见 的 旧 同 事 ， 一 个 也 不 在 ， 早 不 知 散 到 哪里 去 了 ， 经 过 
学 校 的 门口 ， 也 改换 了 名 称 和 模样 ， 于 我 很 生 朴 。 不 到 两 个 时 辰 ， 我 的 意 兴 早已 索然 ， 颇 
悔 此 来 为 多 事 了 。 

我 所 住 的 旅馆 是 租房 不 卖 饭 的 ， 饭 菜 必 须 另外 叫 来 ， 但 又 无 味 ， 人 和 人 口 如 嚼 泥土 。 窗 外 
只 有 渍 痕 斑 驱 的 墙壁 ， 帖 着 枯死 的 莓 苦 ， 上 面 是 铅 色 的 天 ， 白 拒 负 的 绝 无 精 采 ， 而 且 微 雪 
又 飞舞 起 来 了 。 我 午餐 本 没有 饱 ， 又 没有 可 以 消遣 的 事情 ， 便 很 自然 的 想到 先前 有 一 家 很 
熟识 的 小 酒楼 ， 叫 一 石 居 的 ， 算 来 离 旅馆 并 不 远 。 我 于 是 立即 锁 了 房 门 ， 出 街 向 那 酒楼 
去 。 其 实 也 无 非 想 姑且 逃避 客 中 的 无 聊 ， 并 不 专 为 买 醇 。 一 石 居 是 在 的 ， 狭 小 阴 湿 的 店面 
和 破旧 的 招牌 都 依旧 ， 但 从 掌柜 以 至 堂 信 却 已 没有 一 个 熟人 ， 我 在 这 一 石 居 中 也 完全 成 了 
生 客 。 然 而 我 终于 跨 上 那 走 熟 的 屋 角 的 扶梯 去 了 ， 由 此 径 到 小 楼 上 。 上 面 也 依然 是 五 张 小 
板 桌 ， 独 有 原 是 木 术 的 后 窗 却 换 舱 了 玻璃 。 

“一 斤 绍 酒 。 一 一 菜 ? 十 个 油 豆 腐 ， 辣 次 要 多 !” 

我 一 面 说 给 跟 我 上 来 的 堂 信 听 ， 一 面向 后 窗 走 ， 就 在 靠 窗 的 一 张 桌 旁 坐 下 了 。 楼 上 
“空空 如 也 "， 任 我 拣 得 最 好 的 坐位 : 可 以 姚 望 楼 下 的 废 园 。 这 园 大 概 是 不 属于 酒家 的 ， 我 


先前 也 曾 姚 望 过 许多 回 ， 有 时 也 在 雪 天 里 。 但 现在 从 惯 于 北方 的 眼睛 看 来 ， 却 很 值得 惊异 = 


了 : 几 株 老 梅 竟 斗 雪 开 着 满 树 的 繁花 ， 仿 佛 毫 不 以 深 冬 为 意 ， 倒 塌 的 亭子 边 还 有 一 株 山 茶 
树 ， 从 暗 绿 的 密 叶 里 显 出 十 几 采 红 花 来 ， 赤 赫 的 在 雪 中 明 得 如 火 ， 慎 怒 而 且 傲慢 ， 如 项 视 
游人 的 甘心 于 远 行 。 我 这 时 又 忽 地 想到 这 里 积 雪 的 滋润 ， 著 物 不 去 ， 唱 莹 有 光 ， 不 比 朔 雪 
的 粉 一 般 干 ， 大 风 一 吹 ， 便 飞 得 满 空 如 烟雾 。…… 


堂 信 懒 懒 的 说 着 ， 放 下 杯 ， 筑 ， 酒 过 和 碗 碟 ， 洒 到了。 我 转 脸 向 了 板 桌 ， 排 好 器 具 ， 
页 出 酒 来 。 党 得 北方 固 不 是 我 的 旧 乡 ， 但 南 来 又 只 能 算 一 个 客 子 ， 无 论 那 边 的 干 雪 怎样 纷 
飞 ， 这 里 的 柔 雪 又 怎样 地 依恋 ， 于 我 都 没有 什么 关系 了 。 我 略 带 些 哀 悉 ， 然 而 很 舒服 地 嘱 
一 口 酒 。 酒 味 很 纯正 ， 油 豆腐 也 者 得 十 分 好 ， 可 惜 羔 桨 太 淡薄 ， 本 来 S$ 城 人 是 不 懂得 吃 辣 
的 。 
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大 概 是 因为 正在 下 午 的 缘故 罢 ， 这 虽说 是 酒楼 ， 却 毫 无 酒楼 气 ， 我 已 经 喝 下 三 杯 酒 去 
了 ， 而 我 以 外 还 是 四 张 空 板 桌 。 我 看 着 废 园 ， 渐 渐 地 感到 孤独 ， 但 又 不 愿 有 别 的 泪 容 上 
来 。 偶 然 听 得 楼 梯 上 脚步 响 ， 便 不 由 的 有 些 书 恼 ， 待 到 看 见 是 堂 信 ， 才 又 安心 了 ， 这 样 的 
又 喝 了 两 杯 酒 。 

我 想 ， 这 回 定 是 酒 客 了 ， 因 为 听 得 那 脚步 声 比 堂 信 的 要 缓 得 多 。 约 略 料 他 走 完 了 楼 梯 
的 时 候 ， 我 便 害怕 似 的 抬头 去 看 这 无 干 的 同伴 ， 同 时 也 就 吃惊 的 站 起 来 。 我 竟 不 料 在 这 里 
意外 的 遇见 朋友 了 ， 一 一 假如 他 现在 还 许 我 称 他 为 朋友 。 那 上 来 的 分 明 是 我 的 旧 同 窗 ， 也 
是 做 教员 时 代 的 旧 同 事 ， 面 貌 虽 然 颇 有 些 改变 ， 但 一 见 也 就 认识 ， 独 有 行动 却 变 得 属 外 证 
缓 ， 很 不 像 当 年 敏捷 精 悍 的 吕 纬 甫 了 。 

“ 啊 ， 一 一 纬 甫 ， 是 你 么 ? 我 万 想不到 会 在 这 里 遇见 你 。” 

“ 啊 啊 ， 是 你 ? 我 也 万 想不到 ……” 

我 就 邀 他 同 坐 ， 但 他 似乎 略 略 跨 踊 之后， 方才 坐 下 来 。 我 起 先 很 以 为 奇 ， 接 着 便 有 此 
悲伤 ， 而 且 不 快 了 。 细 看 他 相貌 ， 也 还 是 乱 莲 莲 的 须发 ， 苍 白 的 长 方 脸 ， 然 而 豪 症 了 ，。 精 
神 很 沉静 ， 或 者 却 是 颓 唐 ， 又 浓 又 黑 的 眉毛 底下 的 眼睛 也 失 了 精采 ， 但 当 他 缓 缓 地 四 顾 的 
时 候 ， 却 对 废 园 忽 地 办 出 我 在 学 校 时 代 常 常 看 见 的 射 人 的 光 来 。 

“我 们 。” 我 高 兴 的 ， 然 而 颇 不 自然 的 说 , “我 们 这 一 别 ， 怕 有 十 年 了 罢 。 我 早 知 这 你 
在 济南 ， 可 是 实在 懒得 太 难 ,终于 没有 写 一 封 信 。…… : 

“彼此 都 一 样 。 可 是 现在 我 在 太原 了 ， 已 经 两 年 多 ， 和 我 的 母亲 。 我 回来 接 她 的 时 候 ， 
知道 你 早 搬 走 了 ， 搬 得 很 干净 。” 

“你 在 太原 做 什么 呢 ?” 我 问 。 

“教书 ， 在 一 个 同乡 的 家 里 。” 

“这 以 前 呢 ?” 

“这 以 前 么 ?” 他 从 衣 袋 里 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 点 了 火 衔 在 嘴 里 ， 看 着 喷 出 的 烟雾 ， 沉 思 
似 地 说 ,“ 无 非 做 了 些 无 聊 的 事情 ， 等 于 什么 也 没有 做 。” 

他 也 间 我 别 后 的 景况 ， 我 一 面 告诉 他 一 个 大 概 ， 一 面 叫 堂 信 先 取 杯 千 来 ， 使 他 先 喝 着 
我 的 酒 ， 然 后 再 去 添 二 斤 。 其 间 还 点 菜 ， 我 们 先前 原 是 毫 不 客气 的 ， 但 此 刻 却 推 让 起 来 
了 ， 终 于 说 不 清 那 一 样 是 谁 点 的 ， 就 从 堂 信 的 口头 报告 上 指定 了 四 样 菜 : 茄 香 豆 ， 冻 内 ， 
油 豆 腐 ， 青 鱼 干 。 

“我 一 回来 ， 就 想到 我 可 笑 。” 他 一 手 擎 着 烟 卷 ， 一 只 手 扶 着 酒杯 ， 似 笑 非 笑 地 向 我 
说 ,“ 我 在 少年 时 ， 看 见 蜂 子 或 蝇 子 停 在 一 个 地 方 ， 给 什么 来 一 吓 ， 即 刻 飞 去 了 :， 但 是 飞 
了 一 个 小 圈子 ， 便 又 回来 停 在 原 地 点 ， 便 以 为 这 实在 很 可 笑 ， 也 可 怜 。 可 不 料 现在 我 自己 
也 飞 回 来 了 ， 不 过 绕 了 一 点 小 圈子 。 又 不 料 你 也 回来 了 。 你 不 能 飞 得 更 远 些 么 ?” 

“这 难说 ， 大 约 也 不 外 乎 绕 点 小 圈子 罢 。” 我 也 似 笑 非 笑 地 说 , “但 是 你 为 什么 飞 回来 
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“也 还 是 为 了 无 聊 的 事 。” 他 一 口 喝 干 了 一 杯 酒 ， 吸 几 口 烟 ， 眼 睛 略为 张大 了 , “无聊 
的 。 一 一 但 是 我 们 就 谈 谈 罢 。” 二 

堂 信 搬 上 新 添 的 酒菜 来 ， 排 满 了 一 桌 ， 楼 上 又 添 了 烟 气 和 油 豆腐 的 热气 ， 仿 佛 热 闸 起 
来 了 ， 楼 外 的 雪 也 越 加 纷纷 的 下 。 

“你 也 许 本 来 知道 ”他 接着 说 ,“ 我 曾经 有 一 个 小 兄弟 ， 是 三 岁 上 死 掉 的 ， 就 莫 在 这 
乡下 。 我 连 他 的 模样 都 记 不 清楚 了 ， 但 听 母 亲 说 ， 是 一 个 很 可 爱 的 孩子 ， 和 我 也 很 相投 ， 
至 今 她 提起 来 还 似乎 要 下 泪 。 今 年 春天 ， 一 个 堂 兄 就 来 了 一 封 信 ， 说 他 的 坟 边 已 经 渐渐 的 
浸 了 水 ， 不 久 怕 要 陷 人 河 里 去 了 ， 须 得 赶紧 去 设法 。 母 亲 一 知道 就 很 着 急 ， 几 乎 几 夜 睡 不 
着 , 一 一 她 又 自己 能 看 信 的 。 然 而 我 能 有 什么 法 子 呢 ? 没有 钱 ， 没 有 工夫 : 当时 什么 法 也 
没有 。 

“一 直 挨 到 现在 ， 趁 着 年 假 的 闲 空 ， 我 才 得 回 南 给 他 来 迁 鞠 。” 他 又 喝 干 一 杯 酒 ， 看 着 
窗外 ， 说 ,“ 这 在 那 边 那里 能 如 此 呢 ? 积 雪 里 会 有 花 ， 雪 地 下 会 不 冻 。 就 在 前 天 ， 我 在 城 
里 买 了 一 口 小 棺材 ， 一 一 因为 我 预料 那 地 下 的 应 该 早已 配 烂 了 ,一 一 带 着 棉絮 和 被 社 ， 雇 
了 四 个 土工 ， 下 乡 迁 磊 去 。 我 当时 忽而 很 高 兴 ， 愿 意 掘 一 回 坟 ， 愿 意 一 见 我 那 曾经 和 我 很 
亲 肤 的 小 兄弟 的 骨 殖 : 这 些 事 我 生平 都 没有 经 历 过 。 到 得 坟 地 ， 果 然 ， 河 水 只 是 咬 进 来 ， 
离 坟 已 不 到 二 尺 远 。 可 怜 的 坟 ， 两 年 没有 培土 ， 也 平 下 去 了 。 我 站 在 雪 中 ， 决 然 的 指 着 他 
对 土工 说 ,“ 掘 开 来 !” 我 实在 是 一 个 庸 人， 我 这 时 觉得 我 的 声音 有 些 希奇 ， 这 命令 也 是 一 
个 在 我 一 生 中 最 为 伟大 的 命令 。 但 土工 们 却 毫 不 骇 怪 ， 就 动手 掘 下 去 了 。 待 到 掘 着 坊 穴 ， 
我 便 过 去 看 ， 果 然 ， 棺 木 已 经 快要 烂 尽 了 ， 只 剩 下 一 堆 木 丝 和 小 木片 。 我 的 心 闸 动 着 ， 自 
去 拨 开 这 些 ， 很 小 心 的 ， 要 看 一 看 我 的 小 兄弟 。 然 而 出 乎 意外 ! 被 社 ， 衣服， 上 骨骼， 什么 
也 没有 。 我 想 ， 这 些 都 消 尽 了 ， 向 来 听 说 最 难 烂 的 是 头发 ， 也 许 还 有 罢 。 我 便 伏 下 去 ,在 
该 是 枕头 所 在 的 泥土 里 仔仔 细 细 的 看 ， 也 没有 。 踪 影 全 无 1” 

我 忽而 看 见 他 眼圈 微 红 了 ,但 立即 知道 是 有 了 酒 意 。 他 总 不 很 吃 菜 ， 单 是 把 酒 不 停 的 
喝 ， 早 喝 了 一 斤 多 ， 神 情 和 举动 都 活泼 起 来 ， 渐 近 于 先前 所 见 的 吕 纬 甫 了 。 我 叫 堂 信 再 添 
二 斤 酒 ， 然 后 回转 身 ， 也 拿 着 酒杯 ， 正 对 面 默默 的 听 着 。 

“其 实 ， 这 本 已 可 以 不 必 再 迁 ， 只 要 平 了 土 ， 卖 掉 棺 材 ， 就 此 完事 了 的 。 我 去 卖 棺材 
虽然 有 些 离奇 ， 但 只 要 价钱 极 便宜 ， 原 铺子 就 许 要 ， 至 少 总 可 以 捞 回 几 文 酒 钱 来 。 但 我 不 
这 样 ， 我 仍然 铺 好 被 社 ， 用 棉花 囊 了 些 他 先前 身体 所 在 的 地 方 的 泥土 ， 包 起 来 ， 装 在 新 棺 
材 里 ， 运 到 我 父亲 埋 着 的 坟 地 上 ， 在 他 坟 旁 埋 掉 了 。 因 为 外 面 用 砖 墩 ， 昨 天 又 忙 了 我 大 半 
天 : 监工 。 但 这 样 总 算 完结 了 一 件 事 ， 足 够 去 骗 骗 我 的 母亲 ， 使 她 安心 些 。 一 一 啊 啊 ， 你 
这 样 地 看 我 ， 你 怪我 何以 和 先前 太 不 相同 了 么 ?是 的 ， 我 也 还 记得 我 们 同 到 城 隐 庙 里 去 拨 
掉 神 像 的 胡子 的 时 候 ， 连 日 议论 些 改革 中 国 的 方法 以 至 于 打 起 来 的 时 候 。 但 我 现在 就 是 这 
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= 到 交 厅 四 
样 了 ， 数 数 衍 衍 ， 模 模糊 糊 。 我 有 时 自己 也 想到 ， 倘 若 先前 的 朋友 看 见 我 ， 怕 会 不 认 我 做 
朋友 了 。 一 一 然而 我 现在 就 是 这 样 。” : 

他 又 掏 出 一 支 烟 卷 来 ， 街 在 嘴 里 ， 点 了 火 。 

“看 你 的 神情 ， 你 似乎 还 有 些 期 望 我 ， 一 -我 现在 自然 麻木 得 多 了 ， 但 是 有 些 事 也 还 
看 得 出 。 这 使 我 很 感激 ， 然 而 也 使 我 很 不 安 : 怕 我 终于 吝 负 了 至 今 还 对 我 怀 着 好 意 的 老 朋 
友 。……” 他 忽而 停 住 了 ， 吸 几 口 烟 ， 才 又 慢 慢 的 说 , “正在 今天 ， 刚 在 我 到 这 一 石 届 来 
之 前 ， 也 就 做 了 一 件 无 聊 事 ， 然 而 也 是 我 自己 愿意 做 的 。 我 先前 的 东边 的 邻居 叫 长 袖 ， 是 
一 个 船 户 。 他 有 一 个 女儿 叫 阿 顺 ， 你 那 时 到 我 家 里 来 ， 也 许 见 过 的 ， 但 你 一 定 没有 留心 ， 
因为 那 时 她 还 小 。 后 来 她 也 长 得 并 不 好 看 ， 不 过 是 平常 的 瘦 瘦 的 瓜子 脸 ， 黄 脸皮 ， 独 有 限 
睛 非常 大 ， 睫 毛 也 很 长 ， 眼 白 又 青 得 如 夜 的 晴天 ， 而 且 是 北方 的 无 风 的 晴天 ， 这 里 的 就 没 
有 那么 明净 了 。 她 很 能 干 ， 十 多 岁 没 了 母亲 ， 招 呼 两 个 小 弟妹 都 靠 她 ， 又 得 服侍 父亲 ， 事 
事 都 周到 ， 也 经 济 ， 家 计 倒 渐渐 的 稳当 起 来 了 。 邻 居 几 乎 没有 一 个 不 夸奖 她 ， 连 长 富 也 时 
常 说 些 感激 的 话 。 这 一 次 我 动身 回来 的 时 候 ， 我 的 母亲 又 记得 她 了 ， 老 年 人 记性 盐 长 久 , 
她 说 她 曾经 知道 顺 姑 因 为 看 见 谁 的 头 上 戴 着 红 的 剪 绒 花 ， 自 己 也 想 有 一 洒 ， 弄 不 到 ， 冉 
了 ， 句 了 小 半夜 ， 就 挨 了 她 父亲 的 一 顿 打 ， 后 来 眼眶 还 红肿 了 两 三 天 。 这 种 剪 绒 花 是 外 省 
的 东西 ，S 城 里 尚且 买 不 出 ， 她 那里 想得到 手 呢 ? 趁 我 这 一 次 回 南 的 便 ， 便 叫 我 买 两 打 去 
送 她 。 

“我 对 于 这 差 使 倒 并 不 以 为 烦 厌 ， 反 而 很 喜欢 ， 为 阿 顺 ， 我 实在 还 有 些 愿意 出 力 的 意 
思 的 。 前 年 ， 我 回来 接 我 母亲 的 时 候 ， 有 一 天 ， 长 富 正在 家 ， 不 知 怎 的 我 和 他 闲 淡 起 来 
了 。 他 便 要 请 我 吃 点 心 ， 医 麦 粉 ， 并 且 告 诉 我 所 加 的 是 白糖 。 你 想 ， 家 里 能 有 和 白糖 的 般 
户 ， 可 见 决 不 是 一 个 穷 船 户 了 ， 所 以 他 也 吃 得 很 阔 绰 。 我 被 劝 不 过 ， 答 应 了 ， 但 要 求 只 要 
用 小 碗 。 他 也 很 识 世 故 ， 便 岂 只 阿 顺 说 , “他 们 文人 ， 是 不 会 吃 东西 的 。 你 就 用 小 碗 ， 多 
加 糖 !” 然 而 等 到 调 好 端 来 的 时 候 ， 仍 然 使 我 吃 一 吓 ， 是 一 大 碗 ， 足 够 我 吃 一 天 。 但 是 和 
长 富 吃 的 一 硫 比 起 来 ,我 的 也 确 乎 算 小 硫 。 我 生平 没有 吃 过 荞麦 粉 ， 这 回 一 尝 ， 实 在 不 可 
口 ， 却 是 非常 甜 。 我 漫 然 的 吃 了 几 口 ， 就 想 不 吃 了 ， 然 而 无 意 中 ， 忽 然 间 看 见 阿 顺 远 远 地 
站 在 屋 角 里 ， 就 使 我 立刻 消失 了 放下 碗 簧 的 勇气 。 我 看 她 的 神情 ， 是 害怕 而 且 希 望 ， 大 约 
怕 自 己 调 得 不 好 ， 愿 我 们 吃 得 有 味 。 我 知道 如 果 剩 下 大 半 碗 来 ， 一 定 要 使 她 很 失望 ， 而 且 
很 抱歉 。 我 于 是 同时 决心 ， 放 开 喉 哆 灌 下 去 了 ， 几 乎 吃 得 和 长 富 一 样 快 。 我 由 此 才 知 道 硬 
吃 的 苦痛 ， 我 只 记得 还 做 孩子 时 候 的 吃 尽 一 碗 拌 着 驱除 映 虫 药粉 的 沙 糖 才 有 这 样 难 、 然 而 
我 毫 不 抱怨 ， 因 为 她 过 来 收拾 空 碗 时 候 的 忍 着 的 得 意 的 笑容 ， 已 尽 够 赔偿 我 的 苦痛 而 有 余 
了 。 所 以 我 这 一 夜 虽然 饱 胀 得 睡 不 稳 ， 又 做 了 一 大 串 恶 梦 ， 也 还 是 祝 赞 她 一 生 幸 福 ， 愿 世 
界 为 她 变 好 。 然 而 这 些 意思 也 不 过 是 我 的 那些 旧 日 的 梦 的 痕迹 ， 即 刻 就 自 笑 ， 接 着 也 就 忘 
却 了 。 
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一 可 至 交 条 一 下 

“我 先前 并 不 知道 她 曾经 为 了 一 朱 前 绒 花 挨打 ,但 因为 母亲 一 说 起 , 便 也 记得 了 荞麦 
粉 的 事 ， 意 外 地 勤快 起 来 了 。 我 先 在 太原 城 里 搜 未 了 一 遍 ， 都 没有 ， 一 直到 济南 ……” 

窗外 沙沙 的 一 阵 声响 ， 许 多 积 雪 从 被 他 压 弯 了 的 一 枝 山 茶树 上 滑 下 去 了 ,树枝 笔 手 的 
伸 直 ， 更 显 出 乌 油 油 的 肥 叶 和 血红 的 花 来 。 天 空 的 铝 色 来 得 更 浓 ， 小 鸟 尖 只 哪 的 叫 着 ， 大 
概 黄昏 将 近 ， 地 面 又 全 音 了 雪 ， 寻 不 出 什么 食粮 ， 都 赶 早 回 巢 来 休息 了 。 

“一 直到 了 济南 。” 他 向 窗外 看 了 一 回 ， 转身 喝 干 一 杯 酒 ， 又 吸 几 口 烟 ， 接 着 说 , “我 
才 买 到 剪 绒 花 。 我 也 不 知道 使 她 挨打 的 是 不 是 这 一 种 ， 总 之 是 绒 做 的 罢了 。 我 也 不 知道 她 
喜欢 深 色 还 是 浅 色 ， 就 买 了 一 打 大 红 的 ， 一 打粉 红 的 ， 都 带 到 这 里 来 。 

“就 是 今天 午后 ， 我 一 吃 完 饭 ， 便 去 看 长 富 ， 我 为 此 特地 耽搁 了 一 天 。 他 的 家 倒 还 在 ， 
只 是 看 去 很 有 些 隐 气色 了 ， 但 这 丽 怕 不 过 是 我 自己 的 感觉 。 他 的 儿子 和 第 二 个 女儿 一 一 阿 
昭 ， 都 站 在 门口 ,大 了 。 阿 昭 长 得 全 不 像 她 姊 姊 ， 简 直 像 一 个 鬼 ， 但 是 看 见 我 走向 她 家 ， 
便 飞 快 地 逃 进 屋 里 去 。 我 就 问 那 小 子 ， 知 道 长 富 不 在 家 。“ 你 的 大 姊 呢 ?” 他 立刻 内 起 眼 
睛 ， 连 声 问 我 寻 她 什么 事 ， 而 且 恶 狠 狠 地 似乎 就 要 扑 过 来 ， 咬 我 。 我 支吾 着 退 走 了 ， 我 现 
在 是 甫 甫 衍 入 …… 

“你 不 知道 ， 我 可 是 比 先 前 更 怕 去 访 人 了 。 因 为 我 已 经 深 知道 自己 之 讨厌 ， 连 自己 也 
讨厌 ， 又 何必 明知 故 犯 的 去 使 人 暗暗 地 不 快 呢 ? 然而 这 回 的 差 使 是 不 能 不 办 妥 的 ， 所 以 想 
了 一 想 ， 终 于 回 到 就 在 斜 对 门 的 柴 店 里 。 店 主 的 母亲 ， 老 发 奶奶 ， 倒 也 还 在 ， 而 且 也 还 认 
识 我 ， 居 然 将 我 邀 进 店 里 坐 去 了 。 我 们 寒 因 几 句 之 后 ， 我 就 说 明了 回 到 S 城 和 寻 长 语 的 缘 





. 故 。 不 料 她 叹息 说 : 


““ 可 惜 顺 姑 没有 福气 戴 这 剪 绒 花 了 。 

“她 于 是 详细 的 告诉 我 ， 说 是 “大 约 从 去 年 春天 以 来 ， 她 就 见得 黄 瘦 ， 后 来 忽而 常常 
下 泪 了 ， 间 她 缘故 又 不 说 ， 有 时 还 整 夜 的 器 ， 器 得 长 富 也 忍 不 住 生气 ， 吕 她 年 纪 大 了 ， 发 
了 疯 。 可 是 一 到 秋 初 ， 起 先 不 过 小 伤风 ， 终 于 躺 倒 了 ， 从 此 就 起 不 来 。 直 到 咽 气 的 前 几 
天 ， 才 肯 对 长 富 说 ， 她 早 就 像 她 母亲 -一样 ， 不 时 的 吐 红 和 流 夜 汗 。 但 是 眶 着 ， 怕 他 因此 要 
担心 。 有 一 夜 ， 她 的 伯伯 长 庚 又 来 硬 借 钱 ， 一 一 这 是 常 有 的 事 ， 一 一 她 不 给 ， 长 庚 就 冷笑 
着 说 : 你 不 要 骄 气 ， 你 的 男人 比 我 还 不 如 ! 她 从 此 就 发 了 愁 ， 又 怕 闭 ,不 好 问 ， 只 好 喘 。 
长 富 赶紧 将 她 的 男人 怎样 的 挣 气 的 话说 给 她 听 ， 那 里 还 来 得 及 ? 况且 她 也 不 信 ， 反 而 说 : 
好 在 我 已 经 这 样 ， 什 么 也 不 要 紧 了 。 

“她 还 说 ,“ 如 果 她 的 男人 真 比 长 庚 不 如 ， 那 就 真 可 怕 呵 ! 比 不 上 一 个 偷 鸡 贼 ， 那 是 什 
么 东西 呢 ? 然 而 他 来 送 歼 的 时 候 ， 我 是 亲眼 看 见 他 的 ， 衣 服 很 干净 ， 人 也 体面 ， 还 眼泪 汪 
证 的 说 ， 自 己 撑 了 半 世 小 船 ， 苦 熬 苦 省 的 积 起 钱 来 聘 了 一 个 女人 ， 偏 偏 又 死 掉 了 。 可 见 他 
实在 是 一 个 好 人 ， 长 庚 说 的 全 是 诈 。 只 可 惜 顺 姑 竟 会 相信 那样 的 贼 骨头 的 话 话 ， 白 送 了 性 
命 。 一 一 但 这 也 不 能 去 怪 谁 ， 只 能 怪 顺 姑 自 己 没有 这 一 份 好 福气 。 
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eS 半 辐 站 本 后 其中 导 王 忆 二 居 由 


“ 那 倒 也 时， 我 的 事情 又 完了 。 但 是 带 在 身边 的 两 打 剪 绒 花 怎么 办 呢 ? 好 ， 我 就 托 她 
送 了 阿 昭 。 这 阿 昭 一 见 我 就 飞 跑 ， 大 约 将 我 当 作 一 只 狼 或 是 什么 ,我 实在 不 愿意 去 送 
她 。 一 一 但 是 我 也 就 送 她 了 ， 对 母亲 只 要 说 阿 顺 见 了 喜欢 得 了 不 得 就 是 。 这 些 无 聊 的 事 算 
什么 ?只 要 模 模 糊糊 。 模 模糊 糊 地 过 了 新 年 ， 仍 旧 教 我 的 “ 子 日 诗 云 去。 

“你 教 的 是 “ 子 日 诗 云 ” 么 ?” 我 觉得 奇异 ， 便 问 。 : 

“自然 。 你 还 以 为 教 的 是 ABCD 么 ? 我 先是 两 个 学 生 ， 一 个 读 《 诗 经 》， 一 个 读 《天 
子 》。 新 近 又 添 了 一 个 ， 女 的 ， 读 《女儿 经 》。 连 算 学 也 不 教 ， 不 是 我 不 教 ， 他 们 不 要 教 。” 

“我 实在 料 不 到 你 倒 去 教 这 类 的 书 ，…… : 

“他 们 的 老子 要 他 们 读 这 些 , 我 是 别人 ， 无 乎 不 可 的 。 这 些 无 聊 的 事 算 什么 ?只 要 随 
随便 便 ，……… 9 

他 满 脸 已 经 通红 ， 似 乎 很 有 些 醇 ， 但 眼光 却 又 消沉 下 去 了 。 我 微微 的 叹息 ， 一 时 没有 
话 可 说 。 楼 梯 上 一 阵 乱 响 ， 拥 上 几 个 酒 客 来 : 当头 的 是 矮子， 拥 肿 的 圆 脸 ， 第 二 个 是 长 
的 ， 在 脸 上 很 惹眼 的 显 出 一 个 红 鼻 子 ， 此 后 还 有 人 ， 一 树 连 的 走 得 小 楼 都 发 抖 。 我 转眼 去 
看 吕 纬 甫 ， 他 也 正 转眼 来 看 我 ， 我 就 叫 堂 信 算 酒 账 。 

“你 借 此 还 可 以 支持 生活 么 ?” 我 一 面 准备 走 ， 一 面 问 。 

“是 的 。 一 一 我 每 月 有 二 十 元 ， 也 不 大 能 够 敷衍 。 

“那么 ， 你 以 后 预备 怎么 办 呢 ?” 

“以 后 ? 一 一 我 不 知道 。 你 看 我 们 那 时 预想 的 事 可 有 一 件 如 意 ? 我 现在 什么 也 不 知道 ， 
连 明 天 怎样 也 不 知道 ， 连 后 一 分 …*…” 

党 信 送 上 账 来 ， 交 给 我 ， 他 也 不 像 初 到 时 候 的 谦虚 了 ， 只 向 我 看 了 一 眼 , 便 吸烟 ， 听 
和 任 我 付 了 账 。 

我 们 一 同 走出 店 门 ， 他 所 住 的 旅馆 和 我 的 方向 正 相 反 ， 就 在 门口 分 别 了 。 我 独自 向 着 
自己 的 旅馆 走 ， 寒 风 和 雪 片 扑 在 脸 上 ， 倒 觉得 很 爽快 。 见 天 色 已 是 黄 午 ， 和 屋宇 和 街道 都 
织 在 密 雪 的 纯 白 而 不 定 的 罗网 里 。 

一 九 二 四 年 二 月 一 六 日 ， 
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一 一 拟 许 饮 文 


Tt 做 不 做 全 由 自己 的 便 ， 那 作品 ， 像 太阳 的 光一 样 ， 从 无 量 的 光源 中 涌 出 来 ， 不 
像 石 火 ， 用 铁 和 石 敲 出 来 ， 这 才 是 真 艺 术 。 那 作者 ， 也 才 是 真 的 艺术 家 。 一 一 而 我 ，…… 
这 算是 什么 ?……… ”他 想到 这 里 ， 忽 然 从 床上 跳 起 来 了 。 以 先 他 早已 想 过 ， 须 得 捞 几 文稿 
费 维持 生活 了 ， 投 稿 的 地 方 ， 先 定 为 幸福 月 报社 ， 因 为 润 笔 似乎 比较 地 丰 。 但 作品 就 须 有 
范围 ， 否 则 ， 怒 怕 要 不 收 的 。 范 围 就 范围 ，……: 现在 的 青年 的 脑 里 的 大 问题 是 ?…… 大 概 
很 不 少 ,或 者 有 许多 是 恋爱 ， 婚 姻 ， 家 庭 之 类 罢 。…… 是 的 ， 他 们 确 有 许多 人 烦闷 着 ， 正 
在 讨论 这 些 事 。 那 么 ， 就 来 做 家 庭 。 然 而 怎么 做 呢 ? …… 和 否则 ， 慌 怕 要 不 收 的 ， 何 必 说 些 
背 时 的 话 ， 然 而 …… 他 跳 下 卧床 之 后 ， 四 五 步 就 走 到 书桌 面前 ， 坐 下 去 ， 抽 出 一 张 绿 格 
纸 ， 毫 不 迟疑 ,但 又 自暴自弃 似 地 写 下 一 行 题目 道 :《 幸 福 的 家 庭 》。 

他 的 笔 立刻 停滞 了 ， 他 仰 了 头 ， 两 眼 瞪 着 房 项 ， 正 在 安排 那 安置 这 “幸福 的 家 庭 ”的 
地 方 。 他 想 :“ 北 京 ? 不 行 ， 死 气 沉沉 ， 连 空气 也 是 死 的 。 假 如 在 这 家 庭 的 周围 筑 一 道 高 
墙 ， 难 道 空气 也 就 隔断 了 么 ? 简直 不 行 ! 江苏 浙江 天 天 防 要 开 仗 ， 福 建 更 无 须 说 。 四 川 ， 
广东 ? 都 正在 打 。 山 东 河 南 之 类 ? 啊 啊 ， 要 绑 票 的 ， 倘 使 绑 去 一 个 ， 那 就 成 为 不 幸 的 
家 庭 了 。 上 海天 津 的 租界 上 房租 贵 ，…… 假如 在 外 国 ， 笑 话 。 云 南 贵州 不 知道 怎样 ， 但 交 
通 也 太 不 便 ……… ”他 想来 想 去 ， 想 不 出 好 地 方 ， 便 要 假定 为 A 了， 但 又 想 , “ 现 有 不 少 的 
人 是 反对 用 西洋 字母 来 代 人 地 名 的 ， 说 是 要 减少 读者 的 兴味 。 我 这 回 的 投稿 ， 似 乎 也 不 如 
不 用 ， 安 全 些 。 那 么 ， 在 那里 好 呢 ? 湖南 也 打仗 ， 大 连 仍然 房租 贵 ， 察 哈 尔 ， 吉 林 ， 
黑龙 江 轩 ， 一 一 听 说 有 马 贼 ， 也 不 行 ! …… ”他 又 想来 想 去 ， 又 想 不 出 好 地 方 ， 于 是 终于 
决心 ， 假 定 这 “幸福 的 家 庭 ” 所 在 的 地 方 叫 作 A。 

“总 之 ， 这 幸福 的 家 庭 一 定 须 在 A， 无 可 磋商 。 家 庭 中 自然 是 两 夫妇 ， 就 是 主人 和 主 
妇 ， 自 由 结婚 的 。 他 们 订 有 四 十 多 条 条 约 ， 非常 详细 ， 所 以 非常 平等 ， 十 分 自由 。 而 且 受 
过 高 等 教育 ， 优 美 高 尚 …… 东洋 留学 生 已 经 不 通行 ， 一 一 那么 ， 假 定 为 西洋 留学 生 罢 。 主 
人 始终 穿 洋 服 ， 硬 领 始终 雪白 ， 主 妇 是 前 头 的 头发 始终 烫 得 莲 莲 松 松 像 一 个 麻雀 案 ， 牙 齿 
是 始终 雪白 的 露 着 ， 但 衣服 却 是 中 国 装 ，…… 

“不 行 不 行 ， 那 不 行 ! 二 十 五 斤 !” 

他 听 得 窗外 一 个 男人 的 声音 ,不 由 的 回 过 头 去 看 ， 窗 帐 垂 着 ,日 光照 着 ， 明 得 有 眩 目 ， 
他 的 眼睛 昏 花 了 ， 接 着 是 小 木片 撤 在 地 上 的 声响 ，“ 不 相干 。” 他 又 回 过 头 来 想 ，“ 什 么 

如 159 张 








久 夫 六 明 第 地 知 大 





eS 全 臣 后 天 后 总 本 司 呈 车 由 区 呈 二 二 基 小 





二 ”这 本 交 区 下 
二 十 五 斤 '? 一 一 他 们 是 优美 高 尚 ， 很 爱 文 艺 的 。 但 因为 都 从 小 生长 在 幸福 里 ， 所 以 不 受 
俄国 的 小 说 ……… 俄国 小 说 多 描写 下 等 人 ， 实 在 和 这 样 的 家 庭 也 不 合 。 “二 十 五 斤 "? 不管 
他 。 那 么 ,他们 看 看 什么 书 呢 ? 一 一 裴 伦 的 诗 ? 吉 支 的 ? 不 行 ， 都 不 稳当 。 一 一 - 哦 ， 有 
了 ， 他 们 都 爱 看 《理想 之 良 人 》。 我 虽然 没有 见 过 这 部 书 ， 但 既然 连 大 学 教授 也 那么 称赞 


他 ， 想 来 他 们 也 一 定 都 爱 看 ， 你 也 看 ， 我 也 看 ,一 一 他 们 一 人 一 本 ， 这 家 庭 里 一 共有 两 


i ”他 党 得 胃 里 有 点 空虚 了 ， 放 下 笔 ， 用 两 只 手 支 着 头 ， 教 自己 的 头像 地 球 仪 似 的 
在 两 个 柱子 间 挂 着 。 
“…… 他 们 两 人 正在 用 午餐 。” 他 想 ,，“ 桌 上 铺 了 雪白 的 布 ， 厨子 送 上 菜 来 ， 一 一 中 国 


菜 。 什 么 “二 十 五 斤 "? 不 管 他 。 为 什么 倒是 中 国 菜 ? 西洋 人 说 ， 中 国 菜 最 进步 ， 其 好 吃 ， 
最 合 于 卫生 : 所 以 他 们 采用 中 国 菜 。 送 来 的 是 第 一 碗 ， 但 这 第 一 碗 是 什么 呢 ? …… 四 


他 吃惊 的 回 过 头 去 看 ， 靠 左肩 ， 便 立 着 他 自己 家 里 的 主妇 ， 两 只 阴 瘘 凌 的 眼睛 恰恰 杂 
住 他 的 脸 。 

“什么 ?” 他 以 为 她 来 撑 扰 了 他 的 创作 ， 版 有 些 愤怒 了 。 

“劈柴 ， 都 用 完了 ， 今 天 买 了 些 。 前 一 回 还 是 十 斤 两 吊 四 ， 今 天 就 要 两 吊 六 。 我 起 给 
他 两 吊 五 ， 好 不 好 ?” 

“好 好 ， 就 是 两 吊 五 。” 

“ 称 得 太 吃亏 了 。 他 一 定 只 肯 算 二 十 四 斤 半 ， 我 想 就 算 他 二 十 三 斤 半 ， 好 不 好 

“好 好 ， 就 算 他 二 十 三 斤 半 。” 

“那么 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，…… ¥ 

“ 唔 喇 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 一 十 五 ，……” 他 也 说 不 下 去 了 ， 停 了 一 会 ， 忽 而 奋 然 地 
抓 起 笔 来 ， 就 在 写 着 一 行 “幸福 的 家 庭 ”的 绿 格 纸 上 起 算 草 ， 起 了 好 久 ， 这 才 伸 起 头 来 说 
道 : 

“五 吊 八 1” 

“ 那 是 ， 我 这 里 不 够 了 ， 还 差 八 九 个 ……” 

他 抽 开 书桌 的 抽 届 ， 一 把 抓 起 所 有 的 铜 元 ， 不 下 二 三 十 ， 放 在 她 挫 开 的 手掌 上 ， 看 她 
出 了 房 ， 才 又 回 过 头 来 向 书桌 。 他 觉得 头 里 面 很 胀 满 ， 似 乎 极 极 又 又 的 全 被 木柴 填 满 了 ， 
五 五 二 十 五 ， 脑 皮质 上 还 印 着 许多 散乱 的 亚 刺 伯 数 目 字 。 他 很 深 地 吸 一 口气 又 用 力 地 呼 
出 ,仿佛 要 借 此 赶 出 脑 里 的 劈柴 ， 五 五 二 十 五 和 阿拉 伯 数 字 来 。 果然， 吁 气 之 后 ， 心 地 也 
就 轻松 不 少 了 ， 于 是 仍 复 忧 忱 忽忽 的 想 一 一 

“什么 菜 ? 菜 倒 不 妨 奇特 点 。 滑 浪 里 消 ， 虾 子 海参 ， 实 在 太 凡 庸 。 我 偏 要 说 他 们 吃 的 
是 “ 龙 虎 斗 '。 但 “ 龙 虎 斗 ， 又 是 什么 呢 ? 有 人 说 是 蛇 和 猫 ， 是 广东 的 贵重 菜 ， 非 大 宴会 
不 吃 的 。 但 我 在 江苏 饭馆 的 菜单 上 就 见 过 这 名 目 ， 江 苏 人 似乎 不 吃 蛇 和 猜 ， 恺 怕 就 如 谁 所 
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了 一 夺 
说 ， 是 蛙 和 鳝 鱼 了 。 现 在 假定 这 主人 和 主妇 为 那里 人 呢 ? 一 一 不 管 他 。 总 而 言 之 ， 无 论 那 
里 人 吃 一 碗 蛇 和 猫 或 者 蛙 和 鲜 鱼 ， 于 幸福 的 家 庭 是 决 不 会 有 损伤 的 。 总 之 这 第 一 硫 一 定 是 
' 龙 虎 斗 ' ， 无 可 磋商 。 
“于 是 一 碗 “ 龙 虎 斗 ” 摆 在 桌子 中 央 了 ， 他 们 两 人 同时 捏 起 筷子 ， 指 着 碗 沿 ， 笑 迷 迷 
地 你 看 我 ， 我 看 你 …… 
“ ‘My dear, please.’ 





“ ‘Please you eat first, my dear.” 

“ “Oh no, please you!’ 

“于 是 他 们 同时 伸 下 簧 子 去 ， 同 时 夹 出 一 块 蛇 肉 来 ， 不 不 ， 蛇 肉 究竟 太 奇 怪 ， 还 
不 如 说 是 鳝 鱼 婴 。 那 么 ， 这 硫 “ 龙 虎 斗 ”是 蛙 和 鳝 鱼 所 做 的 了 。 他 们 同时 夹 出 一 抉 鳝 鱼 
来 ， 一 样 大 小 ， 五 五 二 十 五 ， 三 五 …… 不 管 他 ， 同 时 放 进 嘴 里 去 ，…… ”他 不 能 自制 的 只 
想 回 过 头 去 看 ， 因 为 他 觉得 背后 很 热闹 ， 有 人 来 来 往往 的 走 了 两 三 回 。 但 他 还 熬 着 , 乱 嘻 
嗜 地 接着 想 ,“ 这 似乎 有 点 肉麻 ， 那 有 这 样 的 家 庭 ? 唉 唉 ， 我 的 思路 怎么 会 这 样 乱 ， 这 好 
题目 怕 是 做 不 完 篇 的 了 。 或 者 不 必定 用 留学 生 ， 就 在 国内 受 了 高 等 教育 的 也 可 以 。 他 
” 们 都 是 大 学 毕业 的 ， 高 尚 优美 ， 高 尚 …… 男 的 是 文学 家 ， 女 的 也 是 文学 家 ， 或 者 文 家 崇拜 
家 。 或 者 女 的 是 诗人 ， 男 的 是 诗人 崇拜 者 ， 女 性 尊重 者 。 或 者 ……” 他 终于 忍耐 不 住 ， 回 
过 头 去 了 。 

就 在 他 背后 的 书架 的 旁边 , 已 经 出 现 了 一 座 白菜 堆 ， 下 层 三 株 ， 中 层 两 株 ， 顶 上 一 
株 ， 向 他 至 成 一 个 很 大 的 A 字 。 

“ 唉 唉 !” 他 吃惊 的 叹息 ， 同 时 觉得 脸 上 骤然 发 热 了 ， 关 梁 上 还 有 许多 针 轻 轻 的 刺 着 ， 
“ 吁 ……” 他 很 长 的 嗪 一 口气 ， 先 斥 退 了 关 梁 上 的 针 ， 仍 然 想 ，“ 幸 福 的 家 庭 的 房子 要 宽 
绰 。 有 一 间 堆 积 房 ， 白 菜 之 类 都 到 那 边 去 。 主 人 的 书房 另 一 间 ， 靠 壁 满 排 着 书架 ， 那 旁边 
自然 决 没有 什么 白菜 堆 ， 架 上 满 是 中 国 书 ， 外 国 书 ,， 《理想 之 良 人 》 自然 也 在 内 ， 一 一 一 
共有 两 部 。 卧 室 又 一 间 ， 黄 铜 床 ， 或 者 质朴 点 ， 第 一 监狱 工场 做 的 榆 木 床 也 就 够 ， 床 底下 








很 干净 ，…… ”他 当即 一 和 殴 自 己 的 床下 ， 劈 柴 已 经 用 完了 ， 只 有 一 条 稻草 绳 ， 却 还 死 蛇 似 
的 懒 懒 的 躺 着 。 - 
“ 主 十 三 斤 举人 ”他 党 得 劈柴 就 要 向 床下 “川流不息 ”的 进来 ， 头 里 面 又 有 些 丁 


极 义 又 了 ， 便 急忙 起 立 ， 走 向 门口 去 想 关门 。 但 两 手 刚 触 着 门 ， 却 又 觉得 未 免 太 暴躁 了 ， 
就 软 了 手 ， 只 放下 那 积 着 许多 灰尘 的 门 幕 。 他 一 面 想 ， 这 既 无 闭关 自 守 之 操 切 ， 也 没有 开 
放 门 户 之 不 安 : 是 很 合 于 “中 庸 之 道 ” 的 。 

“所 以 主人 的 书房 门 永远 是 关 起 来 的 。” 他 走 回来 ， 坐 下 ， 想 , “有 事 要 商量 先 敲 
门 ， 得 了 许可 才能 进来 ， 这 办 法 实在 对 。 现 在 假如 主人 坐 在 自己 的 书房 里 ， 主 妇 来 谈 文艺 
了 ， 也 就 先 敲 门 。 一 一 这 可 以 放心 ， 她 必 不 至 于 捧 着 白菜 的 。 
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逢 份 娜 和 妇 第 地 馈 隔 





ee 闫 本 乓 隐 名 可 后 闫 四 下 本 加 二 加 了 王 雪 二 后 内 


和 王 ， 吕 到 灾区 FE 

“Come in, please, my dear.” 去 
“然而 主人 没有 工夫 谈 文艺 的 时 候 怎么 办 呢 ? 那么 ， 不 理 她 ， 听 她 站 在 外 面 老 在 列 条 

地 敲 ? 这 大 约 不 行 罢 。 或 者 《理想 之 良 人 》 里 面 都 写 着 ,一 一 那 铠 怕 确 是 一 部 好 小 说 ， 我 

如 果 有 了 稿费 ， 也 得 去 买 他 一 部 来 看 看 ……” 


好 


啦 ! 

他 腰 骨 笔直 了 ， 因 为 他 根据 经 验 ， 知 道 这 一 声 “ 叶 ”是 主妇 的 手掌 打 在 他 们 的 一 交 的 
女儿 的 头 上 的 声音 。 

“幸福 的 家 庭 ，…… ”他 听 到 孩子 的 鸭 咽 了 ， 但 还 是 腰 骨 笔直 地 想 ，“ 和 孩子 是 生得 迟 


的 ， 生 得 迟 。 或 者 不 如 没有 ， 两 个 人 干 干净 净 。 一 一 或 者 不 如 住 在 客 店 里 ， 什 么 都 包 给 他 
们 ， 一 个 人 干 干 ……” 他 听 得 鸣 咽 声 高 了 起 来 ， 也 就 站 了 起 来 ， 钻 过 门 幕 ， 想 着 , “马克 
思 在 儿女 的 啼 淆 声 中 还 会 做 《资本 论 》〉， 所 以 他 是 伟人 ，……” 走 出 外 间 ， 开 了 风 i 1， 疗 
得 一 阵 煤 油气 。 孩 子 就 身 倒 在 门 的 右边 ， 脸 向 着 地 ， 一 见 他 ， 便 “ 哇 ” 的 汪 出 来 ] 

“ 啊 啊 ， 好 好 ， 莫 哭 黄 哭 ， 我 的 好 孩子 ”他 弯 下 腰 去 抱 她 。 

他 抱 了 她 回转 身 ， 看 见 门 左 边 还 站 着 主妇 ， 也 是 腰 骨 笔直 ， 然 而 两 手 插 腰 ， 急 所 冲冲 
地 似乎 预备 开始 练 体操 。 

“ 连 你 也 来 其 侮 我 ! 不 会 帮忙 ， 只 会 捣乱 ,一 一 连 油灯 也 要 翻 了 她 。 晚 上 点 什么 ? 

“ 啊 啊 ， 好 好 ， 葛 避 黄 器 ”他 把 那些 发 拌 的 声音 放 在 脑 后 ， 抱 她 进 房 ， 摩 着 好 的 头 ， 
说 , “我 的 好 孩子 。” 于 是 放下 她 ， 拖 开 椅子 ， 坐 下 去 ,使 她 站 在 两 膝 的 中 间 ， 擎 冯 手 来 
道 ,“ 莫 峰 了 呵 ， 好 孩子 。 和 爹爹 做 “ 猫 洗 脸 ”给 你 看 。” 他 同时 伸 长 颈 子 ， 伸 出 香 头 ， 返 到 
地 对 着 手掌 厂 了 两 厂 ， 就 用 这 手掌 向 了 自己 的 脸 上 画 圆 图 。 

“呵呵 呵 ， 花 儿 。” 她 就 笑 起 来 了 。 

“是 的 是 的 ， 花 儿 。” 他 又 连 画 上 几 个 圆圈 ， 这 才 软 了 手 ， 只 见 她 还 是 笑 迷 迷 地 挂 着 眼 
泪 对 他 看 。 他 忽而 觉得 ， 她 那 可 爱 的 天 真 的 脸 ， 正 像 五 年 前 的 她 的 母亲 ， 通 红 的 嘴 导 尤其 
像 ， 不 过 缩小 了 轮廓 。 那 时 也 是 晴朗 的 冬天 ， 她 听 得 他 说 决 计 反 抗 一 切 阻碍 ， 为 她 策 牧 的 
时 候 ， 也 就 这 样 笑 迷 迷 地 挂 着 眼泪 对 他 看 。 他 个 然 地 坐 着 ,仿佛 有 些 醉 了 。 

“ 啊 啊 ， 可 爱 的 嘴唇 ……” 他 想 。 

门 幕 忽然 挂 起 。 臂 柴 运 进来 了 。 

他 也 忽然 惊醒 ， 一 定 睛 ， 只 见 孩 子 还 是 挂 着 眼泪 ， 而 且 张 开 了 通红 的 嘴 层 对 他 看 


一 ! oe 而 且 两 只 眼睛 阴 凄 凄 的 …… ”他 想 着 ， 随 即 粗 暴 的 抓 起 那 写 着 一 行 题目 和 一 堆 算 
草 的 绿 格 纸 来 ， 揉 了 几 揉 ， 又 展开 来 给 她 拭 去 了 眼泪 和 鼻涕 ,“ 好 和 孩子， 自己 玩 去 吐 .” 他 
一 面 推 开 她 ， 说 ， 一 面 就 将 纸 团 用 力 地 丘 在 纸 签 里 。 
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和 = = 

但 他 又 立刻 觉得 对 于 孩子 有 些 抱歉 了 ， 重 复 回头 ， 目 送 着 她 独自 莹 式 地 出 去 ， 耳 打 里 
听 得 木片 声 。 他 想 要 定 一 定神 ， 便 又 回转 头 ， 闭 了 眼睛 ， 息 了 杂念 ， 平 心静 气 地 坐 着 。 他 
看 见 眼 前 浮 出 一 打 扁 圆 的 乌 花 ， 检 黄 心 ， 从 左 眼 的 左 角 漂 到 右 ， 消 失 了 ， 接 着 一 打 明 绿 
花 ， 墨 绿色 的 心 ， 接 着 一 座 六 株 的 白菜 堆 ， 屹 然 地 向 他 树 成 一 个 很 大 的 A 字 。 
一 九 二 四 年 二 月 一 八 日 。 


= 
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和 本 所 人 全 臣 后 且 罗 站 本 司 二 后 人 几 四 吓人 王 基 由 





下 夺权 交 计 一 部 


肥 是 


四 铭 太 太 正 在 斜 日 光 中 背 着 北 窗 和 她 八 岁 的 女儿 秀 儿 糊 纸 锭 ， 忽 听 得 又 重 又 缓 的 布鞋 
底 声 响 ， 知 道 四 铭 进来 了 ， 并 不 去 看 他 ， 只 是 糊 纸 锭 。 但 那 布鞋 底 声 却 愈 响 愈 逼 近 ， 觉 得 
终于 停 在 她 的 身边 了 ， 于 是 不 免 转 过 眼 去 看 ， 只 见 四 铭 就 在 她 面前 符 肩 曲 背地 狠 命 掏 着 布 
马 挂 底下 的 袍 子 的 大 襟 后 面 的 口袋 。 

他 好 容易 曲 曲折 折 的 汇 出 手 来 ， 手 里 就 有 一 个 小 小 的 长 方 包 ， 获 绿色 的 ,一 径 弟 给 四 
太太 。 她 刚 接 到 手 ， 就 闻 到 一 阵 似 橄榄 非 橄 槛 的 说 不 清 的 香味 ， 还 看 见 葵 绿 色 的 纸 包 上 有 
一 个 金光 灿烂 的 印 子 和 许多 细 徐 复 的 花纹 。 秀 儿 即 刻 跳 过 来 要 抢 着 看 ， 四 太太 赶忙 推 开 
他 。 

和 ”她 一 面 看 ,一 面 问 。 

“ 喇 喇 。 他 看 着 她 手 里 的 纸 包 ， 说 。 

于 是 这 莹 绿色 的 纸 包 被 打开 了 ， 里 面 还 有 一 层 很 薄 的 纸 ， 也 是 艾 绿 色 ， 揭 开 注 纸 ， 才 
露出 那 东西 的 本 身 来 ， 光 滑 坚 致 ， 也 是 葵 绿 色 ， 上 面 还 有 细 徐 复 的 花纹 ， 而 薄 纸 原来 却 是 
米色 的 ， 似 橄榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 也 来 得 更 浓 了 。 

“ 唉 唉 ， 这 实在 是 好 肥皂 。” 她 捧 孩 子 似 的 将 那 莫 绿色 的 东西 送 到 鼻子 下 面 去 ， 嗅 着 
说 。 

“ 唔 喇 ， 你 以 后 就 用 这 个 ……” 

她 看 见 他 嘴 里 这 人 么 说 ， 眼 光 却 射 在 她 的 脖子 上 ， 便 觉得 骆 骨 以 下 的 脸 上 似乎 有 些 热 。 
她 有 时 自己 偶然 摸 到 脖子 上 ， 尤 其 是 耳 杀 后 ， 指 面 上 总 感 着 些 粗 糙 ， 本 来 早 就 知道 足 积 年 
的 老 泥 ， 但 向 来 倒 也 并 不 很 介意 。 现 在 在 他 的 注视 之 下 ,对 着 这 葡 绿 异 香 的 洋 肥 和 皂 ， 可 不 
禁 脸 上 有 些 发 热 了 ， 而 且 这 热 又 不 绝 的 蓝 延 开 去 ， 即 刻 一 径 到 耳根 。 她 于 是 就 决定 晚饭 后 
要 用 这 肥皂 来 挤 命 的 洗 一 洗 。 

“有 些 地 方 ， 本 来 单 用 皂 蔷 子 是 洗 不 干净 的 。” 她 自 对 自 地 说 。 

“ 妈 ， 这 给 我 !” 秀 儿 伸 手 来 抢 艾 绿 纸 ， 在 外 面 玩 页 的 小 女儿 招 儿 也 跑 到 了 。 四 太太 赶 
忙 推 开 她 们 ,于 好 薄 纸 ， 又 照旧 包 上 获 绿 纸 ， 欠 过 身 去 搁 在 洗脸 台 上 最 高 的 一 层 格子 上 ， 
看 一 看 ， 翻 身 仍然 糊 纸 锭 。 

“学 程 !” 四 铭记 起 了 一 件 事 似 的 ， 忽 而 拖 长 了 声音 叫 ， 就 在 她 对 面 的 一 把 高 背 椅子 上 
坐 下 了 。 

“学 程 !” 她 也 帮 着 叫 。 
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于 大 下 交 厅 一 


她 停 下 糊 纸 锭 ,侧耳 一 听 ， 什 么 响应 也 没有 ， 又 见 他 仰 着 头 焦急 的 等 着 ， 不 禁 很 有 些 
抱 娄 了 ， 便 尽力 提高 了 喉 蛇 ， 尖 利 的 叫 ; 

“给 儿 呀 1” 

这 一 叫 确 平 有 效 ， 就 听 到 皮鞋 声 秦 训 的 近来 ， 不 一 会 ， 终 儿 已 站 在 她 面前 了 ， 只 穿 短 
衣 ， 肥 胖 的 圆 脸 上 亮晶晶 的 流 着 油 汗 。 

“你 在 做 什么 ?怎么 驳 叫 也 不 听见 ?” 她 遗 责 地 说 。 

“我 刚 在 练 八卦 拳 ……” 他 立即 转身 向 了 四 铭 ， 笔 挺 地 站 着 ， 看 着 他 ， 意 思 是 问 他 什 
么 事 。 

“学 程 ， 我 就 要 问 你 :“ 恶 毒 妇 ” 是 什么 ?” 

:恶毒 妇 '? …… 那 是 , “很 办 的 女人 ， 罢 ? ……” 

“胡说 ! 胡闹!” 四 铭 忽 而 既得 可 观 ,，“ 我 是 “女人 ” 么 1?” 

学 程 吓 得 倒退 了 两 步 ， 站 得 更 挺 了 。 他 虽然 有 时 觉得 他 走路 很 像 上 台 的 老生 ， 却 从 没 
有 将 他 当 作 女人 看 待 ， 他 知道 自己 答 得 很 错 了 。 

“恶毒 妇 ” 是 “很 凶 的 女人 '， 我 倒 不 懂 ， 得 来 请 教 你 ? 一 一 这 不 是 中 国 话 ， 是 鬼子 
话 ， 我 对 你 说 。 这 是 什么 意思 ， 你 懂 么 ?” 

” “我 ，…… 我 不 懂 。” 学 程 更 加 局 促 起 来 。 

“ 吓 ， 我 白花 钱 送 你 进 学 堂 ， 连 这 一 点 也 不 懂 。 亏 敏 你 的 学 堂 还 夸 什 么 “ 口 耳 并 重 ”， 
倒 教 得 什么 也 没有 。 说 这 鬼话 的 人 至 多 不 过 十 四 五 岁 ， 比 你 还 小 些 呢 ,， 已 经 员 员 咕 咕 地 能 
说 了 ， 你 却 连 意思 也 说 不 出 ， 还 有 这 脸 说 “我 不 懂 '! 一 一 现在 就 给 我 去 查 出 来 1” 

学 程 在 喉 呢 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”"， 菩 菩 敬 敬 地 退出 去 了 。 

“这 真 叫 作 不 成 样子 ”过 了 一 会 ， 四 铭 又 慷慨 的 说 , “现在 的 学 生 是 。 其 实 ， 在 光绪 
年 间 ， 我 就 是 最 提倡 开学 堂 的 ， 可 万 料 不 到 学 堂 的 流 弊 竞 至 于 如 此 之 大 : 什么 解放 吓 ， 自 
由 而， 没有 实学 ， 只 会 胡闹 。 学 程 呢 ， 为 他 花 了 的 钱 也 不 少 了 ， 都 白花 。 好 容易 给 他 进 了 
中 西 折 中 的 学 堂 ， 英 文 又 专 是 “ 口 耳 并 重 ， 的 ， 你 以 为 这 该 好 了 罢 ， 哼 ， 可 是 读 了 一 年 ， 
连 “ 恶 毒 妇 ”也 不 懂 ， 大 约 仍然 是 念 死 书 。 吓 ， 什 么 学 堂 ， 造 就 了 些 什么 ? 我 简直 说 : 应 
该 统统 关 掉 !1” 

“对 吓 ， 真 不 如 统统 关 掉 的 好 。” 四 太太 糊 着 纸 锭 ， 同 情 地 说 。 

“ 秀 儿 她 们 也 不 必 进 什么 学 堂 了 。 “女孩 子 ， 念 什么 书 ?” 九 公公 先前 这 样 说 ， 反 对 女 
学 的 时 候 ， 我 还 攻击 他 呢 ， 可 是 现在 看 起 来 ， 究 竟 是 老年 人 的 话 对 。 你 想 ， 女 人 一 阵 一 阵 
地 在 街 上 走 ， 已 经 很 不 雅 观 的 了 ， 她 们 却 还 要 剪 头 发 。 我 最 恨 的 就 是 那些 前 了 头发 的 女 学 
生 ， 我 简直 说 ， 军 人 土匪 倒 还 情 有 可 原 ， 捞 乱 天 下 的 就 是 她 们 ， 应 该 很 严 地 办 一 办 ……” 

“对 是， 男人 都 像 了 和 尚 还 不 够 ， 女 人 又 来 学 尼姑 了 。" 

“学 程 1” 
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学 程 正 捧 着 一 本 小 而 且 厚 的 金边 书 快 步 进来 ， 便 呈 给 四 铭 ， 指 着 一 处 说 : 

“这 合 有 点 像 。 这 个 ……” 

四 铭 接 来 看 时 ， 知 道 是 字典 ， 但 文字 非常 小 ， 又 是 横行 的 。 他 眉头 一 皱 ， 擎 向 窗口 
细 着 眼睛 ， 就 学 程 所 指 的 一 行 念 过 去 : 

“第 十 八 世 纪 创 立 之 共 济 讲 社 之 称 '。 
着 前 面 的 “鬼子 ” 字 ， 问 。 

“ 恶 特 拂 罗斯 (0ddfellows) 。 

“不 对 ， 不 对 ， 不 是 这 个 。” 四 铬 又 忽而 愤怒 起 来 了 , “我 对 你 说 : 那 是 一 句 坏话， 四 
人 的 话 ， 骂 我 这 样 的 人 的 。 懂 了 人 么 ? 查 去 !” 

学 程 看 了 他 几 眼 ， 没 有 动 。 

“这 是 什么 闷 胡 芦 ， 没 头 没 脑 的 ? 你 也 先 得 说 说 清 ， 教 他 好 用 心地 查 去 ”她 看 已 学 各 
为 难 ， 党 得 可 怜 ， 便 排解 而 且 不 满 似 的 说 。 

“就 是 我 在 大 街 上 广 润 祥 买 肥皂 的 时 候 。” 四 铭 呼 出 了 一 口气 ， 向 她 转 过 脸 去 ， 说 ， 
“ 店 里 又 有 三 个 学 生 在 那里 买 东西 。 我 呢 ， 从 他 们 看 起 来 ， 自 然 也 怕 太 亏 嗪 一 点 本 器 ,我 
一 气 看 了 六 七 样 ， 都 要 四 角 多 ， 没 有 买 ， 看 一 角 一 块 的 ， 又 太 坏 ， 没 有 什么 香 。 我 得 , 不 
如 ,5 通 的 好 ， 便 挑 定 了 那 绿 的 一 块 ， 两 角 四 分 。 伙 计 本 来 是 势利 鬼 ， 眼 睛 生 在 额 角 | 的 ， 
早 就 报 着 狗 嘴 的 了 ， 可 恨 那 学 生 这 坏 小 子 又 都 挤 眉 弄 眼 的 说 着 鬼话 笑 。 后 来 ， 我 要 3 站 来 
看 一 看 才 付 钱 : 洋 纸 包 着 ， 怎 么 断 得 定货 色 的 好 坏 呢 。 谁 知道 那 势 利 鬼 不 但 不 依 ， 还 赦 不 
讲理 ， 说 了 许多 可 恶 的 废话 ， 坏 小 子 们 又 附和 着 说 笑 。 那 一 句 是 顶 小 的 一 个 说 的 ， 而 且 眼 
睛 看 着 我 ， 他 们 就 都 笑 起 来 了 : 可 见 一 定 是 一 句 坏话 。” 他 于 是 转 脸 对 着 学 程 道 , “你 只 要 
在 “坏话 类 ， 里 去 查 去 !" 

学 程 在 喉 史 底 里 答应 了 一 声 “ 是 ”， 茶 茶 敬 敬 的 退去 了 。 

“他 们 还 喀什 么 “新 文化 新 文化 "，' 化 ”到 这 样 了 ， 还 不 够 ?” 他 两 眼 盯 着 屋 半 ， 尽 自 
说 下 去 ,“ 学 生 也 没有 道德 ， 社 会 上 也 没有 道德 ， 再 不 想 点 法 子 来 挽救 ， 中 国 这 才 真 个 要 
亡 了 。 一 一 你 想 ， 那 多 么 可 叹 ? ……” 

“什么 ?” 她 随口 的 问 ， 并 不 惊奇 。 

“ 孝 女 。” 他 转眼 对 着 她 ， 郑 重 的 说 , “就 在 大 街 上 ， 有 两 个 讨 饭 的 。 一 个 是 妇 氏 . 看 
去 该 有 十 八 九 岁 了 。 一 一 其 实 这 样 的 年 纪 ， 讨 饭 是 很 不 相宜 的 了 ， 可 是 她 还 讨 饭 。 一 一 和 
一 个 六 七 十 岁 的 老 的 ， 白 头发 ， 眼 睛 是 睹 的 ， 坐 在 布 店 的 榴 下 求 乞 。 大 家 多 说 她 是 孝 女 ， 
那 老 的 是 祖母 。 她 只 要 讨 得 一 点 什么 ， 便 都 献 给 祖母 吃 ， 自 己 情愿 饿 肚皮 。 可 是 这 样 的 孝 
女 ， 有 人 肯 布 施 么 ?” 他 射出 眼光 来 盯 住 她 ， 似 乎 要 试验 她 的 识 见 。 

她 不 答 话 ， 也 只 将 眼光 盯 住 他 ， 似 乎 倒是 专 等 他 来 说 明 。 
“ 哼 ， 没 有 。” 他 终于 自己 回答 说 ,“ 我 看 了 好 半天 ， 只 见 一 个 人 给 了 一 文 小 钱 ， 其 余 
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的 围 了 一 大 圈 ， 倒 反 去 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 竟 肆 无 鼠 习 的 说 : “ 阿 发 ， 你 不 要 看 得 这 货 
色 脏 。 你 只 要 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 !” 哪 ， 你 想 ， 这 成 什么 
话 ?” 

“ 哼 。” 她 低下 头 去 了 ， 久 之 ， 才 又 懒 懒 的 问 ,“ 你 给 了 钱 么 ?7” 

“我 么 ? 一 一 没有 。 一 两 个 钱 ， 是 不 好 意思 拿 出 去 的 。 她 不 是 平常 的 讨 饭 ， 总 得 ……” 

“ 喻 。” 她 不 等 说 完 话 ， 便 慢 慢 地 站 起 来 ， 走 到 厨 下 去 。 锚 黄 只 显得 浓密 ， 已 经 是 晚饭 
时 候 了 。 

四 铭 也 站 起 身 ， 走 出 院子 去 。 天 色 比 屋子 里 还 明亮 ， 学 程 就 在 墙角 落 上 练习 八卦 拳 : 
这 是 他 的 “ 庭 训 ”， 利 用 昼夜 之 交 的 时 间 的 经 济 法 ， 学 程 奉 行 了 将 近 大 半年 了 。 他 赞许 似 
的 微微 点 一 点 头 ， 便 反 背 着 两 手 在 空 院 子 里 来 回 的 跤 方 步 。 不 多 和 久 ， 那 惟一 的 盆景 万 年 青 
的 阔 叶 又 已 消失 在 昏暗 中 ， 破 絮 一 般 的 白云 问 闪 出 星 点 ， 黑 夜 就 从 此 开头 。 四 铭 当 这 时 
候 ， 便 也 不 由 的 感 奋 起 来 ， 仿 佛 就 要 大 有 所 为 ， 与 周围 的 坏 学 生 以 及 亚 社 会 宣战 。 他 意气 
渐渐 勇猛 ， 脚 步 愈 跨 愈 大 ， 布 鞋底 声 也 愈 走 愈 响 ， 吓 得 早已 睡 在 笼子 里 的 母 鸡 和 小 鸡 也 都 
哪 哪 足 足 的 叫 起 来 了 。 

堂前 有 了 灯光 ， 就 是 号 召 晚 餐 的 烽火 ， 合 家 的 人 们 便 都 齐集 在 中 央 的 桌子 周围 。 灯 在 
下 横 ， 上 首 是 四 铭 一 人 居中 ,也 是 学 程 一 般 肥胖 的 圆 脸 ， 但 多 两 撤 细 胡子 ， 在 菜 汤 的 热气 
里 ， 独 据 一 面 ， 很 像 庙 里 的 财神 。 左 横 是 四 太太 带 着 招 儿 ， 右 横 是 学 程 和 秀 儿 一 列 。 碗 重 
声 雨 点 似 的 响 ， 虽 然 大 家 不 言语 ， 也 就 是 很 热闹 的 晚餐 。 

招 儿 带 翻 了 饭碗 了 ， 菜 汤 流 得 小 半 桌 。 四 铭 尽 量 的 睁 大 了 细 眼 睛 用 着 看 得 她 要 刁 ， 这 
才 收回 眼光 ， 伸 簧 自 去 夹 那 早先 看 中 了 的 一 个 菜 心 去 。 可 是 菜 心 已 经 不 见 了 ， 他 左右 一 
和 营 ， 就 发 见 学 程 刚刚 夹 着 塞 进 他 张 得 很 大 的 嘴 里 去 ， 他 于 是 只 好 无 聊 的 吃 了 一 筷 黄 菜 叶 。 

“学 程 。 他 看 着 他 的 脸 说 ,“ 那 一 句 查 出 了 没有 ?” 

“ 那 一 句 ? 一 一 那 还 没有 。” 

“ 哼 ， 你 看 ， 也 没有 学 问 ， 也 不 懂 道 理 ， 单 知道 吃 ! 学 学 那个 孝 女 罢 ， 做 了 乞丐 ， 还 
是 一 味 孝顺 祖母 ， 自 己 情 愿 饿 肚子 。 但 是 你 们 这 些 学 生 那 里 知道 这 些 ， 万 无 忌 悦 ， 将 来 只 
好 像 那 光棍 vo > 

“ 想 倒 想 着 了 一 个 ， 但 不 知 可 是 。 一 一 我 想 ， 他 们 说 的 也 许 是 “阿尔 特 肤 尔 "。 

“ 哦 哦 ， 是 的 ! 就 是 这 个 ! 他 们 说 的 就 是 这 样 一 个 声音 :“ 恶 毒 夫 吓 。 这 是 什么 意思 ? 
你 也 就 是 他 们 这 一 党 : 你 知道 的 。 

“意思 ， 一 一 意思 我 不 很 明白 。 

“胡说 ! 眶 我 。 你 们 都 是 坏 种 1” 

“” 天 不 打 吃 饭 人 ,” 你 今天 怎么 尽 闹 脾 气 ， 连 吃饭 时 候 也 是 打 鸡 骂 狗 的 。 他 们 小 孩子 
们 知道 什么 ”四 太太 忽而 说 。 
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一 椰 要 交 条 一 下 


“什么 ?” 四 铭 正 想 发 话 ， 但 一 回头 ， 看见 她 陷 下 的 两 类 已 经 喜 起 ， 而 且 很 变 1 疡 色 ， 
三 角形 的 眼 里 也 发 着 可 怕 的 光 ， 便 赶紧 改口 说 , “我 也 没有 闭 什 么 脾气 ， 我 不 过 教学 程 应 
该 懂事 些 。” 

“他 那里 懂得 你 心里 的 事 呢 。” 她 可 是 更 气 从 了 ,“ 他 如 果 能 懂事 ， 早 就 点 了 灯 算 火 把 ， 
寻 了 那 孝 女 来 了 。 好 在 你 已 经 给 她 买好 了 一 块 肥皂 在 这 里 ， 只 要 再 去 买 一 块 ……” 

“胡说 ! 那 话 是 那 光 棍 说 的 。” 

“不 见得 。 只 要 再 去 买 一 块 ， 给 她 咯 支 咯 支 地 遍 身 洗 一 洗 ， 供 起 来 ， 天 下 也 就 太平 
ei 

“什么 话 ? 那 有 什么 相干 ? 我 因为 记 起 了 你 没有 肥皂 ……" 

“怎么 不 相干 ? 你 是 特 诚 买 给 孝 女 的 ， 你 咯 支 咯 支 地 去 洗 去 。 我 不 配 ， 我 不 要 ， 我 也 
不 要 沾 孝 女 的 光 。" 

“这 真是 什么 话 ? 你 们 女人 ……” 四 铭 支吾 着 ， 脸 上 也 像 学 程 练 了 八卦 拳 之 后 似 的 注 
出 油 汗 来 ， 但 大 约 大 半 也 因为 吃 了 太 热 的 饭 。 

“我 们 女人 怎么 样 ? 我 们 女人 ， 比 你 们 男人 好 得 多 。 你 们 男人 不 是 骂 十 八 九 岁 的 女 学 
生 ， 就 是 称赞 十 八 九 岁 的 女 讨 饭 : 都 不 是 什么 好 心思 。' 咯 支 咯 支 "， 简 直 是 不 要 胎 1" 

“我 不 是 已 经 说 过 了 ? 那 是 一 个 光棍 ……” 

“四 翁 !” 外 面 的 暗中 忽然 起 了 极 响 的 叫喊 。 

“ 道 俩 么 ? 我 就 来 !” 四 铭 知 道 那 是 高 声 有 名 的 何 道统 ， 便 遇 赦 似 的 ， 也 高 兴 地 大 声 
说 ,“ 学 程 ， 你 快 点 灯 照 何 老伯 到 书房 去 !1” 

学 程 点 了 烛 ， 引 着 道统 走 进 西边 的 厢房 里 ， 后 面 还 跟着 下 薇 园 。 

“ 失 迎 失 迎 ， 对 不 起 ”四 铬 还 嚼 着 饭 ， 出 来 拱 一 拱手 ， 说 ,“ 就 在 舍 间 用 便 饭 ， 何 如 ? 
“已 经 偏 过 了 。” 蔽 园 迎 上 去 ， 也 拱 一 拱手 ， 说 , “我 们 连夜 赶 来 ， 就 为 了 那 移 风 文 社 
的 第 十 八 届 征 文 题目 ， 明 天 不 是 “着 七 ” 么 ?” 

“ 哦 ! 今天 十 六 ?” 四 铭 忧 然 的 说 。 

“你 看 ， 多 么 胡 涂 1” 道 统 大 只 道 。 

“那么 ， 就 得 连夜 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。” 

“ 文 题 我 已 经 拟 下 了 。 你 看 怎样 ， 用 得 用 不 得 ?” 道 统 说 着 ， 就 从 手巾 包 里 挖 出 一 张 约 
条 来 交 给 他 。 

四 铭 足 到 烛台 面前 ， 展 开 纸 条 ， 一 字 一 字 的 读 下 去 : 

“: 菩 拟 全 国人 民 合 词 吁 请 贵 大 总 统 特 颁 明 令 专 重 圣经 崇 祀 孟 母 以 挽 矣 风 而 存 国粹 
文 '。 一 好 极 好 极 。 可 是 字数 太 多 了 罢 ?" 

“不 要 紧 的 !” 道 统 大 声 说 , “我 算 过 了 ， 还 无 须 乎 多 加 广告 费 。 但 是 诗 题 呢 ?” 
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“ 诗 题 么 ?” 四 铭 忽 而 恭敬 之 状 可 换 了 , “我 倒 有 一 个 在 这 里 : 孝 女 行 。 那 是 实事 ， 应 
该 表彰 表彰 她 。 我 今天 在 大 街 上 ……” 

“ 哦 哦 ， 那 不 行 。” 薇 园 连 忙 播 手 ， 打 断 他 的 话 , “ 那 是 我 也 看 见 的 。 她 大 概 是 “外 路 
人 '"， 我 不 懂 她 的 话 ， 她 也 不 懂 我 的 话 ， 不 知道 她 究竟 是 那里 人 。 大 家 倒 都 说 她 是 孝 女 ， 
然而 我 问 她 可 能 做 诗 ， 她 扬扬 头 。 要 是 能 做 诗 ， 那 就 好 了 。” 

“然而 忠孝 是 大 节 ， 不 会 做 诗 也 可 以 将 就 ……” 

“ 那 倒 不 然 ， 而 熟知 不 然 !” 薇 园 摊 开 手掌 ， 向 四 铭 连 播 带 推 地 奔 过 去 ， 力 争 说 , “要 
会 做 诗 ， 然 后 有 趣 。” 

“我 们 。” 四 铭 推 开 他 ，“ 就 用 这 个 题目 ， 加 上 说 明 ， 登 报 去 。 一 来 可 以 表彰 表彰 她 ， 
二 来 可 以 借 此 针 研 社会 。 现 在 的 社会 还 成 个 什么 样子 ,我 从 旁 考察 了 好 半天 ， 竟 不 见 有 什 
么 人 给 一 个 钱 ， 这 电 不 是 全 无 心肝 ……” 

“啊呀 ， 四 全 1!” 薇 园 又 奔 过 来 ,“ 你 简直 是 在 “对 着 和 尚 骂 贼 秃 ” 了 。 我 就 没有 给 钱 ， 
我 那 时 恰恰 身边 没有 带 着 。 

“不 要 多 心 ， 薇 狐 。” 四 铭 又 推 开 他 , “你 自然 在 外 ， 又 作 别 论 。 你 听 我 讲 下 去 : 她 们 
面前 围 了 一 大 群 人 ， 毫 无 敬意 ， 只 是 打趣 。 还 有 两 个 光棍 ， 那 是 更 其 肆 无 忌 恒 了 ， 有 一 个 
简直 说 ,“ 阿 发 ， 你 去 买 两 块 肥皂 来 ， 咯 支 咯 支 遍 身 洗 一 洗 ， 好 得 很 哩 。 你 想 ， 这 ……” 

“哈哈 哈 ! 两 块 肥 皂 !” 道 统 的 响亮 的 笑 声 突然 发 作 了 ， 震 得 人 耳朵 啤 听 的 叫 ,“ 你 买 ， 
哈哈 ， 蛤 险 1” 

“ 道 俩 ， 道 俩 ， 你 不 要 这 么 时。” 四 铭 吃 了 一 惊 ， 慌 张 地 说 。 

“ 赂 支 咯 支 ， 哈 了 哈 忆 

“ 道 俩 !” 四 铭 沉 下 脸 来 了 ,“ 我 们 讲 正 经 事 ， 你 怎么 只 胡闹 ， 闸 得 人 头 告 。 你 听 ， 我 
们 就 用 这 两 个 题目 ， 即 刻 送 到 报馆 去 ， 要 他 明天 一 准 登 出 来 。 这 事 只 好 偏 劳 你 们 两 位 了 。” 

“可 以 可 以 那 自 然 。” 蕉 园 极 口 应 承 说 。 

“呵呵 ， 洗 一 洗 ， 咯 支 Lb 路 噬 二 证 家 2 

“ 道 俩 !11!1” 四 铭 愤 愤 的 叫 。 

道统 给 这 一 喝 ， 不 笑 了 。 他 们 拟 好 了 说 明 ， 薇 园 着 在 信 签 上 上， 就 和 道统 跑 往 报馆 去 。 
四 铭 拿 着 烛台 ， 送 出 门口 ， 回 到 堂屋 的 外 面 ， 心 里 就 有 些 不 安逸 ， 但 略 一 跨 踊 ， 也 终于 跨 
进门 槛 去 了 。 他 一 进门 ， 迎 头 就 看 见 中 央 的 方 桌 中 间 放 着 那 肥皂 的 葵 绿 色 的 小 小 的 长 方 
包 ， 包 中 央 的 金 印 子 在 灯光 下 明 晃 晃 的 发 办， 周围 还 有 细小 的 花纹 。 

秀 儿 和 招 儿 都 蹲 在 桌子 下 横 的 地 上 玩 ， 学 程 坐 在 右 横 查 字典 。 最 后 在 离 灯 最 远 的 阴影 
里 的 高 背 椅 子 上 发 见 了 四 太太 ， 灯 光照 处 ， 见 她 死板 板 的 脸 上 并 不 显 出 什么 喜 经 ， 眼 睛 也 
并 不 看 着 什么 东西 。 

“ 临 支 咯 支 ， 不 要 脸 不 要 脸 ……” 
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四 铭 微 微 的 听 得 秀 儿 在 他 背后 说 ， 回 头 看 时 ， 什 么 动作 也 没有 了 ， 只 有 招 儿 还 用 了 她 
两 只 小 手 的 指头 在 自己 脸 上 抓 。 

他 觉得 存 身 不 住 ， 便 熄 了 烛 ， 踊 出 院子 去 。 他 来 回 的 跷 ， 一 不 小 心 ， 母 鸡 和 小 鸡 又 曙 
哪 足 足 地 叫 了 起 来 ， 他 立即 放 轻 脚步 ， 并 且 走 远 些 。 经 过 许多 时 ， 堂 屋 里 的 灯 移 到 由 室 里 
去 了 。 他 看 见 一 地 月 光 ， 仿 佛 满 铺 了 无 缝 的 白 纱 ， 玉 盘 似 的 月 亮 现 在 白云 间 ， 看 不 出 一 点 
缺 。 

他 很 有 些 悲 伤 ， 似 乎 也 像 孝 女 一 样 ， 成 了 “无 告 之 民 "”， 孤 苦 零 本 了。 他 这 一 夜 睡 得 
非常 晚 。 

但 到 第 二 天 的 早晨 ， 肥 皂 就 被 录用 了 。 这 日 他 比 平 日 起 得 迟 ， 看 见 她 已 经 伏 在 洗脸 台 
上 擦 脖子 ， 肥 皂 的 泡沫 就 如 大 螃 筷 嘴 上 的 水 泡 一 般 ， 高 高 地 堆 在 两 个 耳 条 后 ， 比 起 先前 用 
皂 芋 时候 的 只 有 一 层 极 薄 的 白 淋 来 ， 那 高 低 真 有 天 壤 之 别 了 。 从 此 之 后 ， 四 太太 的 身上 便 
总 带 着 些 似 橄 榄 非 橄榄 的 说 不 清 的 香味 ， 几 乎 小 半年 ， 这 才 忽 而 换 了 样 ， 凡 有 闻 到 的 都 说 
那 可 似乎 是 檀 香 。 

一 九 二 四 年 三 月 二 二 日 ，。 
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春 阴 的 下 午 ， 吉 光 屯 惟一 的 茶馆 子 里 的 空气 又 有 些 紧张 了 ， 人 们 的 耳 采 里 ， 仿 佛 还 留 
着 一 种 微细 沉 实 的 声息 一 

“ 熄 掉 他 婴 !" 

但 当然 并 不 是 全 屯 的 人 们 都 如 此 。 这 屯 上 的 居民 是 不 大 出 行 的 ， 动 一 动 就 须 查 黄历 ， 
看 那 上 面 是 否 写 着 “不 宜 出 行 "， 倘 没有 写 ， 出 去 也 须 先 走 喜 神 方 ， 迎 吉利 。 不 拘禁 尽 地 
坐 在 茶馆 里 的 不 过 几 个 以 豁达 自居 的 青年 人 ， 但 在 趣 居 人 的 意 中 却 以 为 个 个 都 是 败家 子 。 

现在 也 无 非 就 是 这 茶馆 里 的 空气 有 些 紧张 。 

“还 是 这 样 么 ?” 三 角 脸 的 拿 起 茶 碗 ， 问 。 

“ 听 说 ， 还 是 这 样 。” 方 头 说 ，“ 还 是 尽 说 “ 熄 掉 他 熄 掉 他 '。 眼 光 也 越 加 发 内 了 。 见 
鬼 ! 这 是 我 们 电 上 的 一 个 大 害 ， 你 不 要 看 得 微细 。 我 们 倒 应 该 想 个 法 子 来 除 掉 他 !1” 

“ 除 掉 他 ， 算 什么 一 回 事 。 他 不 过 是 一 个 …… 什 么 东西 ! 造 庙 的 时 候 ， 他 的 祖宗 就 捐 
过 钱 ， 现 在 他 却 要 来 吹 熄 长明灯。 这 不 是 不 肖 子 孙 ? 我 们 上 县 去 ， 送 他 尾 逆 !” 冰 亭 捍 了 
拳头 ， 在 桌 上 一 击 ， 人 慷慨 地 说 。 一 只 斜 盖 着 的 茶 硫 盖子 也 哮 的 一 声 ， 翻 了 身 。 

“不 成 。 要 送 性 逆 ， 须 是 他 的 父母 ， 母 田 ……” 方 头 说 。 

“可 惜 他 只 有 一 个 伯父 ……” 阔 享 立刻 矣 唐 了 。 

“ 阔 亭 !” 方 头 突然 叫 道 , “你 昨天 的 牌 风 可 好 ?” 

阔 襄 睁 着 眼看 了 他 一 会 ， 没 有 便 答 ， 胖 脸 的 庄 七 光 已 经 放 开 喉 哎 哮 起 来 了 : 

“ 吹 炮 了 灯 ， 我 们 的 吉 光 电 还 成 什么 吉 光 电 ， 不 就 完了 么 ? 老年 人 不 都 说 么 ， 这 灯 还 
是 梁 武 帝 点 起 的 ， 一 直 传 下 来 ， 没 有 熄 过 ， 连 长 毛 造反 的 时 候 也 没有 熄 过 …… 你 看 ， 喷 ， 
那 火光 不 是 绿营 莹 的 么 ? 外 路 人 经 过 这 里 的 都 要 看 一 看 ， 都 称赞 …… 喷 ， 多 么 好 …… 他 现 
在 这 么 胡闹 ， 什 么 意思 ? ……” 

“他 不 是 发 了 疯 么 ?你 还 没有 知道 ?” 方 头 带 些 蓝 视 的 神气 说 。 

“ 哼 ， 你 聪明 !” 庄 七 光 的 脸 上 就 走 了 油 。 

“我 想 : 还 不 如 用 老 法 子 骗 他 一 骗 ” 灰 五 妨 ， 本 店 的 主人 兼 工人 ， 本 来 是 旁听 着 的 ， 
看 见 形势 有 些 离 了 她 专注 的 本 题 了 ， 便 赶忙 来 岔 开 纷争 ， 拉 到 正经 事 上 去 。 

“什么 老 法 子 ?” 庄 七 光 诺 异 地 问 。 

“他 不 是 先 就 发 过 一 回 疯 么 ， 和 现在 一 模 一 样 。 那 时 他 的 父亲 还 在 ， 骗 了 他 一 骗 ， 就 
治 好 了 。” 
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盾 大 要 交 效 亚 
怎么 骗 ? 我 怎么 不 知道 ?” 庄 七 光 更 其 诺 异 地 问 。 

“你 怎么 会 知道 ? 那 时 你 们 都 还 是 小 把 戏 呢 ， 单 知道 喝 奶 拉 屎 。 便 是 我 ， 那 时 也 不 这 
样 。 你 看 我 那 时 的 一 双手 呵 ， 真 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 

“你 现在 也 还 是 粉 嫩 粉 嫩 ……” 方 头 说 。 

“ 放 你 妈 的 屁 !” 灰 五 妨 怒 目地 笑 了 起 来 , “ 莫 胡 说 了 。 我 们 讲 正经 话 。 他 那 时 也 还 
人 
将 军 ， 王 灵 官 老爷 ， 他 就 害怕 了 ， 硬 不 拜 ， 跑 了 出 来 ， 从 此 便 有 些 怪 。 后 来 就 像 现 在 一 
样 ， 一 见 人 总 和 他 们 商量 吹 熄 正典 上 的 长 明灯 。 他 说 烽 了 便 再 不 会 有 蝗虫 和 病痛 ， 真是 像 
一 件 天 大 的 正事 似 的 。 大 约 那 是 雅 崇 附 了 体 ， 怕 见 正 路 神道 了 。 要 是 我 们 ， 会 怕 岗 社 蕊 和 
么 ? 你们 的 茶 不 冷 了 么 ? 对 一 点 热 水 罢 。 好 ， 他 后 来 就 自己 疤 进 去 ， 要 去 吹 。 他 的 老子 
太 疼 爱 他 ， 不 肯 将 他 锁 起 来 。 呵 ， 后 来 不 是 全 屯 动 了 公 慎 ， 和 他 老子 去 吵 病 了 人 么 ? 可 是 ， 
没有 办 法 ，_ “幸亏 我 家 的 死 鬼 那 时 还 在 ， 给 想 了 _ 个 法 ， 将 长 明灯 用 厚 攀 被 _ 团 ， 湾 汉 
黑 黑 地 ， 领 他 去 看 ， 说 是 已 经 吹 熄 了 。 

“ 唉 唉 ， 这 真 亏 他 想 得 出 。” 三 角 脸 吐 一 口气 ， 说 ， 不 胜 感 服 之 至 似 的 。 

“ 费 什 么 这 样 的 手脚 。” 阔 亭 愤愤 地 说 ,“ 这 样 的 东西 ， 打 死 了 就 完了 ， 吓 尽 

“ 那 怎么 行 ?” 她 吃惊 地 看 着 他 ， 连 忙 揪 手 道 , “ 那 怎么 行 ! 他 的 祖父 不 是 捏 过 印 鸳 子 
的 么 ?” 

阔 襄 们 立刻 面 面 相 虎 ， 觉 得 除了 “ 死 鬼 ” 的 妙法 以 外 ， 也 委 实 无 法 可 想 了 。 

“后 来 就 好 了 的 !1” 她 又 用 手背 抹 去 一 些 嘴角 上 的 白 淋 ， 更 快 地 说 ， “后 来 全 好 本 的 | 
他 从 此 也 就 不 再 走 进 庙 门 去 ， 也 不 再 提起 什么 来 ， 许 多 年 。 不 知道 怎么 这 回 看 了 赛会 之 后 
不 多 几 天 ， 又 疯 了 起 来 了 。 哦 ， 同 先前 一 模 一 样 。 午 后 他 就 走 过 这 里 ， 一 定 又 上 庙 里 去 
了 。 你 们 和 四 和 苑 商量 商量 去 ,还 是 再 骗 他 一 骗 好 。 那 灯 不 是 梁 五 弟 点 起 来 的 么 ?- 不 是 说 
那 灯 一 灭 ， 这 里 就 要 变 海 ， 我们 就 都 要 变 泥鳅 么 ?你们 快 去 和 四 和 爷 商量 商量 楼 ， 要 不 

“我 们 还 是 先 到 庙 前 去 看 一 看 。” 方 头 说 着 , 便 轩 昂 地 出 了 门 。 

阔 襄 和 庄 七 光 也 跟着 出 去 了 。 三 角 脸 走 得 最 后 ， 将 到 门口 ， 回 过 头 来 说 道 : 

“这 回 就 记 了 我 的 账 ! 入 他 ……” 

灰 五 妨 答 应 着 ， 走 到 东 墙 下 拾 起 一 块 木炭 来 ， 就 在 墙 上 画 有 一 个 小 三 角形 和 一 串 短 短 
的 细 线 的 下 面 ， 划 添 了 两 条 线 。 


他 们 望 见 社 庙 的 时 候 ， 果然 一 并 看 到 了 几 个 人 : 一 个 正 是 他 ， 两 个 是 闲 看 的 ， 三 个 是 
孩子 。 
但 庙 门 却 紧 紧 地 关 着 。 
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“好 ! 庙 门 还 关 着 。” 阔 亭 高 兴 地 说 。 

他 们 一 走 近 ， 孩 子 们 似乎 也 都 胆 壮 ， 围 近 去 了 。 本 来 对 了 应 门 立 着 的 他 ， 也 转 过 脸 来 
对 他 们 看 。 

他 也 还 如 平常 一 样 ， 黄 的 方 脸 和 蓝 布 破 大 衫 ， 只 在 浓 由 底下 的 大 而 且 长 的 眼睛 中 ， 略 
带 些 异 样 的 光 闪 ， 看 人 就 许多 工夫 不 是 眼 ， 并 且 总 含 着 悲愤 疑 惧 的 神情 。 短 的 头发 上 粘着 
两 片 舟 草 叶 ， 那 该 是 孩子 暗暗 地 从 背后 给 他 放 上 去 的 ， 因 为 他 们 向 他 头 上 一 看 之 后 ， 就 都 
缩 了 颈 子 ， 笑 着 将 舌头 很 快 地 一 伸 。 

他 们 站 定 了 ， 各 人 都 互 看 着 别 个 的 脸 。 

“你 干什么 ?” 但 三 角 脸 终于 走 上 一 步 ， 庄 问 了 。 

“我 叫 老 黑 开门 。” 他 低 声 ， 温 和 地 说 , “就 因为 那 一 作 灯 必须 吹 熄 。 你 看 ， 三 头 六 臂 
的 蓝 脸 ， 三 只 眼睛 ， 长 帽 ， 半 个 的 头 ， 牛 头 和 猪 牙 齿 ， 都 应 该 吹 炸 …… 吹 烽 。 吹 炮 ， 我 们 
就 不 会 有 蝗虫 ,不 会 有 猪 嘴 瘟 ……” 

“ 嘱 嘱 ,胡闹 1” 阔 亭 轻 荐 地 笑 了 出 来 , “你 吹 熄 了 灯 ， 蝗 虫 会 还 要 多 ， 你 就 要 生猪 嘴 
瘟 !1” | 

“ 史 唤 1!” 庄 七 光 也 陪 着 笑 。 

一 个 赤膊 孩子 擎 起 他 玩弄 着 的 苇子 ， 对 他 瞄准 着 ， 将 樱桃 似 的 小 口 一 张 ， 道 : 

“<p@1” 

“你 还 是 回去 罢 ! 倘 不 ， 你 的 伯伯 会 打 断 你 的 骨头 ! 灯 么 ， 我 替 你 吹 。 你 过 几 天 来 看 
就 知道 。” 阔 亭 大 声 说 。 

他 两 眼 更 发 出 闪闪 的 光 来 ， 盯 一 般 看 定 阔 亭 的 眼 ， 使 阔 亭 的 眼光 赶紧 辟 易 了 。 

“你 吹 ?” 他 嘲笑 侯 地 微笑 ， 但 接着 就 坚定 地 说 , “不 能 ! 不 要 你 们 。 我 自己 去 燃 ， 此 
刻 去 炮 1” 

阔 亭 便 立刻 矣 唐 得 酒 醒 之 后 似 的 无 力 ， 方 头 却 已 站 上 去 了 ， 慢 慢 地 说 道 : 

“你 是 一 向 懂事 的 ， 这 一 回 可 是 太 糊 涂 了 。 让 我 来 开导 你 罢 ， 你 也 许 能 够 明白 。 就 是 
吹 烛 了 灯 ， 那 些 东 西 不 是 还 在 么 ? 不 要 这 么 傻 头 傻 脑 了 ， 还 是 回去 ! 睡觉 去 !” 

“我 知道 的 ， 熄 了 也 还 在 。” 他 忽 又 现 出 阴 殴 的 笑容 ， 但 是 立即 收 剑 了 ， 沉 实地 说 道 ， 
“然而 我 只 能 姑且 这 人 么 办 。 我 先 来 这 么 办 ， 容 易 些 。 我 就 要 吹 熄 它 ， 自 己 熄 !” 他 说 着 ， 一 
面 就 转 过 身 去 竭力 地 推 庙 门 。 

“ 喂 !1” 阔 亭 生气 了 ,“ 你 不 是 这 里 的 人 么 ? 你 一 定 要 我 们 大 家 变 泥鳅 么 ? 回去 ! 你 推 
不 开 的 ， 你 没有 法 子 开 的 ! 吹 不 熄 的 ! 还 是 回去 好 !” 

“我 不 回去 ! 我 要 吹 熄 它 ! 

“不 成 ! 你 没 法 开 !” 


对 173 水 


鸳 修 乡 迷 第 地 名 侵 





ee 全 司 阅 站 本 辐 呈 若 风 区 本 二 王后 由 


下 祝 还 实 第 丙 


“你 没 法 开 !1” 
“那么 ， 就 用 别 的 法 子 来 。 他 转 脸 向 他 们 一 曾 ， 沉 静 地 说 。 
“ 哼 ， 看 你 有 什么 别 的 法 。 


“看 你 有 什么 别 的 法 1” 

“我 放火 。” 

“什么 ?” 阔 亭 疑心 自己 没有 了 听 清 楚 。 

“我 放火 !1” 

沉默 像 一 声 清 喜 ， 揪 彼 着 尾声 ， 周 围 的 活 物 都 在 其 中 凝结 了 。 但 不 一 会 ， 就 有 几 个 人 
交 头 接 耳 ， 不 一 会 ， 又 都 退 了 开 去 ， 两 三 人 又 在 略 远 的 地 方 站 住 了 。 庙 后 门 的 墙 外 就 有 庄 
七 光 的 声音 喊 道 : 

“ 老 黑 呀 ， 不 对 了 ! 你 庙 门 要 关 得 紧 ! 老 黑 呀 ， 你 听 清 了 么 ? 关 得 紧 ! 我 们 去 想 了 法 
子 就 来 !1” 

但 他 似乎 并 不 留心 别 的 事 ， 只 闪烁 着 狂热 的 眼光 ， 在 地 上 ， 在 空中 ， 在 人 身上 ， 迅速 
地 搜查 ， 仿 佛 想 要 寻 火 种 。 


方 头 和 阔 亭 在 几 家 的 大 门 里 穿梭 一 般 出 人 了 一 通 之 后 ， 吉 光 屯 全 局 顿 然 扰动 了 。 许 多 
人 们 的 耳 杀 里 ， 心 里 ， 都 有 了 一 个 可 怕 的 声音 :“ 放 火 !” 但 自然 还 有 多 少 更 深 的 热 后 人 的 
耳 杀 里 心里 是 全 没有 。 然 而 全 屯 的 空气 也 就 紧张 起 来 ， 凡 有 感 得 这 紧张 的 人 们 ， 都 很 不 
安 ， 仿 佛 自己 就 要 变 成 泥鳅 ， 天 下 从 此 毁灭 。 他 们 自然 也 隐约 知道 毁灭 的 不 过 是 吉 光 屯 ， 
但 也 觉得 吉 光 屯 似 乎 就 是 天 下 。 

这 事件 的 中 枢 ， 不 久 就 次 在 四 和 爷 的 客厅 上 了 。 坐 在 首座 上 的 是 年 高 德 韶 的 郭 老 娃 , 脸 
上 已 经 皱 得 如 风干 的 香 橙 ， 还 要 用 手 抒 着 下 颌 上 的 白 胡 须 ， 似 乎 想 将 他 们 拔 下 。 

“上 半天 。” 他 放松 了 胡子 ， 慢 慢 地 说 , “ 西 头 ， 老 富 的 中 风 ， 他 的 儿子 ， 就 说 是 : 因 
为 ， 社 神 不 安 ， 之 故 。 这 样 一 来 ， 将 来 ， 万 一 有 ， 什 么 ， 鸡 犬 不 宁 ， 的 事 ， 就 难免 要 到 ， 
府 上 …… 是 的 ， 都 要 来 到 府 上 上， 麻烦。 

“是 么 。” 四 等 也 捍 着 上 层 的 花白 的 钙 鱼 须 ， 却 悠悠 然 ， 仿 佛 全 不 在 意 模 样 ， 说 ,， “这 
也 是 他 父亲 的 报应 呵 。 他 自己 在 世 的 时 候 ， 不 就 是 不 相信 著 萨 么 ?我 那 时 就 和 他 不 合 , 可 
是 一 点 也 奈何 他 不 得 。 现 在 ， 叫 我 还 有 什么 法 ?” 

“我 想 ， 只 有 ， 一 个 。 是 的 ， 有 一 个 。 明 天 ， 捆 上 城 去 ， 给 他 在 那个 ， 那 个 城 隐 庙 里 ， 
搁 一 夜 ， 是 的 ， 搁 一 夜 ， 赶 一 赶 ， 邪 朱 。” 

阔 亭 和 方 头 以 守护 全 屯 的 劳 绩 ， 不 但 第 一 次 走 进 这 一 个 不 易 瞻 仰 的 客厅 ， 并 且 还 坐 在 
老 娃 之 下 和 四 符 之 上 ,而 且 还 有 茶 喝 。 他 们 跟着 老 娃 进来 ， 报 告 之 后 ， 就 只 是 喝 茶 ， 喝 干 
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之 后 ， 也 不 开口 ， 但 此 时 赣 亨 忽然 发 表意 见 了 : 

“这 办 法 太 慢 ! 他 们 两 个 还 管 着 呢 。 最 要 紧 的 是 马上 怎么 办 。 如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 

郭 老 娃 吓 了 一 跳 ， 下 巴 有 些 发 拌 。 

“如 果真 是 烧 将 起 来 ……” 方 头 抢 着 说 。 

“那么 。” 阔 亭 大 声 道 ,“ 就 糟 了 !” 

一 个 黄 头发 的 女孩 子 又 来 冲 上 茶 。 阔 亭 便 不 再 说 话 ， 立 即 拿 起 茶 来 喝 。 浑 身 一 拌 ， 放 
下 了 ， 伸 出 舌尖 来 算 了 一 生 上 嘴唇 ， 揭 去 碗 盖 叶 咕 地 吹 着 。 

“真是 拖累 伊人 !” 四 区 将 手 在 桌 上 轻 轻 一 拍 ,“ 这 种 子孙 ， 真 该 死 呵 ! 唉 1” 

“的 确 ， 该 死 的 。” 阔 亭 抬 起 头 来 了 ,， “去 年 ， 连 各 庄 就 打 死 一 个 : 这 种 子孙 。 大 家 一 
口 咬定 ,说 是 同时 同 刻 ， 大 家 一 齐 动 手 ， 分 不 出 打 第 一 下 的 是 谁 ， 后 来 什么 事 也 没有 。” 

“ 那 又 是 一 回 事 。” 方 头 说 ,“ 这 回 ， 他 们 管 着 呢 。 我 们 得 赶紧 想法 子 。 我 想 ……” 

老 娃 和 四 和 爷 都 肃然 地 看 着 他 的 脸 。 

“我 想 : 倒 不 如 姑且 将 他 关 起 来 。” 

“ 那 倒 也 是 一 个 妥当 的 办 法 。” 四 答 微 微 地 点 一 点 头 。 

“妥当 !” 阔 亭 说 。 

“ 那 例 ， 确 是 ， 一 个 妥当 的 ， 办 法 。” 老 娃 席 ， “我们 ， 现在 ， 训 将 他 拖 到 府 上 来 。 
府 上 ， 就 赶快 ， 收 拾 出 ， 一 间 屋 子 来 。 还 ， 准 备 着 ， 锁 。 

“ 喇 子 ?” 四 区 仰 了 脸 ， 想 了 一 会 ， 说, “ 伟 间 可 是 没有 这 样 的 闲 房 。 他 也 说 不 定 什么 
a 人 六 

“就 用 ， 他 ， 自 己 的 ……” 老 娃 说 。 

“我 家 的 六 顺 。” 四 爷 忽 然 严肃 而 且 悲 哀 地 说 ， 声 音 也 有 些 发 拌 了 ，“ 秋 天 就 要 娶亲 
ee 你 看 ， 他 年 纪 这 么 大 了 ， 单 知道 发 疯 ， 不 肯 成 家 立业 。 舍 弟 也 做 了 一 世人 ， 虽 然 也 不 
大 安 分 ， 可 是 香火 总 归 是 绝 不 得 的 ……” 

“ 那 自 然 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“六 顺 生 了 儿子 ， 我 想 第 二 个 就 可 以 过 继 给 他 。 但 是 ,一 一 别人 的 儿子 ， 可 以 白 要 的 
么 ?” 

“ 那 不 能 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

“这 一 间 破 屋 ， 和 我 是 不 相干 ， 六 顺 也 不 在 乎 此 。 可 是 ， 将 亲生 的 孩子 白白 给 人 ， 做 
母亲 的 怕 不 能 就 这 么 松 爽 罢 ?9 

“ 那 自然 !” 三 个 人 异 口 同 音 地 说 。 

四 和 爷 沉 默 了 。 三 个 人 交互 看 着 别人 的 脸 。 

“我 是 天 天 盼望 他 好 起 来 ”四 和 爷 在 暂时 静 称 之 后 ， 这 才 缓 缓 地 说 ，“ 可 是 他 总 不 好 。 
也 不 是 不 好 ， 是 他 自己 不 要 好 。 无 法 可 想 ， 就 照 这 一 位 所 说 似 地 关 起 来 ， 免 得 害 人 ， 出 他 
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的 丑 ， 也 许 倒 反 好 ， 倒 是 对 得 起 他 的 父亲 .……” 

“ 那 自然 。” 阔 享 感动 的 说 ,，“ 可 是 ， 房 子 ……” 

“ 庙 里 就 没有 闲 房 ? ……” 四 苑 慢 腾腾 地 问 道 。 

“有 !” 阔 享 忱 然 道 , “有! 进 大 门 的 西边 那 一 间 就 空 着 ， 又 只 有 一 个 小 方 窗 ， 粗 木 直 
， 决 计 挖 不 开 。 好 极 了 1!” 

老 娃 和 方 头 也 顿 然 都 显 了 欢喜 的 神色 ， 阔 亭 吐 一 口气 ， 尖 着 嘴唇 就 喝 茶 。 

未 到 黄昏 时 分 ， 天 下 已 经 素平 ， 或 者 竟 是 全 都 忘却 了 ， 人 们 的 脸 上 不 特 已 不 紧张 . 并 
褪 尽 了 先前 的 喜悦 的 痕迹 。 在 庙 前 ， 人 们 的 足迹 自然 比 平日 多 ,但 不 久 也 就 稀少 了 ， 
为 关 了 几 天 门 ， 孩 子 们 不 能 进去 玩 ， 便 觉得 这 一 天 在 院子 里 格外 玩 得 有 趣 ， 吃 这 了 晚 
还 有 几 个 跑 到 让 里 去 游戏 ， 猜 辽 。 

“你 猜 。” 一 个 最 大 的 说 ,“ 我 再 说 一 遍 ; 

白 篷 船 ， 红 划 椰 ， 

摇 到 对 岸 软 一 软 ， 

点 心 吃 一 些 ， 
戏文 唱 一 出 。” 

“ 那 是 什么 呢 ?“ 红 划 橱 ”的 。” 一 个 女孩 说 。 

“我 说 出 来 轩 ， 那 是 ……” 

“ 慢 一 慢 !” 生 闯 头 疮 的 说 ,，“ 我 猜 着 了 : 航船 。” 

“航船 。 赤膊 的 也 道 。 

“ 哈 ， 航 船 ?” 最 大 的 道 ,“ 航 船 是 摇 榴 的 。 他 会 唱戏 文 么 ?你 们 猜 不 着 。 我 说 出 来 久 


“ 慢 一 慢 。” 闯 头 疮 还 说 。 
“ 哼 ， 你 猜 不 着 。 我 说 出 来 罢 ， 那 是 : 鹅 。” 
“ 鹅 !1” 女 孩 笑 着 说 ,，“ 红 划 橙 的 。” 
“怎么 又 是 白 篷 船 呢 ?” 赤 膊 的 问 。 
“我 放火 1” 
孩子 们 都 吃惊 ， 立 时 记 起 他 来 ， 一 齐 注视 西 厢 房 ， 又 看 见 一 只 手 扳 着 木 栅 ， 一 只 手 括 
皮 ， 其间 有 两 只 眼睛 闪闪 地 发 亮 。 
沉默 只 一 瞬间 ， 瘾 头 郊 忽 而 发 一 声 喊 ， 拔 步 就 跑 ， 其 余 的 也 都 笑 着 唆 着 跑 出 去 了 赤 
还 将 英子 向 后 一 指 ， 从 喘吁吁 的 樱桃 似 的 小 嘴唇 里 吐出 清脆 的 一 声 道 : 
< 
从 此 完全 静寂 了 ， 甘 色 下 来 ， 绿 莹 莹 的 长 明灯 更 其 分 明 地 照 出 神殿 ， 神 侈 ， 而 日 照 到 
， 照 到 木 栅 里 的 昏暗 。 
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孩子 们 跑 出 庙 外 也 就 立定 ， 牵 着 手 ， 慢 慢 地 向 自己 的 家 走 去 ， 都 笑 吟 吟 地 ， 合 唱 着 随 
口 编 派 的 歌 ; 

“ 白 篷 船 ， 对 岸 软 一 软 。 

此 刻 炸 ， 自 己 炮 。 

戏文 唱 一 出 。 

我 放火 ! 哈哈 哈 ! 

火 火 火 ， 点 心 吃 一 些 。 

戏文 唱 一 出 。 


一 九 二 五 年 三 月 一 日 。 


斥 俯 财经 郡 搬 黎 信 
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首善之区 的 西城 的 一 条 马路 上 ， 这 时 候 什么 扰 扩 也 没有 。 火 焰 焰 的 太阳 虽然 还 未 直 
照 ， 但 路 上 的 沙土 仿佛 已 是 闪烁 地 生 光 ， 酷 热 满 和 在 空气 里 面 ， 到 处 发 挥 着 盛夏 的 威力 。 
许多 狗 都 拖 出 舌头 来 ， 连 树 上 的 乌 老 鸦 也 张 着 嘴 喘 气 ， 一 一 但 是 ， 自 然 也 有 例外 的 。 远 处 
隐隐 有 两 个 铜 若 相 击 的 声音 ,使 人 忆 起 酸 梅 汤 ， 依 稀 感到 凉意 ， 可 是 那 懒 懒 的 单调 的 金属 
音 的 间作 ， 却 使 那 寂静 更 其 深远 了 。 

只 有 脚步 声 ， 车 夫 默默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶紧 逃 出 头 上 的 烈日 。 

“ 热 的 包子 吓 ! 刚 出 层 的 ……:” 

十 一 二 岁 的 胖 孩 子 ， 细 着 眼睛 ， 焉 了 嘴 在 路 旁 的 店 门 前 叫喊 。 声 音 已 经 晰 嘎 了 ， 还 带 
些 睡意 ， 如 给 夏天 的 长 日 催眠 。 他 旁边 的 破旧 桌子 上 ， 就 有 二 三 十 个 馒头 包子 ， 毫 无 执 
气 ， 冷 冷 地 坐 着 。 

“ 荷 啊 ! 馒头 包子 吓 ， 热 的 ……” 

像 用 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 他 忽然 飞 在 马路 的 那 边 了 。 在 电 杆 旁 .和 他 
对 面 ， 正 向 着 马路 ， 其 时 也 站 定 了 两 个 人 : 一 个 是 淡 黄 制服 的 挂 刀 的 面 黄 肌 瘦 的 巡警 ， 手 
里 牵 着 绳 头 ， 绳 的 那 头 就 挫 在 别 一 个 穿 蓝 布 大 衫 上 单 白 背心 的 男人 的 臂 膊 上 。 这 男人 戴 一 
顶 新 草帽 ， 帽 檐 四 面 下 垂 ， 叫 住 了 眼睛 的 一 带 。 但 胖 孩 子 身体 矮 ， 仰 起 脸 来 看 时 ， 却 正 撞 
见 这 人 的 眼睛 了 。 那 眼睛 也 似乎 正在 看 他 的 脑壳 。 他 连忙 顺 下 眼 ， 去 看 白 背心 ， 只 见 背心 
上 一 行 一 行 地 写 着 些 大 大 小 小 的 什么 字 。 

刹 时 间 ， 也 就 围 满 了 大 半 轿 的 看 客 。 待 到 增加 了 秃头 的 老头 子 之 后 ， 空 缺 已 经 不 多 ， 
而 立刻 又 被 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 补 满 了 。 这 胖子 过 于 横 阔 ， 占 了 两 人 的 地 位 ， 所 以 彝 
到 的 便 只 能 届 在 第 二 层 ， 从 前 面 的 两 个 脖子 之 间 伸 进 脑袋 去 。 

秃头 站 在 白 背 心 的 略 略 正 对 面 ， 弯 了 腰 ， 去 研究 背心 上 的 文字 ， 终 于 读 起 来 : 

“了 喻 ， 都 ， 哼 ， 八 ， 而 ，…… 

胖 孩 子 却 看 见 那 白 背 心 正 研究 着 这 发 亮 的 秃头 ， 他 也 便 跟 着 去 研究 ， 就 只 见 满 头 光 油 
油 的 ， 耳 打 左 近 还 有 一 片 灰 白色 的 头发 ， 此 外 也 不 见得 有 怎样 新 奇 。 但 是 后 面 的 一 个 抱 着 
孩子 的 老 妈 子 却 想 乘 机 挤 进来 了 ， 秃 头 怕 失 了 位 置 ， 连 忙 站 直 ， 文 字 虽然 还 未 读 完 ， 然 而 
无 可 奈何 ， 只 得 另 看 白 背心 的 脸 : 草帽 榴 下 半 个 鼻子 ， 一 张嘴 ， 尖 下 巴 。 
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又 像 用 了 力 掷 在 墙 上 而 反 拨 过 来 的 皮球 一 般 ， 奔 上 来 ， 一 手 按 住 了 自己 
头 上 的 雪白 的 小 布 帼 ， 向 人 从 中 直 钻 进去 。 但 他 钼 到 第 三 一 一 也 许 是 第 四 一 一 层 ， 竟 遇见 
一 件 不 可 动摇 的 伟大 的 东西 了 ， 抬 头 看 时 ， 蓝 裤 腰 上 面 有 一 座 赤 条 条 的 很 阔 的 背 消 ， 背 内 
上 还 有 汗 正 在 流下 来 。 他 知道 无 可 拱手， 只 得 顺 着 裤 腰 右 行 ， 幸 而 在 尽头 发 见 了 一 条 空 
处 ， 透 着 光明 。 他 刚刚 低头 要 钻 的 时 候 ， 只 听 得 一 声 “ 什 么 ”， 那 裤 腰 以 下 的 屁股 向 右 一 
看 ， 空 处 立刻 闭塞 ， 光 明 也 同时 不 见 了 。 

但 不 多 久 ， 小 学 生 却 从 巡警 的 刀 旁 边 钻 出 来 了 。 他 详 异 地 四 顾 : 外 面 围 着 一 图 人 ， 上 
首 是 穿 白 背 心 的 ， 那 对 面 是 一 个 赤膊 的 胖 小 孩 ， 胖 小 孩 后 面 是 一 个 赤膊 的 红 鼻 子 胖 大 汉 。 
他 这 时 隐约 悟 出 先前 的 伟大 的 障碍 物 的 本 体 了 ， 便 惊奇 而 且 佩 服 似 的 只 望 着 红 鼻 子 。 胖 小 
孩 本 是 注视 着 小 学 生 的 脸 的 ， 于 是 也 不 禁 依 了 他 的 眼光 ， 回 转 头 去 了 ， 在 那里 是 一 个 很 胖 
的 奶子 ， 奶 头 四 近 有 几 枝 很 长 的 毫 毛 。 

“他 ， 犯 了 什么 事 啦 ? ……” 

大 家 都 情 然 看 时 ， 是 一 个 工人 似 的 粗 人 ， 正 在 低 声 下 气 地 请 教 那 秃头 老头 子 。 

秃头 不 作 声 ， 单 是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 。 他 被 看 得 顺 下 眼光 去 ， 过 一 会 再 看 时 ， 秃头 还 
是 睁 起 了 眼睛 看 定 他 ， 而 且 别 的 人 也 似乎 都 睁 了 眼睛 看 定 他 。 他 于 是 仿佛 自己 就 犯 了 罪 似 
的 局 促 起 来 ， 终 至 于 慢 慢 退 后 ， 溜 出 去 了 。 一 个 挟 洋 伞 的 长 子 就 来 补 了 缺 ， 秃 头 也 旋转 脸 
去 再 看 白 背 心 。 

长 子 弯 了 腰 ， 要 从 垂下 的 草帽 檐 下 去 赏识 白 背心 的 脸 ， 但 不 知道 为 什么 忽 又 站 直 了 。 
于 是 他 背后 的 人 们 又 须 竭力 伸 长 了 脖子 ， 有 一 个 瘦 子 竟 至 于 连 嘴 都 张 得 很 大 ， 像 一 条 死 鲈 
鱼 。 

巡警 ， 突 然 间 ， 将 脚 一 提 ， 大 家 又 情 然 ， 赶 紧 都 看 他 的 脚 ， 然 而 他 又 放 稳 了 ， 于 是 又 
看 白 背 心 。 长 子 忽 又 弯 了 腰 ， 还 要 从 垂下 的 草帽 榴 下 去 扫 测 ， 但 即刻 也 就 立 直 ， 擎 起 一 只 
手 来 扒 命 报头 皮 。 3 

秃头 不 高 兴 了 ， 因 为 他 先觉 得 背后 有 些 不 太平 ， 接 着 耳 采 边 就 有 嘿 咕 嘿 咕 的 声响 。 他 
双 眉 一 锁 ， 回 头 看 时 ， 紧 挨 他 右边 ， 有 一 只 黑手 拿 着 半 个 大 馒头 正在 塞 进 一 个 猫 脸 的 人 的 
嘴 里 去 。 他 也 就 不 说 什么 ， 自 去 看 白 背 心 的 新 草帽 了 。 

忽然 ， 就 有 暴 雷 似 的 一 击 ， 连 横 阔 的 胖 大 汉 也 不 免 向 前 一 踊 跟 。 同 时 ， 从 他 肩 膊 上 伸 
出 一 只 胖 得 不 相 上 下 的 臂 膊 来 ， 展 开 五 指 ， 拍 的 一 声 正 打 在 胖 孩 子 的 脸颊 上 。 

“好 快活 ! 你 妈 的 ……” 同 时 ， 胖 大 汉 后 面 就 有 一 个 弥勒 佛 似 的 更 圆 的 胖 脸 这 么 说 。 

胖 孩 子 也 踊 跟 了 四 五 步 ， 但 是 没有 倒 ， 一 手 按 着 脸颊 ， 旋 转身 ， 就 想 从 胖 大 汉 的 腿 旁 
的 空 除 间 钻 出 去 。 胖 大 汉 赶 忙 站 稳 ， 并 且 将 屁股 一 息 ， 塞 住 了 空隙 ， 恨 恨 地 问 道 : 

“什么 ?” 

胖 孩 子 就 像 小 鼠 子 落 在 捕 机 里 似 的 ， 仓 皇 了 一 会 ， 忽然 向 小 学 生 那 一 面 奔 去 ， 推 开 
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他 ， 冲 出 去 了 。 小 学 生 也 返 身 跟 出 去 了 。 

“ 吓 ， 这 孩子 ……” 总 有 五 六 个 人 都 这 样 说 。 

待 到 重 归 平静 ， 胖 大 汉 再 看 白 背 心 的 脸 的 时 候 ， 却 见 白 背心 正在 仰 面 看 他 的 胸 肺 .他 
慌忙 低头 也 看 自己 的 胸 且 时 ， 只 见 两 乳 之 间 的 洼 下 的 坑 里 有 一 片 汗 ， 他 于 是 用 手掌 拂 去 了 
这 些 汗 。 

然而 形势 似乎 总 不 甚 太 平 了 。 抱 着 小 孩 的 老 妈 子 因为 在 骚扰 时 四 顾 ， 没 有 留意 ， 头 上 
梳 着 的 喜 静 尾巴 似 的 “苏州 俏 ” 便 磁 了 站 在 旁边 的 车 夫 的 鼻梁 。 车 夫 一 推 ,， 却 正 推 企 拉 了 
上 ， 孩 子 就 扭转 身 去 ， 向 着 圈 外 ， 哈 着 要 回去 了 。 老 妈 子 先 也 略 略 一 踊 跟 ， 但 便 即 站 社 ， 
旋转 孩子 来 使 他 正 对 白 背 心 ， 一 手指 点 着 , 说道: 

“ 啊 ， 啊 ， 看 呀 ! 多 么 好 看 啊 ! ……… 

空隙 间 忽 而 探 进 一 个 戴 硬 草帽 的 学 生 模 样 的 头 来 ， 将 一 粒 瓜子 之 类 似 的 东西 放 在 路 
里 ， 下 显 向 上 一 奢 ， 咬 开 ， 退 出 去 了 。 这 地 方 就 补 上 了 一 个 满 头 油 汗 而 粘着 灰 土 的 桥 四 
脸 。 

挟 洋 伞 的 长 子 也 已 经 生气 ， 斜 下 了 一 边 的 肩 膊 ， 皱 眉 疾 视 着 肩 后 的 死 鲈 鱼 。 大 约 从 这 
么 大 的 大 嘴 里 呼出 来 的 热气 ， 原 也 不 易 招 架 的 ， 而 况 又 在 盛夏 。 秃 头 正 仰视 那 电 杆 上 钙 将 
的 红牌 上 的 四 个 白字 ， 仿 佛 很 党 得 有 趣 。 胖 大 汉 和 巡警 都 斜 了 眼 研 究 着 老 妈 子 的 钧 刀 般 的 
鞋 尖 。 

“好 1” 

什么 地 方 忽 有 几 个 人 同 声 喝 采 。 都 知道 该 有 什么 事情 起 来 了 ， 一 切 头 便 全 数 回转 去 
连 巡 警 和 他 牵 着 的 犯人 也 都 有 些 摇动 了 。 

“ 刚 出 屋 的 包子 啊 ! 荷 啊 ， 热 的 ……” 

路 对 面 是 胖 孩 子 焉 着 头 ， 克 睡 似 地 长 呼 ， 路 上 是 车 夫 们 默默 地 前 奔 ， 似 乎 想 赶 紧 逃 出 
头 上 的 烈日 。 大 家 都 几乎 失望 了 ， 幸 而 放出 眼光 去 四 处 搜索 ， 终 于 在 相距 十 多 家 的 路 上 ， 
发 见 了 一 辆 洋 车 停放 着 ， 一 个 车 夫 正在 疏 起 来 。 

圆 阵 立刻 散 开 ， 都 错 错落 落地 走 过 去 。 胖 大 汉 走 不 到 一 半 ， 就 歇 在 路 边 的 槐 树 下 ， 长 
子 比 秃 头 和 椭圆 脸 走 得 快 ， 接 近 了 。 车 上 的 坐 客 依然 坐 着 ， 车 夫 已 经 完全 怜 起 ， 但 还 在 席 
自己 的 膝 角 。 周 围 有 五 六 个 人 笑 喀 喀 地 看 他 们 。 

“成 么 ?” 车 夫 要 来 拉 车 时 ， 坐 客 便 问 。 

他 只 点 点 头 ， 拉 了 车 就 走 ， 大 家 就 翌 习 然 目送 他 。 起 先 还 知道 那 一 辆 是 曾经 跌倒 的 
车 ， 后 来 被 别 的 车 一 混 ， 知 不 清 了 。 

马路 上 就 很 清闲 ， 有 几 只 狗 伸 出 了 舌头 喘气 ， 胖 大 汉 就 在 槐 荫 下 看 那 很 快 地 一 起 一 落 
的 狗 肚皮 。 

老 妈 子 抱 了 和 孩子 从 屋檐 阴 下 整 过 去 了 。 胖 孩子 牌 着 头 ， 挤 细 了 眼睛 ， 拖 长 声音 ， 矿 睡 
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高 老夫 子 


这 一 天 ， 从 早晨 到 午后 ， 他 的 工夫 全 费 在 照 镜 ， 看 《中 国 历史 教科 书 》 和 查 《 吉 了 凡 
纲 鉴 》 里 ， 真 所 谓 “ 人 生 识字 忧患 始 "， 顿 觉得 对 于 世事 很 有 些 不 平 之 意 了 。 而 且 这 不 平 
之 意 ， 是 他 从 来 没有 经 验 过 的 。 

首先 就 想到 往常 的 父母 实在 太 不 将 儿女 放 在 心里 。 他 还 在 孩子 的 时 候 ， 最 喜欢 疏 上 和 又 
树 去 偷 桑 构 吃 ， 但 他 们 全 不 管 ， 有 一 回 竟 跌 下 树 来 雄 破 了 头 ， 又 不 给 好 好 地 医治 ， 至 今 左 
边 的 眉 棱 上 还 带 着 一 个 永 不 消灭 的 尖 劈 形 的 斑痕 。 他 现在 虽然 格外 留 长 头发 ， 左 右 分 开 ， 
又 斜 梳 下 来 ， 可 以 勉强 遮 住 了 ， 但 究竟 还 看 见 尖 臂 的 尖 ， 也 算得 一 个 缺点 ， 万 一 给 女 学 后 
发 见 ， 大 概 是 免不了 要 看 不 起 的 。 他 放下 镜子 ， 怨 慎 地 吁 一 口气 。 

其 次 ， 是 《中 国 历史 教科 书 》 的 编纂 者 竟 太 不 为 教员 设想 。 他 的 书 虽然 和 《了 凡 纲 
鉴 》 也 有 些 相合 ， 但 大 段 又 很 不 相同 ， 若 即 若 离 ， 令 人 不 知道 讲 起 来 应 该 怎样 拉 在 一 处 
但 待 到 他 效 着 那 夹 在 教科 书 里 的 一 张 纸 条 ， 却 又 怨 起 中 途 辞 职 的 历史 教员 来 了 ， 因 为 那 纸 
条 上 写 的 是 : 

“从 第 八 章 《东晋 之 兴亡 》 起 。” 

如 果 那 人 不 将 三 国 的 事情 讲 完 ， 他 的 预备 就 决 不 至 于 这 么 困苦 。 他 最 熟悉 的 就 是 三 
国 ， 例 如 桃园 三 结义 ， 孔 明 借 箭 ， 三 气 周瑜 ， 黄 忠 定 军 山 斩 夏 侯 渊 以 及 其 他 种 种 ， 满 肚子 
都 是 ， 一 学 期 也 许 讲 不 完 。 到 唐 朝 ， 则 有 秦琼 卖 马 之 类 ， 便 又 较为 擅长 了 ， 谁 料 偏偏 是 东 
晋 。 他 又 怨 愤 地 吁 一 口气 ， 再 拉 过 《了 凡 纲 鉴 》 来 。 

“ 除 ， 你 怎么 外 面 看 看 还 不 够 ， 又 要 钴 到 里 面 去 看 了 ?” 

一 只 手 同时 从 他 背后 弯 过 来 ， 一 拨 他 的 下 巴 。 但 他 并 不 动 ， 因 为 从 声音 和 举动 下 ， 便 
知道 是 暗暗 璧 进来 的 打牌 的 老 朋 友 黄 三 。 他 虽然 是 他 的 老 朋友 ， 一 礼拜 以 前 还 一 同 打 牌 ， 
看 戏 ， 喝 酒 ， 跟 女人 ， 但 自从 他 在 《大 中 日 报 》 上 发 表 了 《 论 中 华 国民 皆 有 整理 国史 之 
Bt es 
长 ， 总 有 些 下 等 相 了 。 所 以 他 并 不 回头 ， 板 着 脸 正 正经 经 地 回答 道 : 

“不 要 胡说 ! 我 正在 预备 功课 ……” 

“你 不 是 亲口 对 老 钵 说 的 么 : 你 要 谋 一 个 教员 做 ， 去 看 看 女 学 生 ?” 

“你 不 要 相信 老 钵 的 狗屁 !” 

黄 三 就 在 他 桌 旁 坐 下 ， 向 桌面 上 一 和 帝 ， 立 刻 在 一 面 镜子 和 一 堆 乱 书 之 间 ， 发 见 了 一 
翻 开 着 的 大 红 纸 的 帖子 。 他 一 把 抓 来 ， 具 着 眼睛 一 字 一 字 地 看 下 去 : 
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得 一 可 要 交 厅 一 一 下 


今 敦 请 
尔 础 高 老夫 子 为 本 校 历史 教员 每 周 授 
课 四 小 时 每 小 时 歼 送 修 金 大 洋 三 
角 正 按时 间 计 算 此 约 
贤良 女 学 校 校长 何 万 淑 贞 伊 社 说 
订 
中 华 民国 十 三 年 夏 历 菊 月 吉 旦 立 

















““ 尔 础 高 老夫 子 '? 谁 呢 ? 你 么 ? 你 改 了 名 字 了 人 么 ?” 黄 三 一 看 完 ， 就 性 急 地 问 。 

但 高 老夫 子 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 他 的 确 改 了 名 字 了 。 然 而 黄 三 只 会 打牌 ， 到 现在 还 没有 
留心 新 学 问 ， 新 艺术 。 他 既 不 知道 有 一 个 俄国 大 文豪 高 尔 基 ， 又 怎么 说 得 通 这 改名 的 深远 
的 意义 呢 ? 所 以 他 只 是 高 傲 地 一 笑 ， 并 不 答复 他 。 

“ 喂 喂 ， 老 杆 ， 你 不 要 闹 这 些 无 聊 的 玩意 儿 了 !” 黄 三 放下 聘书 ， 说 ,， “我 们 这 里 有 了 
一 个 男 学堂 ， 风 气 已 经 闹 得 够 坏 了 ， 他 们 还 要 开 什么 女 学 堂 ， 将 来 真 不 知道 要 闹 成 什么 样 
子 才 罢 。 你 何苦 也 去 闹 ， 犯 不 上 ……” 

“这 也 不 见得 。 况 且 何 太太 一 定 要 请 我 ， 辞 不 掉 ……” 因 为 黄 三 毁谤 了 学 校 ， 又 看 手 
表 上 已 经 两 点 半 ， 离 上 课时 间 只 有 半点 了 ， 所 以 他 有 些 气候， 又 很 露出 焦躁 的 神情 。 

“好 ! 这 且 不 谈 。” 黄 三 是 乖 党 的， 即刻 转 帆 ， 说 ,， “我 们 说 正经 事 罢 : 今天 晚上 我 们 
有 一 个 局 面 。 毛 家 屯 毛 资 甫 的 大 儿子 在 这 里 了 ， 来 请 阳宅 先生 看 坟 地 去 的 ， 手 头 现 带 着 二 
百 盔 。 我 们 已 经 约定 ， 晚 上 次 一 桌 ， 一 个 我 ， 一 个 老 钵 ， 一 个 就 是 你 。 你 一 定 来 罢 ， 万 不 
要 误 事 。 我 们 三 个 人 扫 光 他 !” 

老 杆 一 一 高 老夫 子 一 一 沉吟 了 ,但 是 不 开口 。 

“你 一 定 来 ， 一定! 我 还 得 和 老 钵 去 接洽 一 回 。 地 方 还 是 在 我 的 家 里 。 那 傻 小 子 是 
‘初出茅庐 "， 我 们 准 可 以 扫 光 他 ! 你 将 那 一 副 竹 纹 清楚 一 点 的 交 给 我 罢 !” 

高 老夫 子 慢 慢 地 站 起 来 ， 到 床 头 取 了 麻将 牌 盒 ， 交 给 他 ， 一 看 手表 ， 两 点 四 十 分 了 。 
他 想 : 黄 三 虽然 能 干 ， 但 明知 道 我 已 经 做 了 教员 ， 还 来 当面 毁谤 学 堂 ， 又 打搅 别人 的 预备 
功课 ， 究 竟 不 应 该 。 他 于 是 冷淡 地 说 道 : 

“晚上 再 商量 罢 。 我 要 上 课 去 了 。 

他 一 面 说 ， 一 面 恨 恨 地 向 《了 凡 纲 鉴 》 看 了 一 眼 ， 拿 起 教科 书 ， 装 在 新 皮包 里 ， 又 很 
小 心地 戴 上 新 帽子 ， 便 和 黄 三 出 了 门 。 他 一 出 门 ， 就 放 开 脚 步 ， 像 木匠 牵 着 的 钼 子 似 的 ， 
肩膀 一 扇 一 扇 地 直 走 ， 不 多 久 ， 黄 三 便 连 他 的 影子 也 望 不 见 了 。 
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到 一 声 “ 请 ”"， 他 于 是 跟着 驼背 走 ， 转 过 两 个 弯 ， 已 到 教员 预备 室 了 ， 也 算是 客厅 。 何 校 
长 不 在 校 ， 迎 接 他 的 是 花白 胡子 的 教务 长 ， 大 名 易 易 的 万 瑶 团 ， 别 号 “ 玉 皇 香 案 吏 ”的 ， 
新 近 正 将 他 自己 和 女 仙 赠 答 的 诗 《 仙 坛 酬 唱 集 》 陆 续 登 在 《大 中 日 报 》 上 。 


“啊呀 ! 础 俩 ! 久 仰 久 仰 1 …… ”万 瑶 转 连连 拱手 ， 并 将 膝 关 节 和 腿 关 节 接 连 弯 了 五 
六 弯 ， 仿 佛 想 要 蹲 下 去 似 的 。 
“啊呀 ! 瑶 翁 ! 和 久 仰 久 仰 1 和 … ” 础 俩 夹 着 皮包 照样 地 做 ， 并 且说 。 


他 们 于 是 坐 下 ， 一 个 似 死 非 死 的 校 役 便 端 上 两 杯 白 开水 来 。 高 老夫 子 看 看 对 面 的 挂 
钟 ， 还 只 两 点 四 十 分 ， 和 他 的 手表 要 差 半点 。 

“啊呀 ! 础 翁 的 大 作 ， 是 的 ， 那 个 …… 是 的 ， 那 一 一 “中 国 国粹 义务 论 " ， 真 真 要 言 不 
烦 ， 百 读 不 厌 ! 实在 是 少年 人 们 的 座右铭 ， 座 右 铭 座右铭 ! 兄弟 也 颇 喜 欢 文学 ， 可 是 ， 玩 
玩 而 已 ， 怎 么 比 得 上 础 伍 。” 他 重 行 拱 一 拱手 ， 低 声 说 ,“ 我 们 的 盛 德 此 坛 天 天 请 仙 ， 兄 弟 
也 常常 去 唱和 。 础 俩 也 可 以 光 降 光 降 罢 。 那 战 仙 ， 就 是 蕊 珠 仙 子 ， 从 她 的 语气 上 看 来 ， 似 
乎 是 一 位 议 降 红尘 的 花 神 。 她 最 爱 和 名 人 唱和 ， 也 很 赞成 新 党 ， 像 础 翁 这 样 的 学 者 ， 她 一 
定 大 加 青 眼 的 。 哈 哈哈 哈 !1” 

但 高 老夫 子 却 不 很 能 发 表 什么 崇 论 宏 议 ， 因 为 他 的 预备 一 一 东晋 之 兴亡 一 一 本 没有 十 
分 足 ， 此 刻 又 并 不 足 的 几 分 也 有 些 忘 却 了 。 他 烦躁 愁苦 着 ， 从 繁 乱 的 心绪 中 ， 又 涌 出 许多 
断 片 的 思想 来 : 上 堂 的 姿势 应 该 威严 ， 额 角 的 斑痕 总 该 诞 住 ， 教 科 书 要 读 得 慢 ， 看 学 生 要 
大 方 。 但 同时 还 模 模 糊糊 听 得 瑶 转 说 着 话 ; 

“网 了 一 个 芝 莽 …… “ 醇 倚 青 弯 上 恬 霄 ' ， 多 么 超脱 …… 那 邓 孝 翁 吨 求 了 五 回 ， 这 
才 赐 了 一 首 五 绝 …… “红袖 拂 天 河 ， 莫 道 ……” 荧 珠 仙子 说 …… 础 全 还 是 第 一 回 …… 这 就 
是 本 校 的 植物 园 !” 

“ 哦 哦 1” 尔 础 忽然 看 见 他 举 手 一 指 ， 这 才 从 乱 头 思想 中 人 惊 党 ， 依 着 指头 看 去 ， 窗 外 一 
小 片 空 地 ， 地 上 有 四 五 株 树 ， 正 对 面 是 三 间 小 平房 。 

“这 就 是 讲堂 。” 瑶 半 并 不 移动 他 的 手指 ， 但 是 说 。 

“ 哦 蛾 1” 

“学 生 是 很 驯 良 的 。 她 们 除 听 讲 之 外 ， 就 专心 缝 幼 ……” 

“不 哦 !” 尔 础 实在 颇 有 些 窘 急 了 ， 他 希望 他 不 再 说 话 ， 好 给 自己 聚精会神 ， 赶 紧 想 一 
想 东晋 之 兴亡 。 

“可 异 内 中 也 有 几 个 想 学 学 做 诗 ， 那 可 是 不 行 的 。 维 新 固然 可 以 ， 但 做 诗 究竟 不 是 大 
家 图 秀 所 宜 。 蕊 珠 仙子 也 不 很 赞成 女 学 ， 以 为 淆 乱 两 仪 ， 非 天 曹 所 喜 。 兄 弟 还 很 同 她 讨论 


尔 础 忽然 跳 了 起 来 ， 他 听 到 铃声 了 。 
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“不 ， 不 。 请 坐 ! 那 是 退 班 铃 。 

“ 静 贫 公事 很 忙 罢 ， 可 以 不 必 客气 ……” 

“不 ， 不 ! 不 忙 ， 不 忙 ! 兄弟 以 为 振兴 女 学 是 顺应 世界 的 潮流 ， 但 一 不 得 当 ， 即 易 流 
于 偏 ， 所 以 天 曹 不 喜 ， 也 许 不 过 是 防微杜渐 的 意思 。 只 要 办 理 得 人 ， 不 偏 不 倚 ， 合 平 中 
良 ， 一 以 国粹 为 归宿 ， 那 是 决 无 流 弊 的 。 础 什 ， 你 想 ， 可 对 ? 这 是 荡 珠 仙子 也 以 为 “不 无 
可 采 ” 的 话 。 哈 哈哈 哈 1” 

校 役 又 送 上 两 杯 白 开水 来 ， 但 是 铃声 又 响 了 。 

瑶 转 便 请 尔 础 喝 了 两 口 白开水 ， 这 才 慢 慢 地 站 起 来 ， 引 导 他 穿 过 植物 园 ， 走 进 讲堂 
a 

他 心头 跳 着 ， 笔 挺 地 站 在 讲台 旁边 ， 只 看 见 半 屋 子 都 是 莲 莲 松 松 的 头发 。 瑶 围 从 大 襟 
袋 里 掏 出 一 张 信 禾 ， 展 开 之 后 ， 一 面 看 ， 一 面 对 学 生 们 说 道 : 

“这 位 就 是 高 老师 ， 高 尔 础 高 老师 ， 是 有 名 的 学 者 ， 那 一 篇 有 名 的 《 论 中 华 国民 名 有 
整理 国史 之 义务 》， 是 谁 都 知道 的 。《 大 中 日 报 》 上 还 说 过 ， 高 老师 是 :又 慕 俄国 文豪 高 尔 
基 之 为 人 ， 因 改 字 尔 础 ， 以 示 景 仰 之 意 ， 斯 人 之 出 ， 诚 可 中 华文 坛 之 幸 也 ! 现在 经 何 校长 
再 三 敦 请 ， 竟 惠 然 肯 来 ， 到 这 里 来 教 历史 了 .……” 

高 老师 忽而 觉得 很 寂然 ， 原 来 瑶 全 已 经 不 见 ， 只 有 自己 站 在 讲台 旁边 了 。 他 只 得 跨 上 
讲台 去 ， 行 了 礼 ， 定 一 定神 ， 又 记 起 了 态度 应 该 威严 的 成 算 ， 便 慢 慢 地 翻 开 书本 ， 来 开讲 
“东晋 之 兴亡 "。 

“ 喀 喀 !” 似乎 有 谁 在 那里 窃 笑 了 。 

高 老夫 子 脸 上 登 时 一 热 ， 忙 看 书本 ， 和 他 的 话 并 不 错 ， 上 面 印 着 的 的 确 是 : “东晋 之 
偏 安 "。 书 脑 的 对 面 ， 也 还 是 半 屋 子 莲 莲 松 松 的 头发 ， 不 见 有 别 的 动静 。 他 猜想 这 是 自己 
的 疑心 ， 其 实 谁 也 没有 笑 ， 于 是 又 定 一 定神 ， 看 住 书本 ， 慢 慢 地 讲 下 去 。 当 初 ， 是 自己 的 
耳 采 也 听 到 自己 的 嘴 说 些 什么 的 ， 可 是 逐渐 胡 涂 起 来 ， 竟 至 于 不 再 知道 说 什么 ， 待 到 发 挥 
“石勒 之 雄 图 ”的 时 候 ， 便 只 听 得 吃 吃 地 窃 笑 的 声音 

他 不 禁 向 讲台 下 一 看 ， 情 形 和 原先 已 经 很 不 同 ; 半 屋 子 都 是 眼睛 ， 还 有 许多 小 巧 的 等 
边 三 角形 ， 三 角形 中 都 生 着 两 个 鼻孔 ， 这 些 连 成 一 气 ， 宛 然 是 流动 而 深造 的 海 ， 闪 烁 地 汪 
洋 在 正 冲 着 他 的 眼光 。 但 当 他 营 见 时 ， 却 又 又 然 -- 闪 ， 变 了 半 屋 子 莲 莲 松 松 的 头发 了 。 

他 也 连忙 收回 眼光 ， 再 不 敢 离开 教科 书 ， 不 得 已 时 ， 就 抬 起 眼 来 看 看 屋顶 。 屋 顶 是 白 
而 转 黄 的 洋 灰 ， 中 央 还 起 了 一 道 正 圆 形 的 楼 线 ， 可 是 这 圆圈 又 生动 了 ， 忽 然 扩大 ， 忽 然 收 
小 ， 使 他 的 眼睛 有 些 昏 花 。 他 预料 倘 将 眼光 下 移 ， 就 不 免 又 要 遇见 可 怕 的 眼睛 和 鼻孔 联合 
的 海 ， 只 好 再 回 到 书本 上 ， 这 时 已 经 是 “泥水 之 战 "， 荷 坚 快要 骇 得 “草木 沸 兵 ”了 。 

他 总 疑心 有 许多 人 暗暗 地 发 笑 ， 但 还 是 熬 着 讲 ， 明 明 已 经 讲 了 大 半天 ， 而 铃声 还 没有 
响 ， 看 手表 是 不 行 的 ， 怕 学 生 要 小 遍 ， 可 是 讲 了 一 会 ， 又 到 “ 拓 肥 氏 之 勃兴 ”了 ， 接 着 就 
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一 条 亚 交 和 一 下 
是 “六 国 兴 亡 表 ”， 他 本 以 为 今天 未 必 讲 到 ， 没 有 预备 的 。 

他 自己 觉得 讲义 忽而 中 止 了 。 

“今天 是 第 一 天 ， 就 是 这 样 轨 ……” 他 性 惑 了 一 会 之 后 ， 才 继续 地 说 ， 一 面 点 一 点 头 ， 
跨 下 讲台 ， 也 便 出 了 教室 的 门 。 

“ 嘻 哮 嘻 !1” 

他 似乎 听 到 缘 后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深究 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 他 便 
届 眉 然 ， 跨 进 植 物 园 ， 向 着 对 面 的 教员 预备 室 大 踏步 走 。 

他 大 吃 一 惊 ， 至 于 连 《 中 国 历史 教科 书 》 也 失手 落 在 地 上 了 ， 因 为 脑壳 上 突然 遭 了 什 
么 东西 的 一 击 。 他 倒退 两 步 ， 定 睛 看 时 ， 一 枝 天 斜 的 树枝 横 在 他 面前 ， 已 被 他 的 头 撞 得 树 
叶 都 微微 发 拌 。 他 赶紧 弯 腰 去 拾 书本 ， 书 旁边 竖 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 道 : 


他 似乎 听 到 背后 有 许多 人 笑 ， 又 仿佛 看 见 这 笑 声 就 从 那 深造 的 鼻孔 的 海里 出 来 。 于 是 
也 就 不 好 意思 去 抚摩 头 上 已 经 疼痛 起 来 的 皮肤 ， 只 一 心 跑 进 教员 预备 室 里 去 。 

那里 面 ， 两 个 装着 白开水 的 杯子 依然 ， 却 不 见 了 似 死 非 死 的 校 役 ， 瑶 俩 也 踪影 全 无 
了 。 一 切 都 黯淡 ， 只 有 他 的 新 皮包 和 新 帽子 在 黯淡 中 发 亮 。 看 壁 上 的 挂钟 ， 还 只 有 三 点 四 
十 分 。 

高 老夫 子 回 到 自家 的 房 里 许久 之 后 ， 有 时 全 身 还 骤然 一 热 ， 又 无 端的 愤怒 ， 终 于 觉得 
学 堂 确 也 要 六 坏 风 气 ， 不 如 停 闭 的 好 ， 尤 其 是 女 学 堂 ， 一 一 有 什么 意思 呢 ， 喜 欢 虚荣 时 
了 ! 

“ 哮 嘻 1” 

他 还 昕 到 隐隐 约 约 的 笑 声 。 这 使 他 更 加 愤怒 ， 也 使 他 辞职 的 决心 更 加 坚固 了 。 晚 上 就 
写 信 给 何 校长 ， 只 要 说 自己 患 了 足 疾 。 但 是 ， 倘 来 挽留 ， 又 怎么 办 呢 ? 一 一 也 不 去 。 女 学 
堂 真 不 知道 要 闹 到 什么 样子 ， 自 己 又 何苦 去 和 她 们 为 伍 呢 ? 犯 不 上 的 。 他 想 。 

他 于 是 决绝 地 将 《了 凡 纲 鉴 》 搬 开 ， 镜 子 推 在 一 旁 ， 聘 书 也 合 上 了 。 正 要 坐 下 ， 又 党 
得 那 聘书 实在 红 得 可 恨 ， 便 抓 过 来 和 《中 国 历史 教科 书 》 一 同 塞 人 抽 导 里 。 

一 切 大 概 已 经 打倒 停 当 ， 桌 上 只 剩 下 一 面 镜子 ， 眼 界 清净 得 多 了 。 然 而 还 不 舒适 ， 仿 
佛 欠 缺 了 半 个 魂 灵 ， 但 他 当即 省 悟 ， 戴 上 红 结 子 的 秋 帽 ， 径 向 黄 三 的 家 里 去 了 。 

“来 了 ， 尔 础 高 老夫 子 !” 老 钵 大 声 说 。 

“狗屁!” 他 眉头 一 皱 ， 在 老 钵 的 头顶 上 打 了 一 下 , 说 。 
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二” 大林 交 芥 


“ 教 过 了 罢 ? 怎么 样 ， 可 有 几 个 出 色 的 ?” 黄 三 热心 地 回 。 
“我 没有 再 教 下 去 的 意思 。 女 学 堂 真 不 知道 要 益 成 什么 样子 。 我 辈 正经 人 ， 确 乎 犯 不 


上 和 痪 在 一 起 .……” 

毛 家 的 大 儿子 进来 了 ， 胖 到 像 一 个 汤圆 。 

“啊呀 ! 久 仰 久 仰 ! …… ” 满 屋 子 的 手 都 拱 起 来 ， 膝 关节 和 腿 关 节 接 二 连 三 地 届 折 ， 
仿佛 就 要 蹲 了 下 去 似 的 。 

“这 一 位 就 是 先前 说 过 的 高 干 亭 兄 。” 老 钵 指 着 高 老夫 子 ， 向 毛 家 的 大 儿子 说 。 

“ 哦 哦 ! 久 仰 久 仰 1 …… ” 毛 家 的 大 儿子 便 特别 向 他 连连 拱手 ， 并 且 点 头 。 


这 屋子 的 左边 早 放 好 一 顶 斜 摆 的 方 桌 ， 黄 三 一 面 招呼 客人 ， 一面 和 一 个 小 鸦 头 布 置 着 
座位 和 筹码 。 不 多 久 ， 每 一 个 桌 角 上 都 点 起 一 枝 细 瘦 的 洋 烛 来 ,他们 四 人 便 入 座 了 。 
万 知 无 声 。 只 有 打出 来 的 骨牌 拍 在 紫檀 桌面 上 的 声音 ， 在 初夜 的 寂静 中 清 彻 地 作 响 。 
高 老夫 子 的 牌 风 并 不 坏 ， 但 他 总 还 抱 着 什么 不 平 。 他 本 来 是 什么 都 容易 忘记 的 ， 惟 独 
这 一 回 ， 却 总 以 为 世 风 有 些 可 虑 ， 虽 然 面前 的 筹码 渐渐 增加 了 ， 也 还 不 很 能 够 使 他 舒适 ， 
使 他 乐观 。 但 时 移 俗 易 ， 世 风 也 终究 觉得 好 了 起 来 ， 不 过 其 时 很 晚 ， 已 经 在 打 完 第 二 图 ， 
他 快要 次 成 “清一色 ”的 时 候 了 。 
一 九 二 五 年 五 月 一 日 。 
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我 和 魏 连 旭 相 识 一 场 ， 回 想起 来 倒 也 别致 ， 况 是 以 送 歼 始 ， 以 送 歼 终 。 

那 时 我 在 S 城 ， 就 时 时 听 到 人 们 提起 他 的 名 字 ， 都 说 他 很 有 些 古 怪 : 所 学 的 是 动物 
学 ， 却 到 中 学 堂 去 做 历史 教员 ， 对 人 总 是 爱 理 不 理 的 ， 却 常 喜欢 管 别人 的 闲事 ， 常 说 家 庭 
应 该 破坏 ， 一 领 薪水 却 一 定 立即 寄 给 他 的 祖母 ,一 日 也 不 拖延 。 此 外 还 有 许多 零碎 的 话 
柄 ， 总 之 ,在 S 城 里 也 算是 一 个 给 人 当 作 谈 注 的 人 。 有 一 年 的 秋天 ， 我 在 寒 石 山 的 个 亲 
威 家 里 闲 住 ， 他 们 就 姓 魏 ， 是 连 旭 的 本 家 。 但 他 们 却 更 不 明 启 他， 仿佛 将 他 当 作 一 -个 外 国 
人 看 待 ， 说 是 “ 同 我 们 都 异样 的 ”。 

这 也 不 足 为 奇 ， 中 国 的 兴学 虽说 已 经 二 十 年 了 ， 寒 石山 却 连 小 学 也 没有 。 全 山村 中 
只 有 连 侠 是 出 外 游学 的 学 生 ， 所 以 从 村 人 看 来 ， 他 确 是 一 个 异类 ， 但 也 很 妒 羡 ， 说 他 挡 得 
许多 钱 。 

到 秋末 ， 山 村 中 痢疾 流行 了 ， 我 也 自 危 ， 就 想 回 到 城中 去 。 那 时 听 说 连 全 的 祖母 就 染 
了 病 ， 因 为 是 老年 ， 所 以 很 沉重 ， 山 中 又 没有 一 个 医生 。 所 谓 他 的 家 属 者 ， 其 实 就 上 只 有 一 
个 这 祖母 ， 雇 一 名 女工 简单 地 过 活 ， 他 幼小 失 了 父母 ， 就 由 这 祖母 抚养 成 人 的 。 听 说 她 先 
前 也 曾经 吃 过 许多 苦 ， 现 在 可 是 安乐 了 。 但 因为 他 没有 家 小 ， 家 中 究竟 非常 寂寞 ， 这 大 概 
也 就 是 大 家 所 谓 异 样 之 一 端 罢 。 < 

寒 石 山 离 城 是 旱 道 一 百 里 ， 水 道 七 十 里 ， 专 使 人 叫 连 全 去， 往返 至 少 就 得 四 天 。 山 村 
个 陋 ， 这 些 事 便 算 大 家 都 要 打听 的 大 新 闻 ， 第 二 天 便 对 传 她 病 势 已 经 极 重 ， 专 差 也 出 发 
了 ， 可 是 到 四 更 天 竟 咽 了 气 ， 最 后 的 话 ， 是 :“ 为 什么 不 肯 给 我 会 一 会 连 人 呢 ? …… 3 

族长 ， 近 房 ， 他 的 祖母 的 母 家 的 亲 丁 ， 闲 人 人， 聚集 了 一 屋子 ， 预 计 连 受 的 到 来 ， 应 该 
已 是 入 殖 的 时 候 了 。 寿 材 寿 衣 早已 做 成 ， 都 无 须 筹划 ， 他 们 的 第 一 大 问题 是 在 怎样 对 付 这 
“承重 孙 "， 因 为 逆 料 他 关于 一 切 丧 葬 仪 式 ， 是 一 定 要 改变 新 花样 的 。 聚 议 之 后 ， 大 概 商定 
了 三 大 条 件 ， 要 他 必 行 。 一 是 穿 白 ， 二 是 跪拜 ， 三 是 请 和 尚道 士 做 法 事 。 总 而 言 之 : 是 全 
都 照旧 。 

他 们 既 经 议 妥 ， 便 约定 在 连 们 到 家 的 那 一 天 ， 一 同 聚 在 厅 前 ， 排 成 阵势 ， 互 相 策 应 ， 
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并 力作 一 回 极 严厉 的 谈判 。 村 人 们 都 咽 着 唾沫 ， 新 奇 地 听 候 消息 ， 他 们 知道 连 


入 是 “ 吃 洋 

教 ” 的 “新 党 *"， 向 来 就 不 讲 什么 道理 ， 两 面 的 争斗 ， 大 约 总 要 开始 的 ， 或 者 还 会 酿 成 一 
种 出 人 意外 的 奇观 。 

传说 连 妇 到 家 是 下 午 ， 一 进门 ， 向 他 祖母 的 灵 前 只 是 弯 了 一 弯 腰 。 族 长 们 便 立 刻 照 预 

定 计划 进行 ， 将 他 叫 到 大 厅 上 ， 先 说 过 一 大 篇 冒 头 ， 然 后 引入 本 题 ， 而 且 大 家 此 唱和 披 和 ， 

七 嘴 八 舌 ， 使 他 得 不 到 辩驳 的 机 会 。 但 终于 话 都 说 完了 ， 沉 默 充 满 了 全 厅 ， 人 们 全 数 悚 然 


地 紧 看 着 他 的 嘴 。 只 见 连 旭 神色 也 不 动 ， 简 单 地 回答 道 : 

“都 可 以 的 。” 

这 又 很 出 于 他 们 的 意外 ， 大 家 的 心 的 重担 都 放下 了 ， 但 又 似乎 反 加 重 ， 觉 得 太 “ 蜡 
样 "， 倒 很 有 些 可 虑 似 的 。 打 听 新 闻 的 村 人 们 也 很 失望 ， 口 口 相传 道 :“ 奇 怪 ! 他 说 “都 可 
以 ” 哩 ! 我 们 看 去 罢 !” 都 可 以 就 是 照 上 日 ， 本 来 是 无 足 观 了 ， 但 他 们 也 还 要 看 ， 黄 昏 之 后 ， 
便 欣 欣然 聚 满 了 一 堂前 。 

我 也 是 去 看 的 一 个 ， 先 送 了 一 份 香 烛 ， 待 到 走 到 他 家 ,已 见 连 复 在 给 死者 穿 衣服 了 。 
原来 他 是 一 个 短小 瘦削 的 人 ， 长 方 脸 ， 莲 松 的 头发 和 浓 黑 的 须眉 占 了 一 脸 的 小 半 ， 只 见 两 
眼 在 黑 气 里 发 光 。 那 穿 衣 也 穿 得 真 好 ， 井 井 有 条， 仿佛 是 一 个 大 玖 的 专家 ， 使 旁观 者 不 觉 
叹服 。 寒 石山 老 例 ， 当 这 些 时 候 ， 无 论 如 何 ， 母 家 的 亲 丁 是 总 要 挑剔 的 ， 他 却 只 是 默默 
地 ， 遇 见 怎么 挑剔 便 怎 么 改 ， 神 色 也 不 动 。 站 在 我 面前 的 一 个 花白 头发 的 老 太 太 ， 便 发 出 
羡慕 感叹 的 声音 。 

其 次 是 拜 ， 其 次 是 哺 ， 凡 女人 们 都 念 含 有 词 。 其 次 人 棺 ， 其 次 又 是 拜 ， 又 是 各 ， 直 到 
钉 好 了 棺 盖 。 沉 静 了 一 瞬间 ， 大 家 忽而 扰动 了 ， 很 有 惊异 和 不 满 的 形势 。 我 也 不 由 地 突然 
党 到 : 连 受 就 始终 没有 落 过 一 滴 泪 ， 只 坐 在 草 荐 上 ， 两 眼 在 黑 气 里 闪闪 地 发 光 。 

大 玖 便 在 这 惊异 和 不 满 的 空气 里 面 完 毕 。 大 家 都 快 快 地 ， 似 乎 想 走 散 ， 但 连 倒 却 还 坐 
在 草 荐 上 沉思 。 和 忽然， 他 流下 泪 来 了 ， 接 着 就 失声 ， 立 刻 又 变 成 长 ， 像 一 匹 受伤 的 狼 ， 
当 深 夜 在 旷野 中 啤 叫 ， 惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 翡 嘉 。 这 模样 ， 是 老 例 上 所 没有 的 ， 先 前 也 未 
曾 预防 到 ， 大 家 都 手足 无 措 了 ， 迟 疑 了 一 会 ， 就 有 几 个 人 上 前 去 劝 止 他 ， 愈 去 愈 多 ,终于 
挤 成 一 大 堆 。 但 他 却 只 是 无 坐 着 号 哎 ， 铁 塔 似 地 动 也 不 动 。 

大 家 又 只 得 无 趣 地 散 开 ， 他 问 着 ， 冉 着 , 约 有 半点 钟 ， 这 才 突 然 停 了 下 来 ， 也 不 向 吊 
客 招呼 ， 径 自 往 家 里 走 。 接 着 就 有 前 去 窥探 的 人 来 报告 : 他 走 进 他 祖母 的 房 里 ， 身 在 床 
上 ， 而 且 ， 似 乎 就 睡 熟 了 。 

隅 了 两 日 ， 是 我 要 动身 回 城 的 前 一 天 ， 便 听 到 村 人 都 遭 了 魔 似 的 发 议论 ， 说 连 全 要 将 
所 有 的 器 具 大 半 烧 给 他 祖母 ， 余 下 的 便 分 赠 生 时 侍奉 、 死 时 送 终 的 女工 ， 并 且 连 房屋 也 要 
无 期 地 借 给 她 居住 了 。 亲 威 本 家 都 说 到 舌 数 唇 焦 ， 也 终于 阻挡 不 住 。 

灵 怕 大 半 也 还 是 因为 好 奇 心 ， 我 归途 中 经 过 他 家 的 门口 ， 便 又 顺便 去 吊 慰 。 他 穿 了 毛 
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一 亲 要 交 旬 于 
边 的 白衣 出 见 ， 神 色 也 还 是 那样 ， 冷 冷 的 。 我 很 劝慰 了 一 番 ， 他 却 除了 唯 唯 诺 诺 之 外 ， 只 
回答 了 一 句 话 ， 是 : 

“多 谢 你 的 好 意 。” 


ii 


我 们 第 三 次 相 见 就 在 这 年 的 冬 初 ，S 城 的 一 个 书 铺子 里 ， 大 家 同时 点 了 一 点 头 ， 总 算 
是 认识 了 。 但 使 我 们 接近 起 来 的 ， 是 在 这 年 底 我 失 了 职业 之 后 。 从 此 ， 我 便 常常 访问 连 艾 
去 。 一 则 ， 自 然 是 因为 无 聊 赖 ， 二 则 ， 因 为 听 人 说 ， 他 倒 很 亲近 失意 的 人 的 ， 虽然 素性 这 
么 冷 。 但 是 世事 升 沉 无 定 ， 失 意 人 也 不 会 长 是 失意 人 ， 所 以 他 也 就 很 少 长 久 的 朋友 。 这 传 
说 果然 不 虚 ， 我 一 投 名 片 ， 他 便 接见 了 。 两 间 连 通 的 客厅 ， 并 无 什么 陈设 ,不 过 是 果 椅 之 
外 ， 排 列 些 书 架 ， 大 家 虽说 他 是 一 个 可 怕 的 “新 党 *"， 架 上 却 不 很 有 新 书 。 他 已 经 知道 我 
失 了 职业 ， 但 套话 一 说 就 完 ， 主 客 便 只 好 默默 地 相对 ， 逐 渐 沉闷 起 来 。 我 只 见 他 很 快 地 吸 
完 一 枝 烟 ， 烟 蒂 要 烧 着 手指 了 ， 才 抛 在 地 面 上 。 

“吸烟 罢 。” 他 伸手 取 第 二 枝 烟 时 ， 忽 然 说 。 

我 便 也 取 了 一 梳 ， 吸 着 ， 讲 些 关于 教书 和 书籍 的 ， 但 也 还 觉得 沉闷 。 我 正 想 走 时 ， 门 
外 一 阵 卓 唆 和 脚步 声 ， 四 个 男女 孩子 冯 进 来 了 。 大 的 八 九 岁 ， 小 的 四 五 岁 ， 手 脸 和 衣服 都 
很 脏 ， 而 且 导 得 可 以 。 但 是 连 妇 的 眼 里 却 即 刻 发 出 欢喜 的 光 来 了 ， 连 忙 站 起 ， 向 客厅 间 壁 
的 房 里 走 ， 一 面 说 道 : 

“大 良 ， 二 良 ， 都 来 ! 你 们 昨天 要 的 口琴 ,我 已 经 买 来 了 。” 

孩子 们 便 跟 着 一 齐 拥 进 去 ， 立 刻 又 各 人 吹 着 一 个 口琴 一 拥 而 去 ,一 出 客厅 门 ， 不 知 怎 
的 便 打 将 起 来 。 有 一 个 与 了 。 

“一 人 一 个 ， 都 一 样 的。 不 要 争 呵 !” 他 还 跟 在 后 面 嘱 哈 。 

“这 么 多 的 一 群 孩 子 都 是 谁 呢 ?” 我 问 。 

“是 房 主 人 的 。 他 们 都 没有 母亲 ， 只 有 一 个 祖母 。 

“房东 只 一 个 人 么 ?” 

“是 的 。 他 的 妻子 大 概 死 了 三 四 年 了 罢 ， 没 有 续 妄 。 
我 似 的 单身 人 。” 他 说 着 ， 冷 冷 地 微笑 了 。 

我 很 想 问 他 何以 至 今 还 是 单身 ， 但 因为 不 很 熟 ， 终 于 不 好 开口 。 

只 要 和 连 妇 一 熟识 ， 是 很 可 以 谈 谈 的 。 他 议论 非常 多 ， 而 且 往往 颇 奇 警 。 使 人 不 耐 的 
倒是 他 的 有 些 来 客 ， 大 抵 是 读 过 《沉沦 》 的 罢 ， 时 常 自命 为 “不 幸 的 青年 ”或 是 “ 零 余 
者 "， 螃 蟹 一 般 懒散 而 骄傲 地 堆 在 大 椅子 上 ， 一 面 唉 声 叹气 ， 一 面 皱 着 眉头 吸烟 。 还 有 那 
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下 :一 林 杰 交 旬 一 下 
房 主 的 孩子 们 ， 总 是 互相 争吵 ， 打 翻 硫 碟 ， 硬 讨 点 心 ， 乱 得 人 头 昏 。 但 连 妇 一 见 他 们 ， 却 
再 不 像 平 时 那样 的 冷 冷 的 了 ， 看 得 比 自己 的 性 命 还 宝贵 。 听 说 有 一 回 ， 三 良 发 了 红斑 癌 ， 
竞 急 得 他 脸 上 的 黑 气 愈 见 其 黑 了 ， 不 料 那 病 是 轻 的 ， 于 是 后 来 便 被 孩子 们 的 祖母 传 作 笑 
柄 。 

“孩子 总 是 好 的 。 他 们 全 是 天 真 ……” 他 似乎 也 觉得 我 有 些 不 耐烦 了 ， 有 一 天 特地 乘 
机 对 我 说 。 

“ 那 也 不 尽 然 。” 我 只 是 随便 回答 他 。 

“不 。 大 人 的 坏 脾气 ， 在 孩子 们 是 没有 的 。 后 来 的 坏 ， 如 你 平日 所 攻击 的 坏 ， 那 是 环 
境 教 坏 的 。 原 来 却 并 不 坏 ， 天 真 …… 我 以 为 中 国 的 可 以 希望 ， 只 在 这 一 点 。” 

“不 。 如 果 孩 子 中 没有 坏 根 苗 ， 大 起 来 怎么 会 有 坏 花 果 ? 辟 如 一 粒 种 子 ， 正 因为 内 中 
本 含有 枝叶 花 果 的 胚 ， 长 大 时 才能 够 发 出 这 些 东西 来 。 何 尝 是 无 端 ……” 我 因为 闲 着 无 
事 ， 便 也 如 大 人 先生 们 一 下 野 ， 就 要 吃素 谈 禅 一 样 ， 正 在 看 佛经 。 佛 理 自然 是 并 不 懂得 
的 ， 但 意 也 不 自 检点 ， 一 味 任意 地 说 。 

然而 连 慨 气 念 了 ， 只 看 了 我 一 眼 ， 不 再 开口 。 我 也 猜 不 出 他 是 无 话 可 说 呢 ， 还 是 不 悄 
辨 。 但 见 他 又 显 出 许久 不 见 的 冷 冷 的 态度 来 ， 默默 地 连 吸 了 两 枝 烟 ， 待 到 他 再 取 第 三 枝 
时 ， 我 便 只 好 逃走 了 。 

这 仇恨 是 历 了 三 月 之 久 才 消 释 的 。 原 因 大 概 是 一 半 因 为 忘却 ， 一 半 则 他 自己 竟 也 被 
“天 真 ”的 孩子 所 仇视 了 ， 于 是 觉得 我 对 于 孩子 的 冒 渎 的 话 倒 也 情 有 可 原 。 但 这 不 过 是 我 
的 推测 。 其 时 是 在 我 的 寅 里 的 酒 后， 他 似乎 微 露 翡 哀 模样 ， 半 仰 着 头 道 : 

“想起 来 真 觉得 有 些 奇 怪 。 我 到 你 这 里 来 时 ， 街 上 看 见 一 个 很 小 的 小 孩 ， 拿 了 一 片 蕊 
叶 指 着 我 道 :“ 杀 ! 他 还 不 很 能 走路 ……?" 

“这 是 环境 教 坏 的 。 

我 即刻 很 后 悔 我 的 话 。 但 他 却 似乎 并 不 介意 ， 只 竭力 地 喝酒 ， 其 间 又 竭力 地 吸烟 。 

“我 倒 忘 了 ， 还 没有 问 你 。” 我 便 用 别 的 话 来 支 喇 ,，“ 你 是 不 大 访问 人 的 ， 怎 么 今天 有 
这 兴致 来 走 走 呢 ? 我 们 相识 有 一 年 多 了 ， 你 到 我 这 里 来 却 还 是 第 一 回 。” 

“我 正 要 告诉 你 呢 : 你 这 几 天 切 莫 到 我 寅 里 来 看 我 了 。 我 的 帘 里 正 有 很 讨厌 的 一 大 一 
小 在 那里 ， 都 不 像 人 !1” 

“一 大 一 小 ? 这 是 谁 呢 ?” 我 有 些 详 异 。 

“是 我 的 堂 兄 和 他 的 小 儿子 。 喻 喻 ， 儿 子 正如 老子 一 般 。” 

“是 上 城 来 看 你 ， 带 便 玩 玩 的 罢 ?" 

“不 。 说 是 来 和 我 商量 ， 就 要 将 这 孩子 过 继 给 我 的 。” 

“ 呵 ! 过 继 给 你 ?” 我 不 禁 惊 叫 了 ,， “你 不 是 还 没有 娶亲 么 ?” 

“他 们 知道 我 不 要 的 了 。 但 这 都 没有 什么 关系 。 他 们 其 实 是 要 过 继 给 我 那 一 间 寒 石山 
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和 下. 间 迁 交 半 一 未 
的 破 屋子 。 我 此 外 一 无 所 有 ， 你 是 知道 的 ， 钱 一 到 手 就 花 完 。 只 有 这 一 间 破 屋子 。 他 们 父 
子 的 一 生 的 事业 是 在 逐 出 那 一 个 借 住 着 的 老 女 工 。” 

他 那 词 气 的 冷 峭 ， 实 在 又 使 我 悚 然 。 但 我 还 奈 解 他 说 : 

“我 看 你 的 本 家 也 还 不 至 于 此 。 他 们 不 过 思想 略 旧 一 点 罢了 。 艾 如， 你 那 年 大 器 的 时 
候 ， 他 们 就 都 热心 地 围 着 使 劲 来 劝 你 …… 

“我 父亲 死去 之 后 ， 因 为 夺 我 屋子 ， 要 我 在 笔 据 上 画 花 押 ， 我 大 活着 的 时 候 ， 他 们 也 
是 这 样 热 心地 围 着 使 劲 来 劝 我 ……… ”他 两 眼 向 上 凝视 ,仿佛 要 在 空中 寻 出 那 时 的 情景 来 

“总 而 言 之 : 关键 就 全 在 你 没有 孩子 。 你 究竟 为 什么 老 不 结婚 的 呢 ?” 我 忽而 寻 到 了 和 转 
舵 的 话 ， 也 是 久 已 想 问 的 话 ， 党 得 这 时 是 最 好 的 机 会 了 。 

他 这 异地 看 着 我 ， 过 了 一 会 ， 眼 光 便 移 到 他 自己 的 膝 角 上 去 了 ， 于 是 就 吸烟 ， 没 有 加 
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但 是 ， 虽 在 这 一 种 百 无 聊 赖 的 境地 中 ， 也 还 不 给 连 旭 安 住 。 渐 渐 地 ， 小 报 上 有 医 名 人 
来 攻击 他 ， 学 界 上 也 常 有 关于 他 的 流言 ， 可 是 这 已 经 并 非 先 前 似 的 单 是 话 柄 ， 大 概 是 于 他 
有 损 的 了 。 我 知道 这 是 他 近来 喜欢 发 表 文 章 的 结果 ， 倒 也 并 不 介意 。S 城 人 最 不 愿意 有 人 
发 些 没 有 顾忌 的 议论 ， 一 有 ， 一 定 要 暗暗 地 来 叮 他 ， 这 是 向 来 如 此 的 ， 连 妇 自 己 也 知道 。 
但 到 春天 ， 忽 然 听 说 他 已 被 校长 辞退 了 。 这 却 使 我 觉得 有 些 匹 突 ， 其 实 ， 这 也 是 向 来 如 此 
的 ， 不 过 因为 我 希望 着 自己 认识 的 人 能 够 幸免 ， 所 以 就 以 为 无 突 罢了 ，S 城 人 倒 并 非 这 
回 特别 恶 。 

其 时 我 正 忙 着 自己 的 生计 ， 一面 又 在 接洽 本 年 秋天 到 山 阳 去 当 教 员 的 事 ， 竟 没有 工大 
去 访问 他 。 待 到 有 些 余 暇 的 时 候 ， 离 他 被 辞退 那 时 大 约 快 有 三 个 月 了 ， 可 是 还 没有 发 生 访 
问 连 受 的 意思 。 有 一 天 ， 我 路 过 大 街 ， 偶 然 在 旧书 摊 前 停留 ， 却 不 禁 使 我 觉 到 震 悚 ， 因 为 
在 那里 陈列 着 的 一 部 汲 古 阅 初 印 本 《史记 索 隐 )》， 正 是 连 倒 的 书 。 他 喜欢 书 ， 但 不 是 藏书 
家 ， 这 种 本 子 ， 在 他 是 算 作 贵 重 的 善本 ， 非 万 不 得 已 ， 不 肯 轻 易 变卖 的 。 难 道 他 失业 刚才 
两 三 月 ， 就 一 贫 至 此 么 ? 虽然 他 向 来 一 有 钱 即 随手 散 去 ,没有 什么 贮 蓄 。 于 是 我 便 决意 访 
问 连 盆 去， 顺便 在 街 上 买 了 一 瓶 烧 酒 ， 两 包 花 生 米 ， 两 个 熏 鱼 头 。 

他 的 房 门 关闭 着 ， 叫 了 两 声 ， 不 见 答应 。 我 疑心 他 睡 着 了 ， 更 加 大 声 地 叫 ， 并 且 仲 手 
拍 着 房 门 。 

“出 去 了 罢 !” 大 和 良 们 的 祖母 ， 那 三 角 眼 的 胖 女人 ， 从 对 面 的 窗口 探 出 她 花白 的 头 来 
了 ， 也 大 声 说 ， 不 耐烦 似 的 。 
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“哪里 去 了 呢 ?” 我 问 

“哪里 去 了 ? 谁 知道 呢 ? 一 一 他 能 到 哪里 去 呢 ， 你 等 着 就 是 ， 一 会 儿 总 会 回来 的 。” 

我 便 推 开门 走 进 他 的 客厅 去 。 真 是 “一 日 不 见 ， 如 隔 三 秋 ”， 满 眼 是 凄凉 和 空空 洞 洞 ， 
不 但 器 具 所 余 无 几 了 ， 连 书籍 也 只 剩 了 在 S 城 决 没 有 人 会 要 的 几 本 洋装 书 。 屋 中 间 的 圆桌 
还 在 ， 先 前 曾经 常常 围绕 着 忧郁 慷慨 的 青年 ， 怀 才 不 遇 的 奇 士 和 腹 腊 吵闹 的 孩子 们 的 ， 现 
在 却 见得 很 闲 静 ， 只 在 面 上 蒙 着 一 层 薄 薄 的 灰尘 。 我 就 在 桌 上 放 了 酒 瓶 和 纸 包 ， 拖 过 一 把 
椅子 来 ， 靠 桌 旁 对 着 房 门 坐 下 。 | 

的 确 不 过 是 “一 会 儿 ”， 房 门 一 开 ， 一 个 人 悄悄 地 阴影 似 地 进来 了 ， 正 是 连 有 入。 也许 
是 傍晚 之 故 罢 ， 看 去 仿佛 比 先前 黑 ， 但 神情 却 还 是 那样 。 

“ 啊 ! 你 在 这 里 ? 来 得 多 久 了 ?” 他 似乎 有 些 喜欢 。 

“并 没有 多 久 。” 我 说 ,“ 你 到 哪里 去 了 ?” 

“并 没有 到 哪里 去 ， 不 过 随便 走 走 。” 

他 也 拖 过 椅子 来 ， 在 桌 旁 坐 下 ， 我 们 便 开始 喝 烧酒 ， 一 面谈 些 关于 他 的 失业 的 事 。 但 
他 却 不 愿意 多 谈 这 些 ， 他 以 为 这 是 意料 中 的 事 ， 也 是 自己 时 常 遇 到 的 事 ， 无 足 怪 ， 而 且 无 
可 谈 的 。 他 照例 只 是 一 意 喝 烧酒 ， 并 且 依 然 发 些 关于 社会 和 历史 的 议论 。 不 知 怎 地 我 此 时 
看 见 空空 的 书架 ， 也 记 起 汲 十 阔 初 印 本 的 《史记 索 隐 )， 忽 而 感到 一 种 淡漠 的 孤寂 和 悲哀。 

“你 的 客厅 这 么 荒凉 …… 近 来 客人 不 多 了 人 么 ?" 

“没有 了 。 他 们 以 为 我 心境 不 佳 ， 来 也 无 意味 。 心 境 不 佳 ， 实 在 是 可 以 给 人 们 不 舒服 
的 。 冬 天 的 公园 ， 就 没有 人 去 ……” 他 连 喝 两 口 酒 ， 默 默 地 想 着 ， 突 然 ， 仰 起 脸 来 看 着 我 
问 道 ,“ 你 在 图 谋 的 职业 也 还 是 毫 无 把 握 罢 ?……” 

我 虽然 明知 他 已 经 有 些 酒 意 ， 但 也 不 禁 愤 然 ， 正 想 发 话 ， 只 见 他 侧耳 一 听 ， 便 抓 起 一 
把 花生 米 ， 出 去 了 。 门 外 是 大 良 们 笑 哮 的 声音 。 

但 他 一 出 去 ， 孩 子 们 的 声音 便 寂 然 ， 而 且 似 乎 都 走 了 。 他 还 扎 上去， 说 些 话 ， 却 不 听 
得 有 回答 。 他 也 就 阴影 似 地 悄悄 地 回来 ， 仍 将 一 把 花生 米 放 在 纸 包 里 。 

“ 连 我 的 东西 也 不 要 吃 了 。” 他 低 声 ， 嘲 笑 似 地 说 。 

“ 连 全 。” 我 很 党 得 悲凉 ， 却 强 装着 微笑 ， 说 ， “我 以 为 你 太 自 寻 苦恼 了 。 你 看 得 人 间 





他 冷 冷 地 笑 了 一 笑 。 
“我 的 话 还 没有 完 哩 。 你 对 于 我 们 ， 偶 而 来 访问 你 的 我 们 ， 也 以 为 因为 闲 着 无 事 ， 所 
以 来 你 这 里 ， 将 你 当 作 消遣 的 资料 的 婴 ?” 
“并 不 。 但 有 时 也 这 样 想 。 或 者 寻 些 谈资 。” 
“ 那 你 可 错误 了 。 人 们 其 实 并 不 这 样 。 你 实在 亲手 造 了 独 头 莫 ， 将 自己 庄 在 里 面 了 。 
你 应 该 将 世间 看 得 光明 些 。” 我 叹 惜 着 说 。 
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“也 许 如 此 罢 。 但 是 ， 你 说 ， 那 丝 是 怎么 来 的 ? 一 一 自然 ， 世 上 也 尽 有 这 样 的 人 ， 区 
如 ， 我 的 祖母 就 是 。 我 虽然 没有 分 得 她 的 血液 ， 却 也 许 会 继承 她 的 命运 。 然 而 这 也 没有 什 
么 要 紧 ， 我 早已 预先 一 起 器 过 了 ……” 

我 即刻 记 起 他 祖母 大 验 时 候 的 情景 来 ， 如 在 眼前 一 样 。 

“我 总 不 解 你 那 时 的 大 峰 ……” 于 是 骸 突 地 问 了 。 

“我 的 祖母 人 殖 的 时 候 罢 ? 是 的 ， 你 不 解 的 ”他 一 面 点 灯 ， 一 面 冷 静 地 说 , “你 和 我 
交往 ， 我 想 ， 还 正 因为 那 时 的 哭 哩 。 你 不 知道 ， 这 祖母 ， 是 我 父亲 的 继母 ， 他 的 生母 ， 他 
三 岁 时 候 就 死去 了 。” 他 想 着 ,默默 地 喝酒 ， 吃 完了 一 个 震 鱼 头 。 

“那些 往事 ， 我 原 是 不 知道 的 。 只 是 我 从 小 时 候 就 觉得 不 可 解 。 那 时 我 的 父亲 还 在 ， 
家 景 也 还 好 ， 正 月 间 一 定 要 悬挂 祖 像 ， 盛 大 地 供养 起 来 。 看 着 这 许多 盛装 的 画像 ， 在 我 屠 
时 似乎 是 不 可 多 得 的 眼福 。 但 那 时 ， 抱 着 我 的 一 个 女工 总 指 了 一 幅 像 说 : “这 是 你 自己 的 
祖母 。 拜 拜 黑 ， 保 佑 你 生 龙 活 虎 似 地 大 得 快 。 我 真 不 懂得 我 明明 有 着 一 个 祖母 ， 怎 么 义 
会 有 什么 “自己 的 祖母 ， 来 。 可 是 我 爱 这 “自己 的 祖母 '， 她 不 比 家 里 的 祖母 一 般 蕊 ， 邮 
年 青 ， 好看， 穿着 描 金 的 红 衣服 ， 戴 着 珠 冠 ， 和 我 母亲 的 像 差 不 多 。 我 看 她 时 ， 她 的 眼 晴 
也 注视 我 ， 而 且 口角 上 渐渐 增多 了 笑 影 ; 我 知道 她 一 定 也 是 极其 爱 我 的 。 

“然而 我 也 爱 那 家 里 的 ， 终 日 坐 在 窗 下 慢 慢 地 做 针线 的 祖母 。 虽 然 无 论 我 怎样 高 兴 地 
在 她 面前 玩笑 ， 叫 她 ， 也 不 能 引 她 欢笑 ， 常 使 我 觉得 冷 冷 地 ， 和 别人 的 祖母 们 有 此 不同 。 
但 我 还 爱 她 。 可 是 到 后 来 ， 我 逐渐 疏远 她 了 ， 这 也 并 非 因为 年 纪 大 了 ， 已 经 知道 她 不 是 我 
父亲 的 生母 的 缘故 ， 倒 是 看 久 了 终日 终年 的 做 针线 ， 机 器 似 的 ， 自 然 免 不 了 要 发 烦 。 但 好 
却 还 是 先前 一 样 ， 做 针线 ， 管 理 我 ， 也 爱护 我 ， 虽 然 少见 笑容 ， 却 也 不 加 呵斥 。 直 到 我 父 
亲 去 世 ， 就 是 这 样 ， 后 来 呢 ， 我 们 几乎 全 靠 她 做 针线 过 活 了 ， 自 然 更 这 样 ， 直 到 我 进 学 党 

灯火 消沉 下 去 了 ， 煤 油 已 经 将 润 ， 他 便 站 起 ， 从 书架 下 摸 出 一 个 小 小 的 洋 铁 壶 来 添 煤 
油 。 

“只 这 一 月 里 ， 煤 油 已 经 涨 价 两 次 了 ……” 他 缕 好 了 灯头 ， 慢 慢 地 说 ,“ 生 活 要 日 见 其 
困难 起 来 。 一 一 她 后 来 还 是 这 样 ， 直 到 我 毕业 ， 有 了 事 做 ， 生 活 比 先前 安定 些 ， 恺 怕 还 站 
到 她 生病 ， 实 在 打 熬 不 住 了 ， 只 得 身 下 的 时 候 黑 …… 

“她 的 晚年 ， 据 我 想 ， 是 总 算 不 很 辛苦 的 ， 享 寿 也 不 小 了 ， 正 无 须 我 来 下 泪 。 况 且 喘 
的 人 不 是 多 着 么 ? 连 先前 竭力 获 凌 她 的 人 们 也 器 ， 至 少 是 脸 上 很 惨 然 。 哈 哈 ! …… 可 是 我 
那 时 不 知 怎 地 ， 将 她 的 一 生 缩 在 眼前 了 ， 亲 手 造成 孤独 ， 又 放 在 嘴 里 去 咀嚼 的 人 的 一生。 
而 且 觉得 这 样 的 人 还 很 多 哩 。 这 些 人 们 ， 就 使 我 要 痛哭 ， 但 大 半 也 还 是 因为 我 那 时 太 过 于 


“你 现在 对 于 我 的 意见 ， 就 是 我 先前 对 于 她 的 意见 。 然 而 我 那 时 的 意见 ， 其 实 也 不 对 
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的 。 便 是 我 自己 ， 从 略 知 世事 起 ， 就 的 确 逐 渐 和 她 疏远 起 来 了 
他 沉默 了 ， 指 间 夹 着 烟 卷 ， 低 了 头 ， 想 着 。 灯 火 在 微微 地 发 拌 。 
“ 呵 ， 人 要 使 死 后 没有 一 个 人 为 他 峰 ， 是 不 容易 的 事 呵 。” 他 自 言 自 语 地 说 ， 略 略 一 
停 ， 便 仰 起 脸 来 向 我 道 , “想来 你 也 无 法 可 想 。 我 也 还 得 赶紧 寻 点 事情 做 ……” 
“你 再 没有 可 托 的 朋友 了 人 么 ?” 我 这 时 正 是 无 法 可 想 ， 连 自己 。 
“ 那 倒 大 概 还 有 几 个 的 ， 可 是 他 们 的 境遇 都 和 我 差不多 ……” 
我 辞别 连 受 出 门 的 时 候 ， 圆 月 已 经 升 在 中 天 了 ， 是 极 静 的 夜 。 





山 阳 的 教育 事业 的 状况 很 不 佳 。 我 到 校 两 月 ， 得 不 到 一 文 薪水 ， 只 得 连 烟 卷 也 节省 起 _ 八 
来 。 但 是 学 校 里 的 人 们 ， 虽 然 是 月 薪 十 五 六 元 的 小 职员 ， 也 没有 一 个 不 是 乐天 知 命 的 ， 仗 发 
着 逐渐 打数 成 功 的 铜 筋 铁 骨 ， 面 黄 肌 瘦 地 从 早 办 公 一 直到 夜 ， 其 间 看 见 名 位 较 高 的 人 物 ， 哈 
还 得 蒜 茹 敬 敬 地 站 起 ， 实 在 都 是 不 必 “ 衣 食 足 而 知礼 节 ” 的 人 民 ， 我 每 看 见 这 情 状 , 不 知 罕 
怎 的 总 记 起 连 妇 临别 托付 我 的 话 来 。 他 那 时 生计 更 其 不 载 了 ， 宕 相 时 时 显露 ,看 去 似乎 已 长 
没有 往 时 的 深沉 ， 知 道 我 就 要 动身 ， 深 夜来 访 ， 迟 疑 了 许久 ， 才 春 乔 吐 吐 地 说 道 : 

“不 知道 那 边 可 有 法 子 想 ? 一 一 便 是 抄写 ， 一 月 二 三 十 块 钱 的 也 可 以 的 。 我 ……” 

我 很 话 异 了 ， 还 不 料 他 竟 肯 这 样 的 迁就 ， 一 时 说 不 出 话 来 。 
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“ 那 边 去 看 一 看 ， 一 定 竭力 去 设法 罢 。 

这 是 我 当日 一 口 承 当 的 答 话 ， 后 来 常常 自己 听见 ， 眼 前 也 同时 浮 出 连 区 的 相貌 ， 而 且 
香 知 吐 吐 地 说 道 “我 还 得 活 几 天 ”。 到 这 些 时 ,我 便 设法 向 各 处 推荐 一 番 ， 但 有 什么 效 验 
呢 ， 事 少 人 多 ,结果 是 别人 给 我 几 句 抱歉 的 话 ， 我 就 给 他 几 句 抱歉 的 信 。 到 一 学 期 将 完 的 
时 候 ， 那 情形 就 更 加 坏 了 起 来 。 那 地 方 的 几 个 绅士 所 办 的 《学 理 周报 》 上 ， 竟 开始 攻击 我 
了 ， 自 然 是 决 不 指名 的 ， 但 措辞 很 巧妙 ， 使 人 一 见 就 觉得 我 是 在 挑剔 学 潮 ， 连 推荐 连 冬 的 
事 ， 也 算是 呼 朋 引 类 。 

我 只 好 一 动不动 ， 除 上 课 之 外 ， 便 关 起 门 来 躲 着 ， 有 时 连 烟 卷 的 烟 钻 出 窗 隙 去 ， 也 怕 
犯 了 挑 吻 学 潮 的 嫌疑 。 连 入 的 事 ， 自 然 更 是 无 从 说 起 了 。 这 样 地 一 直到 深 冬 。 

下 了 一 天 雪 ， 到 夜 还 没有 止 ， 屋 外 一 切 静 极 ， 静 到 要 听 出 静 的 声音 来 。 我 在 小 小 的 灯 
火光 中 ， 闭 目 枯 坐 ， 如 见 雪花 片 片 标 只 ,来 增补 这 一 望 无 际 的 雪 堆 ， 故 乡 也 准备 过 年 了 ， 
人 们 忙 得 很 我 自己 还 是 一 个 儿童 ， 在 后 园 的 平坦 处 和 一 伙 小 朋友 塑 雪 罗 汉 。 雪 罗汉 的 眼 
睛 是 用 两 块 小 炭 髓 出 来 的 ， 颜色 很 黑 ， 这 一 闪 动 ， 便 变 成 了 连 爸 的 眼睛 。 
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“我 还 得 活 几 天 !” 仍 是 这 样 的 声音 。 
“为 什么 呢 ?” 我 无 端 地 这 样 问 ， 立 刻 连 自己 也 党 得 可 笑 了 。 

这 可 笑 的 问题 使 我 清醒 ， 坐 直 了 身子 ， 点 起 一 枝 烟 卷 来 ， 推 窗 一 望 ， 雪 果然 下 伺 由 天 
了 。 听 得 有 人 印 门 ， 不 一 会 ， 一 个 人 走 进 来 ， 但 是 听 熟 的 客 寅 杂 役 的 脚步 。 他 推 开 瑟 的 房 
门 ， 交 给 我 一 封 六 二 多 长 的 信 ， 字 迹 很 濠 草 ， 然 而 一 徇 便 认 出 “ 魏 绒 ”两 个 字 ， 是 连 侵 才 
来 的 。 

这 是 从 我 离开 S 城 以 后 他 给 我 的 第 一 封 信 。 我 知道 他 朴 懒 ， 本 不 以 杏 无 消息 为 售 ， 骨 
有 时 也 颇 怨 他 不 给 一 点 消息 。 待 到 接 了 这 信 ， 可 又 无 端 地 觉得 奇怪 了 ， 人 慌忙 拆 开 来 ， 生 而 
也 用 了 一 样 濠 草 的 字体 ， 写 着 这 样 的 话 ; 


“我 称 你 什么 呢 ? 我 空 着 ， 你 自己 愿意 称 什么 ， 你 自己 添上 去 罢 。 我 都 可 以 的 

“ 别 后 共 得 三 信 ， 没 有 复 。 这 原因 很 简单 : 我 连 买 邮票 的 钱 也 没有 。 

“你 或 者 愿意 知道 些 我 的 消息 ， 现 在 简直 告诉 你 罢 : 我 失败 了 。 先 前 ， 我 自 以 力 让 大 
败 者 ， 现 在 知道 那 并 不 ， 现 在 才 真 是 失败 者 了 。 先 前 ， 还 有 人 愿意 我 活 几 天 ， 我 自己 也 述 
想 活 几 天 的 时 候 ， 活 不 下 去 ， 现 在 ， 大 可 以 无 须 了 ， 然 而 要 活 下 去 …… 

“然而 就 活 下 去 么 ? 

“愿意 我 活 几 天 的 ， 自 己 就 活 不 下 去 。 这 人 已 被 敌人 诱杀 了 。 谁 杀 的 呢 ? 谁 也 个 知道 ， 

“人 生 的 变化 多 么 迅速 呵 ! 这 半年 来 ， 我 几乎 求 和 了 ， 实 际 ， 也 可 以 算得 已 经 米 乞 ， 
然而 我 还 有 所 为 ， 我 愿意 为 此 求 乞 ， 为 此 冻 蚀 ,为 此 和 寂寞， 为 此 辛 苗 。 但 灭亡 是 个 属意 
的 。 你 看 ， 有 一 个 愿意 我 活 几 天 的 ， 那 力量 就 这 么 大 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 -个 也 没 
有 了 。 同 时 ,我 自己 也 觉得 不 配 活 下 去 ,别人 呢 ? 也 不 配 的 。 同 时 ,我 自己 又 觉得 侧 贤 为 
不 愿意 我 活 下 去 的 人 们 而 活 下 去 ， 好 在 愿意 我 好 好 地 活 下 去 的 已 经 没有 了 ， 再 没有 谁 痛 
心 。 使 这 样 的 人 痛心 ， 我 是 不 愿意 的 。 然 而 现在 是 没有 了 ， 连 这 一 个 也 没有 了 。 人 快活 极 
了 ， 舒 服 极 了 ， 我 已 经 躬 行 我 先前 所 懂 恶 ， 所 反对 的 一 切 ， 拒 斥 我 先前 所 崇 仰 ， 所 于 瀛 的 
一 切 了 。 我 已 经 真 的 失败 ， 一 一 然而 我 胜利 了 。 

“你 以 为 我 发 了 疯 么 ? 你 以 为 我 成 了 英雄 或 伟人 了 人 么 ? 不 ， 不 的 。 这 事情 很 简单 .我 
近来 已 经 做 了 杜 师 长 的 顾问 ， 每 月 的 薪水 就 有 现 洋 八 十 元 了 。 


“你 将 以 我 为 什么 东西 呢 ， 你 自己 定 就 是 ， 我 都 可 以 的 。 
“你 大 约 还 记得 我 旧时 的 客厅 墨 ， 我 们 在 城中 初 见 和 将 别 时 候 的 客厅 。 现 在 我 还 用 着 
这 客厅 。 这 里 有 新 的 宾客 ， 新 的 馈赠 ， 新 的 颂扬 ， 新 的 钻 营 ， 新 的 磋 头 和 打 拱 ， 新 的 打牌 
和 猜拳 ， 新 的 冷眼 和 恶心 ， 新 的 失眠 和 吐血 …… 
“你 前 信 说 你 教书 很 不 如 意 。 你 愿意 也 做 顾问 么 ?可 以 告诉 我 ， 我 给 你 办 。 其 实 是 做 
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门 房 也 不 妨 ， 一 样 地 有 新 的 宾客 和 新 的 镇 赠 ， 新 的 颁 扬 …… 

“我 这 里 下 大 雪 了 。 你 那里 怎样 ? 现在 已 是 深夜 ， 吐 了 两 口 血 ， 使 我 清醒 起 来 。 记 得 
你 竞 从 秋天 以 来 陆续 给 了 我 三 封 信 ， 这 是 怎样 的 可 以 惊异 的 事 呵 。 我 必须 寄 给 你 一 点 消 
息 ， 你 或 者 不 至 于 倒 抽 一 口 冷气 时。 

“此 后 ， 我 大 约 不 再 写 信 的 了 ， 我 这 习惯 是 你 早已 知道 的 。 何 时 回来 呢 ? 倘 早 ， 当 能 
相 见 。 一 一 但 我 想 ， 我 们 大 概 究 竞 不 是 一 路 的 ， 那么 ， 请 你 忘记 我 轩 。 我 从 我 的 真心 感谢 
你 先前 常 替 我 筹划 生计 。 但 是 现在 忘记 我 罢 ， 我 现在 已 经 “好 了。 

连 有 妇 。 十 二 月 十 四 日 。 

这 虽然 并 不 使 我 “ 倒 抽 一 口 冷 气 ”， 但 草草 一 看 之 后 ， 又 细 看 了 一 遍 ， 却 总 有 些 不 舒 
服 ， 而 同时 可 又 夹杂 些 快意 和 高 兴 ， 又 想 ， 他 的 生计 总 算 已 经 不 成 问题 ， 我 的 担子 也 可 以 
放下 了 ， 虽然 在 我 这 一 面 始终 不 过 是 无 法 可 想 。 忽 而 又 想 写 一 封 信和 回答 他 ， 但 又 觉得 没有 
话说 ， 于 是 这 意思 也 立即 消失 了 。 

我 的 确 渐渐 地 在 忘却 他 。 在 我 的 记忆 中 ， 他 的 面貌 也 不 再 时 常 出 现 。 但 得 信之 后 不 到 
十 天 ，S 城 的 学 理 七 日 报社 忽然 接续 着 邮寄 他 们 的 《学 理 七 日 报 》 来 了 。 我 是 不 大 看 这 些 
东西 的 ， 不 过 既 经 寄 到 ， 也 就 随手 翻 翻 。 这 却 使 我 记 起 连 倒 来， 因为 里 面 常 有 关于 他 的 诗 
文 ， 如 《 雪 夜 刘 连 受 先生 》,《 连 人 顾问 高 斋 雅 集 》 等 等 ， 有 一 回 ，《 学 理 闲 谭 》 里 还 津津 
地 叙述 他 先前 所 被 传 为 笑柄 的 事 ， 称 作 “ 逸 闻 ”， 言 外 大 有 “ 且 夫 非常 之 人 ， 必 能 行 非 党 
之 事 ” 的 意思 。 

不 知 怎 地 虽然 因此 记 起 ， 但 他 的 面貌 却 总 是 逐渐 模糊 ， 然 而 又 似乎 和 我 日 加 密切 起 
来 ， 往 往 无 端 感到 一 种 连 自己 也 莫 明 其 妙 的 不 安 和 极 轻微 的 震 阁 。 幸 而 到 了 秋季 ， 这 《学 
理 七 日 报 》 就 不 寄 来 了 ， 山 阳 的 《学 理 周刊 》 上 却 又 按期 登 起 一 篇 长 论文 : 《流言 即 事实 
论 )。 里 面 还 说 ， 关 于 某 君 们 的 流言 ， 已 在 公正 士绅 间 盛 传 7。 这 是 专 指 几 个 人 的 ， 有 我 
在 内 ， 我 只 好 极 小 心 ， 照 例 连 吸烟 卷 的 烟 也 谨防 飞散 。 小 心 是 一 种 忙 的 苦痛 ， 因 此 会 百事 
俱 废 ， 自 然 也 无 暇 记得 连 令 。 总 之 : 我 其 实 已 经 将 他 忘却 了 。 

但 我 也 终于 数 稀 不 到 暑假 ， 五 月 底 ， 便 离开 了 山 阳 。 


五 


从 山 阳 到 历 城 ， 又 到 太 谷 ， 一 总 转 了 大 半年 ， 终 于 寻 不 出 什么 事情 做 ， 我 便 又 决 计 回 

S 城 去 了 。 到 时 是 春 初 的 下 午 ， 天 气 欲 雨 不 雨 ， 一 切 都 淖 在 灰色 中 ， 旧 寓 里 还 有 空房 ， 仍 

然 住 下 。 在 道上 ， 就 想起 连 父 了 ， 到 后 ， 便 决定 晚饭 后 去 看 他 。 我 提 着 两 包 闻 喜 名 产 的 者 

饼 ， 走 了 许多 潮湿 的 路 ， 让 道 给 许多 拦路 高 卧 的 狗 ， 这 才 总 算 到 了 连 全 的 门 前 。 里 面 仿佛 
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六 到 灾 世 


特别 明亮 似 的 。 我 想 ， 一 做 顾问 ， 连 富里 也 格外 光亮 起 来 了 ， 不 觉 在 暗中 一 笑 。 但 爷 商 一 
看 ， 门 旁 却 白白 的 ， 分 明 帖 着 一 张 斜 角 纸 。 我 又 想 ， 大 良 们 的 祖母 死 了 罢 ， 同 时 也 跨 进 
门 ， 一 直 向 里 面 走 。 

微 光 所 照 的 院子 里 ， 放 着 一 具 棺材 ， 旁 边 站 一 个 穿 军 衣 的 兵 或 是 马 秀 ， 还 有 一 个 条 他 
谈话 的 ， 看 时 却 是 大 良 的 祖母 ， 另 外 还 闲 站 着 几 个 短 衣 的 粗 人 。 我 的 心 即刻 跳 起 来 了 ， 

她 也 转 过 脸 来 凝视 我 。 

“啊呀 ! 您 回来 了 ? 何不 早 几 天 ……” 她 忽而 大 叫 起 来 。 

“ 谁 …… 谁 没有 了 ?” 我 其 实 是 已 经 大 概 知道 的 了 ， 但 还 是 问 。 

“ 魏 大 人 ， 前 天 没有 的 。” 

我 四 顾 ， 客 厅 里 暗 沉沉 的 ， 大 约 只 有 一 费 灯 ， 正 屋 里 却 挂 着 白 的 孝 贝 ， 几 个 孩子 聚 在 
屋外 ， 就 是 大 良 二 良 们 。 

“他 停 在 那里 ”大良 的 祖母 走向 前 ， 指 着 说 , “ 魏 大 人 恭喜 之 后 ， 我 把 正 屋 也 租 给 他 
了 ， 他 现在 就 停 在 那里 。” 

孝 贝 上 没有 别 的 ， 前 面 是 一 张 条 桌 ， 一 张 方 桌 ， 方 桌 上 摆 着 十 来 碗 饭菜 。 我 刚 跨 进 
门 ， 当 面 忽然 现 出 两 个 穿 白 长 衫 的 来 拦住 了 ， 瞪 了 死 鱼 似 的 眼睛 ， 从 中 发 出 惊 疑 的 光 来 ， 
盯 住 了 我 的 脸 。 我 慌忙 说 明 我 和 连 县 的 关系 ， 大 和 良 的 祖母 也 来 从 旁证 实 ， 他 们 的 手 和 眼光 
这 才 逐 渐 弛 缓 下 去 ， 默 许 我 近 前 去 鞠躬 。 

我 一 鞠躬 ， 地 下 忽然 有 人 鸣 鸣 的 避 起 来 了 ， 定 神 看 时 ， 一 个 十 多 岁 的 孩子 伏 在 草 厦 
上 ， 也 是 白衣 服 ， 头 发 前 得 很 光 的 头 上 还 络 着 一 大 红 些 麻 丝 。 

我 和 他 们 寒 晕 后 ， 知 道 一 个 是 连 县 的 从 党 兄弟， 要 算 最 亲 的 了 ， 一 个 是 远房 住 了 。 我 
请 求 看 一 看 故人 ， 他 们 却 竭 力 拦 阻 ， 说 是 “不 敢当 ”的 。 然 而 终于 被 我 说 服 了 ， 将 学 师 揭 
起 。 

这 回 我 会 见 了 死 的 连 全 。 但 是 奇怪 ! 他 虽然 穿 一 套 皱 的 短 衫 裤 ， 大 襟 上 还 有 血迹 ， 脸 
上 也 瘦削 得 不 堪 ， 然 而 面目 却 还 是 先前 那样 的 面目 ， 宁 静 地 闭 着 嘴 ， 合 着 眼 ， 睡 肴 似 的 ， 
几乎 要 使 我 伸手 到 他 鼻子 前 面 ， 去 试探 他 可 是 其 实 还 在 呼吸 着 。 

一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 我 退 开 了 ， 他 的 从 堂 兄弟 却 又 来 周旋 ， 说 “会 
弟 ”正在 年 富力 强 ， 前 程 无 限 的 时 候 ， 竟 达尔 “ 作 古 ”了 ， 这 不 但 是 “ 训 宗 ”不 幸 ， 也 太 
使 朋友 伤心 。 言 外 颇 有 替 连 信道 歉 之 意 ， 这 样 地 能 说 ， 在 山 乡 中 人 是 少 有 的 。 但 此 后 也 就 
沉默 了 ， 一 切 是 死 一 般 静 ， 死 的 人 和 活 的 人 。 

我 觉得 很 无 聊 ， 怎 样 的 悲哀 倒 没有 ， 便 退 到 院子 里 ， 和 大 良 们 的 祖母 闲谈 起 来 。 知 首 
人 玛 的 时 候 是 临近 了 ， 只 待 寿 衣 送 到 ， 钉 棺材 钉 时 ，“ 子 午 卯 西 ” 四 生肖 是 必须 躲避 的 ， 
她 谈 得 高 兴 了 ， 说 话 滔滔 地 泉 流 似 的 涌 出 ,说 到 他 的 病状 , 说 到 他 生 时 的 情景 ， 也 带 些 关 
于 他 的 批评 。 





和 富 逻 交 北 一半 

“你 可 知道 魏 大 人 自从 交 运 之 后 ， 人 就 和 先前 两 样 了 ， 脸 也 抬 高 起 来 ， 气 昂 晶 的 。 对 
人 也 不 再 先前 那么 迁 。 你 知道 ， 他 先前 不 是 像 一 个 哑 子 ， 见 我 是 叫 老 太太 的 么 ? 后 来 就 叫 
“老家 伙 "。 唉 唉 ， 真 是 有 趣 。 人 送 他 仙 居 术 ， 他 自己 是 不 吃 的 ， 就 摔 在 院子 里 ， 一 一 就 是 
这 地 方 ， 一 一 叫 道 ，' 老 家 伙 ， 你 吃 去 婴 。” 他 交 运 之 后 ， 人 来 人 往 ， 我 把 正 屋 也 让 给 他 住 
了 ， 自 己 便 搬 在 这 有 厢房 里 。 他 也 真是 一 走红 运 ， 就 与 众 不 同 ， 我 们 就 常常 这 样 说 笑 。 要 是 
你 早 来 一 个 月 ， 还 赶 得 上 看 这 里 的 热闹 ,三 日 两 头 的 猜拳 行 令 ， 说 的 说 ， 笑 的 笑 ， 唱 的 
唱 ， 做 诗 的 做 诗 ， 打 牌 的 打牌 …… 

“他 先前 怕 孩 子 们 比 孩子 们 见 老子 还 怕 ， 总 是 低 声 下 气 的 。 近 来 可 也 两 样 了 ， 能 说 能 
闲 ， 我 们 的 大 良 们 也 很 喜欢 和 他 玩 ， 一 有 空 ， 便 都 到 他 的 屋 里 去 。 他 也 用 种 种 方法 有 逗 着 
玩 ， 要 他 买 东 西 ， 他 就 要 孩子 装 一 声 狗 叫 ,或 者 磋 一 个 响 头 。 了 哈哈， 真是 过 得 热 闵 。 前 两 
月 二 良 要 他 买 鞋 ， 还 友 了 三 个 响 头 哩 ， 哪 ， 现 在 还 穿着 ,没有 破 呢 。” 

一 个 穿 白 长 衫 的 人 出 来 了 ， 她 就 住 了 口 。 我 打听 连 倒 的 病症 ， 她 却 不 大 清楚 ， 只 说 大 
约 是 早已 瘦 了 下 去 的 罢 ， 可 是 谁 也 没 理会 ， 因 为 他 总 是 高 高 兴 兴 的 。 到 一 个 多 月 前 ， 这 才 
听 到 他 吐 过 几 回 血 ， 但 似乎 也 没有 看 医生 ， 后 来 躺 倒 了 ， 死 去 的 前 三 天 ， 就 哑 了 喉 吡 ， 说 
不 出 一 句 话 。 十 三 大 人 从 寒 石 山路 远 退 退 地 上 城 来 ， 问 他 可 有 存款 ， 他 一 声 也 不 响 。 十 三 
大 人 疑心 他 装 出 来 的 ， 也 有 人 说 有 些 生 疡 病死 的 人 是 要 说 不 出 话 来 的 ， 谁 知道 呢 …… 
“可 是 魏 大 人 的 脾气 也 太古 怪 。 她 忽然 低 声 说 ， “他 就 不 肯 积 曹 一 点 ， 水 似 的 花 钱 。 
十 三 大 人 还 疑心 我 们 得 了 什么 好 处 。 有 什么 尾 好 处 呢 ? 他 就 冤 里 冤枉 胡 里 胡 涂 地 花 掉 了 了 。 
譬如 买 东 西 ， 今 天 买 进 ， 明 天 又 卖 出 ， 和 弄 破 ， 真 不 知道 是 怎么 一 回 事 。 待 到 死 了 下 来 ， 什 
么 也 没有 ， 都 糟 掉 了 。 要 不 然 ， 今 天 也 不 至 于 这 样 地 冷静 …… 

“他 就 是 胡闹 ， 不 想 办 一 点 正经 事 ， 我 是 想到 过 他 ， 也 劝 过 的 。 这 人 么 年 纪 了 ， 应 该 成 
家 ， 照 现在 的 样子 ， 结 一 门 亲 很 容易 ， 如 果 没 有 门当户对 的 ， 先 买 几 个 姨 太 太 也 可 以 : 人 
是 总 应 该 像 个 样子 的 。 可 是 他 一 听 到 就 笑 起 来 ， 说 道 , “老家 伙 ， 你 还 是 总 替 别 人 居 记 着 
这 等 事 么 ?” 你 看 ， 他 近来 就 浮 而 不 实 ， 不 把 人 的 好 话 当 好 话 听 。 要 是 里 听 了 我 的 话 ， 现 
在 何 至 于 独自 冷清 清 地 在 阴间 摸索 ， 至 少 ， 也 可 以 听 到 几 声 亲人 的 与 声 ……” 

一 个 店 伙 背 了 衣服 来 了 。 三 个 亲人 便 捡 出 里 衣 ， 走 进 屿 后 去 。 不 多 久 ， 孝 赎 揭 起 了 ， 
里 衣 已 经 换 好 ， 接 着 是 加 外 衣 。 这 很 出 我 意外 。 一 条 土 黄 的 军 裤 穿 上 了 ， 髓 着 很 宽 的 红 
条 ， 其 次 穿 上 去 的 是 军 衣 ， 金 闪闪 的 肩章 ， 也 不 知道 是 什么 品级 ， 那 里 来 的 品级 。 到 入 
棺 ， 是 连 旭 很 不 妥 贴 地 躺 着 ， 脚 边 放 一 双 黄 皮鞋 ， 腰 边 放 一 柄 纸 糊 的 指挥 刀 ， 骨 瘦 如 柴 的 
灰 黑 的 脸 旁 ， 是 一 项 金边 的 军 帆 。 

三 个 亲人 扶 着 棺 沿 峰 了 一 场 ， 止 器 拭 泪 ， 头 上 络 麻 线 的 孩子 退出 去 了 ， 三 良 也 避 去 ， 
大 约 都 是 属 “ 子 午 卯 西 ”之 一 的 。 

粗 人 打 起 棺 盖 来 ， 我 走 近 去 最 后 看 一 看 永别 的 连 获 。 

对 199 如 





侈 做 妊 媒 隶 稍 宏 保 


他 在 不 妥 帖 的 衣冠 中 ， 安 静 地 躺 着 ， 合 了 眼 ， 闭 着 嘴 ， 口 角 间 仿佛 含 着 冰冷 的 微笑 
冷笑 着 这 可 笑 的 死尸 。 

敲 钉 的 声音 一 响 ， 美 声 也 同时 进出 来 。 这 和 并 声 使 我 不 能 听 完 ， 只 好 退 到 院子 里 ， 呈 肢 
一 走 ， 不 觉 出 了 大 门 了 。 潮 湿 的 路 极其 分 明 ， 爷 看 太空 ， 浓 云 已 经 散 去 ， 挂 着 一 轮 轩 月 ， 
散 出 冷静 的 光辉 。 

我 快 步 走 着 ， 仿 佛 要 从 一 种 沉重 的 东西 中 冲 出 ， 但 是 不 能 够 。 耳 朵 中 有 什么 挣扎 着 ， 
久之 ， 久 之， 终于 挣扎 出 来 了 ， 隐 约 像 是 长 喀 ， 像 一 匹 受 伤 的 狼 ， 当 深夜 在 旷野 中 噪 叫 ， 
惨 伤 里 夹杂 着 愤怒 和 悲哀 。 

我 的 心地 就 轻松 起 来 ， 坦 然 地 在 潮湿 的 石 路 上 走 ， 月 光 底 下 。 

一 九 二 五 年 十 月 十 七 日 毕 ， 





只 过 有 区 名 本 后 六 加 下 汪 司 二 悚 网 了 呈 才 天 由 
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伤 着 
一 一 渭 生 的 手记 


如 果 我 能 够 ， 我 要 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子 君 ， 为 自己 。 

会 馆 里 的 被 遗忘 在 偏僻 里 的 破 屋 里 这 样 地 寂静 和 空虚 。 时 光 过 得 真 快 ， 我 爱 子 君 ， 仗 
着 她 逃 出 这 寂静 和 空虚 ， 已 经 满 一 年 了 。 事 情 又 这 么 不 凑巧 ， 我 重 来 时 ， 偏 偏 空 着 的 又 只 
有 这 一 间 屋 。 依 然 是 这 样 的 破 窗 ， 这 样 的 窗外 的 半 枯 的 槐 树 和 老 紫 芯 ， 这 样 的 窗 前 的 方 
桌 ， 这 样 的 败 壁 ， 这 样 的 靠 壁 的 板 床 。 深 夜中 独自 躺 在 床上 ， 就 如 我 未 曾 和 子 君 同居 以 前 
一 般 ， 过 去 一 年 中 的 时 光 全 被 消灭 ， 全 未 有 过 ， 我 并 没有 曾经 从 这 破 屋 子 搬出 ， 在 吉兆 胡 
同 创立 了 满怀 希望 的 小 小 的 家 庭 。 

不 但 如 此 。 在 一 年 之 前 ， 这 寂静 和 空虚 是 并 不 这 样 的 ， 常 常 含 着 期 待 ， 期 待 子 君 的 到 
来 。 在 久 待 的 焦躁 中 ， 一 听 到 皮鞋 的 高 底 尖 触 着 砖 路 的 清 响 ， 是 怎样 地 使 我 又 然 生动 起 来 
呵 ! 于 是 就 看 见 带 着 笑 涡 的 苍白 的 圆 脸 ， 苍 白 的 瘦 的 臂 膊 ， 布 的 有 条 纹 的 衫 子 ， 玄 色 的 
裙 。 她 又 带 了 窗外 的 半 枯 的 槐 树 的 新 叶 来 ， 使 我 看 见 ， 还 有 挂 在 铁 似 的 老 干 上 的 一 房 一 房 
的 紫 白 的 蔷 花 。 

然而 现在 呢 ， 只 有 和 寂静 和 空虚 依旧 ， 子 君 却 决 不 再 来 了 ， 而 且 永 远 ， 永 远 地 ! …… 

子 君 不 在 我 这 破 屋 里 时 ,我 什么 也 看 不 见 。 在 百 无 聊 赖 中 ， 随 手 抓 过 一 本 书 来 ,科学 
也 好 ， 文 学 也 好 ， 横 竖 什 么 都 一 样 ， 看 下 去 ， 看 下 去 ， 忽 而 自己 觉得 ， 已 经 翻 了 十 多 页 
了 ,， 但 是 毫 不 记得 书 上 所 说 的 事 。 只 是 耳 采 却 分 外 地 灵 ， 仿 佛 听 到 大 门 外 一 切 往来 的 履 
声 ， 从 中 便 有 子 君 的 ， 而 且 袁 吉 地 逐渐 临近 ， 一 一 但 是 ， 往 往 又 逐渐 渺茫 ， 终 于 消失 在 别 
的 步 声 的 杂 者 中 了 。 我 异 恶 那 不 像 子 君 圣 声 的 穿 布 底 鞋 的 长 班 的 儿子 ， 我 习 恶 那 太 像 子 君 
鞋 声 的 常常 穿着 新 皮鞋 的 邻 院 的 把 雪花 膏 的 小 东西 ! 

莫非 她 翻 了 车 么 ? 莫非 她 被 电车 撞 伤 了 人 么 ? …… 

我 便 要 取 了 帽子 去 看 她 ， 然 而 她 的 胞 叔 就 曾经 当面 骂 过 我 。 

划 然 ， 她 的 鞋 声 近 来 了 ， 一 步 响 于 一 步 ， 迎 出 去 时 ， 却 已 经 走 过 紫 藤 棚 下 ， 脸 上 带 着 
微笑 的 酒窝 。 她 在 她 板子 的 家 里 大 约 并 未 受气 ,我 的 心 宁 贴 了 ， 默 默 地 相 视 片 时 之 后 ， 破 
屋 里 便 渐 渐 充 满 了 我 的 语 声 ， 谈 家 庭 专制 ， 谈 打破 旧 习 惯 ， 谈 男女 平等 ， 谈 伊 李 生 ， 谈 泰 
戈 尔 ， 谈 雪 菜 …… 她 总 是 微笑 点 头 ， 两 眼 里 弥漫 着 稚气 的 好 奇 的 光泽 。 壁 上 就 钉 着 一 张 铜 
板 的 雪 菜 半身 像 ， 是 从 杂志 上 裁 下 来 的 ， 是 他 的 最 美的 一 张 像 。 当 我 指 给 她 看 时 ， 她 却 只 


张 201 演 





洲 修 统 结 妙 纪 黎 原 






Ee 汪汪 国 抱 汪 辐 匡 办 下 本 辐 呈 区 四 呈 过 地 攻 炒 


草草 一 看 ， 便 低 了 头 ， 似 乎 不 好 意思 了 。 这 些 地 方 ， 子 君 就 大 概 还 未 脱 尽 旧 思 想 的 束 


缚 ， 一 一 我 后 来 也 想 ， 倒 不 如 换 一 张 雪 莱 滤 死 在 海里 的 纪念 像 或 是 伊 李 生 的 罢 ， 但 也 终于 


没有 换 ， 现 在 是 连 这 一 张 也 不 知 哪里 去 了 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 1” 

这 是 我 们 交际 了 半年 ， 又 谈 起 她 在 这 里 的 胞 权 和 在 家 的 父亲 时 ， 她 默 想 了 一 会 之 后 ， 
分 明 地 ， 坚 决 地 ， 沉 静 地 说 了 出 来 的 话 。 其 时 是 我 已 经 说 尽 了 我 的 意见 ， 我 的 身世 ， 我 的 
缺点 ， 很 少 隐瞒 ， 她 也 完全 了 解 的 了 。 这 几 句 话 很 震动 了 我 的 灵魂 ， 此 后 许多 天 还 在 耳 中 
发 响 ， 而 且说 不 出 的 狂喜 ， 知 道中 国 女性 ， 并 不 如 厌 世家 所 说 那样 的 无 法 可 施 ， 在 不 远 的 
将 来 ， 便 要 看 见 辉 煌 的 曙 色 的 。 

送 她 出 门 ， 照 例 是 相 离 十 多 步 远 ， 照 例 是 那 钻 鱼 须 的 老 东西 的 脸 又 紧 贴 在 脏 的 窗 残 璃 
上 了 ， 连 鼻尖 都 挤 成 一 个 小 平面 ， 到 外 院 ， 照 例 又 是 明 晃 晃 的 玻璃 窗 里 的 那 小 东西 的 脸 ， 
加 厚 的 雪花 膏 。 她 目 不 斜 视 地 骄傲 地 走 了 ， 没 有 看 见 ， 我 骄傲 地 回来 。 

“我 是 我 自己 的 ， 他 们 谁 也 没有 干涉 我 的 权利 !” 这 彻底 的 思想 就 在 她 的 脑 里 ， 比 我 还 
透 流 ， 坚 强 得 多 。 半 瓶 雪花 谊 和 鼻尖 的 小 平面 ， 于 她 能 算 什么 东西 呢 ? 

我 已 经 记 不 清 那 时 怎样 地 将 我 的 纯真 热烈 的 爱 表示 给 她 。 岂 但 现在 ， 那 时 的 事后 便 已 
模糊 ， 夜 间 回想 ， 早 只 剩 了 一 些 断 片 了 ， 同 居 以 后 一 两 月 ， 便 连 这 些 断 片 也 化 作 无 可 追踪 
的 梦 影 。 我 只 记得 那 时 以 前 的 十 几 天 ， 曾 经 很 仔细 地 研究 过 表示 的 态度 ， 排 列 过 措辞 的 先 
后 ， 以 及 倘 或 遭 了 拒绝 以 后 的 情形 。 可 是 临时 似乎 都 无 用 ， 在 慌张 中 ， 身 不 由 己 地 竞 用 了 
在 电影 上 见 过 的 方法 了 。 后 来 一 想到 ， 就 使 我 很 愧 政 ， 但 在 记忆 上 却 偏 只 有 这 一 点 永远 贸 
遗 ， 至 今 还 如 暗室 的 孤 灯 一 般 ， 照 见 我 含 泪 握 着 她 的 手 ， 一 条 腿 跪 了 下 去 …… 

不 但 我 自己 的 ， 便 是 子 君 的 言语 举动 ， 我 那 时 就 没有 看 得 分 明 ， 仅 知道 她 已 经 允许 我 
了 。 但 也 还 仿佛 记得 她 脸色 变 成 青白 ， 后 来 又 渐渐 转 作 绯 红 ， 一 一 没有 见 过 ， 也 没有 得 见 
的 绯红 ， 孩 子 似 的 眼 里 射出 翡 喜 ， 但 是 夹 着 惊 疑 的 光 ， 虽 然 力 避 我 的 视线 ， 张 伯 地 似乎 要 
破 窗 飞 去 。 然 而 我 知道 她 已 经 允许 我 了 ， 没 有 知道 她 怎样 说 或 是 没有 说 。 

她 却 是 什么 都 记得 : 我 的 言辞 ， 竟 至 于 读 熟 了 的 一 般 ， 能 够 滔滔 背诵 ， 我 的 举动 ， 就 
如 有 一 张 我 所 看 不 见 的 影片 挂 在 眼下 ， 叙 述 得 如 生 ， 很 细微 ， 自 然 连 那 使 我 不 愿 再 想 的 浅 
薄 的 电影 的 一 站。 夜 盖 人 静 ， 是 相对 温习 的 时 候 了 ， 我 常 是 被 质问 ， 被 考验 ， 并 且 被 命 复 
述 当 时 的 言语 ， 然 而 常 须 由 她 补足 ， 由 她 纠正 ， 像 一 个 丁 等 的 学 生 。 

这 温习 后 来 也 浙 浙 稀 玖 起 来 。 但 我 只 要 看 见 她 两 眼 注视 空中 ， 出 神似 地 凝 想 着 ， 干 是 
神色 越 加 柔和 ， 笑 窝 也 深 下 去 ， 便 知道 她 又 在 自修 旧 课 了 ， 只 是 我 很 怕 她 看 到 我 那 可 笑 的 
电影 的 一 内。 但 我 又 知道 ， 她 一 定 要 看 见 ， 而 且 也 非 看 不 可 的 。 

然而 她 并 不 觉得 可 笑 。 即 使 我 自己 以 为 可 笑 ， 甚 而 至 于 可 如 的 ， 她 也 毫 不 以 为 可 笑 。 
这 事 我 知道 得 很 清楚 ， 因 为 她 爱 我 ， 是 这 样 地 热烈 ， 这 样 地 纯真 。 
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去 年 的 暮春 是 最 为 幸福 ， 也 是 最 为 忙碌 的 时 光 。 我 的 心平 静 下 去 了 ， 但 又 有 别 一 部 分 
和 身体 一 同 忙碌 起 来 。 我 们 这 时 才 在 路 上 同行 ， 也 到 过 几 回 公园 ， 最 多 的 是 寻 住所 。 我 觉 
得 在 路 上 时 时 遇 到 探索 ， 议 笑 ， 狼 训 和 轻 套 的 眼光 ， 一 不 小 心 ， 便 使 我 的 全 身 有 些 瑟 缩 ， 
只 得 即刻 提起 我 的 骄 做 和 反抗 来 支持 。 她 却 是 大 无 长 的 ， 对 于 这 些 全 不 关心 ， 只 是 镇 静 地 
缓 缓 前 行 ， 坦 然 如 入 无 人 之 境 。 

寻 住所 实在 不 是 容易 事 ， 大 半 是 被 托 矢 拒绝， 小 半 是 我 们 以 为 不 相宜 。 起 先 我 们 选择 
得 很 苛 酷 ， 一 一 也 非 苛 栈 ， 因 为 看 去 大 抵 不 像 是 我 们 的 安身 之 所 ， 后 来 ， 便 只 要 他 们 能 相 
容 了 。 看 了 二 十 多 处 ， 这 才 得 到 可 以 暂且 敷衍 的 处 所 ， 是 吉兆 胡同 一 所 小 屋 里 的 两 间 南 
屋 ， 主 人 是 一 个 小 官 ， 然 而 倒是 明白 人 ， 自 住 着 正 屋 和 厢房 。 他 只 有 夫人 和 一 个 不 到 周岁 
的 女孩 子 ， 雇 一 个 乡下 的 女工 ， 只 要 孩子 不 啼 几 ,是 极其 安 闲 山 静 的 。 

我 们 的 家 具 很 简单 ， 但 已 经 用 去 了 我 的 筹 来 的 款 子 的 大 半 ， 子 君 还 卖 掉 了 她 惟一 的 金 
戒指 和 耳环 。 我 拦阻 她 ， 还 是 定 要 卖 ， 我 也 就 不 再 坚持 下 去 了 ， 我 知道 不 给 她 加 入 一 点 股 
分 去 ， 她 是 住 不 舒服 的 。 

和 她 的 权 子 ， 她 早已 经 闹 开 ， 至 于 使 他 气愤 到 不 再 认 她 做 侄女 ， 我 也 陆续 和 几 个 自 以 
为 忠告 ， 其 实 是 替 我 胆 层 ,或 者 况 是 嫉妒 的 朋友 绝 了 交 。 然 而 这 倒 很 清静 。 每 日 办 公 散 
后 ,虽然 已 近 黄 昏 ， 车 夫 又 一 定 走 得 这 样 慢 ， 但 究竟 还 有 二 人 相对 的 时 候 。 我 们 先是 沉默 
的 相 视 ， 接 着 是 放 怀 而 亲密 的 交谈 ， 后 来 又 是 沉默 。 大 家 低头 沉思 着 ， 却 并 未 想 着 什么 
事 。 我 也 渐渐 清醒 地 读 遍 了 她 的 身体 ， 她 的 灵魂 ， 不 过 三 星期 ， 我 似乎 于 她 已 经 更 加 了 
解 ， 揭 去 许多 先前 以 为 了 解 而 现在 看 来 却 是 隔膜 ， 即 所 谓 真 的 隔膜 了 。 

子 君 也 逐日 活泼 起 来 。 但 她 并 不 爱 花 ， 我 在 庙会 时 买 来 的 两 盆 小 草花 ， 四 天 不 将， 枯 
死 在 壁 角 了 ， 我 又 没有 照顾 一 切 的 闲暇 。 然 而 她 爱 动物 ， 也 许 是 从 官 太 太 那 里 传染 的 罢 ， 
不 一 月 ， 我 们 的 眷属 便 骤 然 加 得 很 多 ， 四 只 小 油 鸡 ， 在 小 院子 里 和 房 主 人 的 十 多 只 在 一 同 
走 。 但 她 们 却 认识 鸡 的 相貌 ， 各 知道 那 一 只 是 自家 的 。 还 有 一 只 花白 的 叭 儿 狗 ， 从 庙会 买 
来 ， 记 得 似乎 原 有 名 字 ， 子 君 却 给 它 另 起 了 一 个 ， 叫 作 阿 随 。 我 就 叫 它 阿 随 ， 但 我 不 喜欢 
这 名 字 。 

这 是 真 的 ， 爱 情 必 须 时 时 更 新 ， 生 长 ， 创 造 。 我 和 子 君 说 起 这 ， 她 也 领会 地 点 点 头 。 

唉 唉 ， 那 是 怎样 的 宁静 而 幸福 的 夜 呵 ! 

安宁 和 幸福 是 要 凝固 的 ， 永 久 是 这 样 的 安宁 和 幸福 。 我 们 在 会 馆 里 时 ， 还 偶 有 议论 的 
冲突 和 意思 的 误会 ， 自 从 到 吉兆 胡同 以 来 ， 连 这 一 点 也 没有 了 ， 我 们 只 在 灯 下 对 坐 的 怀旧 
谭 中 ， 回 味 那 时 冲突 以 后 的 和 解 的 重生 一 般 的 乐趣 。 

子 君 竟 胖 了 起 来 ， 脸 色 也 红 活 了 ， 可 惜 的 是 忙 。 管 了 家 务 便 连 谈天 的 工夫 也 没有 ， 何 
况 读 书 和 散步 。 我 们 常 说 ， 我 们 总 还 得 雇 一 个 女工 。 

这 就 使 我 也 一 样 地 不 快活 ， 傍 晚 回来 ， 常 见 她 包 藏 着 不 快活 的 颜色 ， 尤 其 使 我 不 乐 的 
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和 下 一 亲 杰 交 本 一 下 

是 她 要 装 作 勉 强 的 笑容 。 幸 而 探听 出 来 了 ， 也 还 是 和 那 小 官 太太 的 暗 斗 ， 导 火线 便 是 两 家 
的 小 油 鸡 。 但 又 何必 硬 不 告诉 我 呢 ? 人 总 该 有 一 个 独立 的 家 庭 。 这 样 的 处 所 ， 是 不 能 居住 
的 。 

我 的 路 也 铸 定 了 ， 每 星期 中 的 六 天 ， 是 由 家 到 局 ， 又 由 局 到 家 。 在 局 里 便 坐 在 办 公 果 
前 抄 ， 抄 ， 抄 些 公文 和 信件 ， 在 家 里 是 和 她 相对 或 帮 她 生 白 炉子 ， 煮 饭 ， 蒸 馒头 。 我 的 学 
会 了 者 饭 ， 就 在 这 时 候 。 

但 我 的 食品 却 比 在 会 馆 里 时 好 得 多 了 。 做 菜 虽 不 是 子 君 的 特长 ， 然 而 她 于 此 却 倾注 藻 
全 力 ， 对 于 她 的 日 夜 的 操心 ， 使 我 也 不 能 不 一 同 操心 ， 来 算 作 分 甘 共 苗 。 况 且 她 又 这 样 地 
终日 汗 流 满面 ， 短 发 都 粘 在 脑 额 上 ， 两 只 手 又 只 是 这 样 地 粗糙 起 来 。 

况且 还 要 饲 阿 随 ， 饲 油 鸡 ，…… 都 是 非 她 不 可 的 工作 。 

我 曾经 忠告 她 : 我 不 吃 ， 倒 也 罢了 ， 却 万 不 可 这 样 地 操劳 。 她 只 看 了 我 一 眼 ， 不 开 
口 ， 神 色 却 似乎 有 点 凄然 ， 我 也 只 好 不 开口 。 然 而 她 还 是 这 样 地 操劳 。 

我 所 预期 的 打击 果然 到 来 。 双 十 节 的 前 一 晚 ， 我 果 坐 着 ,她 在 洗 碗 。 听 到 打 门 声 ， 我 
去 开门 时 ， 是 局 里 的 信 差 ， 交 给 我 一 张 油 印 的 纸 条 。 我 就 有 些 料 到 了 ， 到 灯 下 去 一 看 ， 末 
然 ， 印 着 的 就 是 : 
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这 在 会 馆 里 时 ， 我 就 早已 料 到 了 ， 那 雪花 膏 便 是 局 长 的 儿子 的 财 友 ， 一 定 要 去 添 些 说 
， 设 法 报告 的 。 到 现在 才 发 生效 验 ， 已 经 要 算是 很 晚 的 了 。 其 实 这 在 我 不 能 算是 一 个 打 
， 因 为 我 早 就 决定 ， 可 以 给 别人 去 抄写 ， 或 者 教 读 ， 或 者 虽然 费力 ， 也 还 可 以 译 点 书 ， 
况且 《自由 之 友 》 的 总 编辑 便 是 见 过 几 次 的 熟人 ， 两 月 前 还 通过 信 。 但 我 的 心 却 跳跃 着 。 
那么 一 个 无 恬 的 子 君 也 变 了 色 ， 尤 其 使 我 痛心 ， 她 近来 似乎 也 较为 层 弱 了 。 

“ 那 算 什么 。 哼 ， 我 们 干 新 的 。 我 们 ……” 她 说 。 

她 的 话 没 有 说 完 ， 不知 怎 地 ， 那 声音 在 我 听 去 却 只 是 浮 浮 的 ， 灯 光 也 觉得 格外 点 淡 。 
人 们 真是 可 笑 的 动物 ， 一 点 极 微 末 的 小 事情 ， 便 会 受 着 很 深 的 影响 。 我 们 先是 默默 地 相 
视 ， 逐 渐 商 量 起 来 ， 终 于 决定 将 现 有 的 钱 竭力 节省 ， 一 面 登 “ 小 广告 ”去 寻求 抄写 和 教 
读 ， 一 面 写 信 给 《自由 之 友 》 的 总 编 缉 ， 说 明 我 目下 的 遭遇 ， 请 他 收 用 我 的 译本 ， 给 我 帮 
一 点 艰辛 时 候 的 忙 。 

“说 做 ， 就 做 罢 ! 来 开 一 条 新 的 路 !” 
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和 一 可 本 交 革 一 一 下 

我 立刻 转身 向 了 书 案 ， 推 开 盛 香油 的 瓶子 和 栈 碟 ， 子 君 便 送 过 那 周 淡 的 灯 来 。 我 先 拟 
广告 ， 其 次 是 选 定 可 译 的 书 ， 迁 移 以 来 未 曾 翻 阅 过 ， 每 本 的 头 上 都 满 漫 着 灰尘 了 ， 最 后 才 
写 信 。 

我 很 费 跨 踊 ， 不 知道 怎样 措辞 好 ， 当 停 笔 凝 思 的 时 候 ， 转 眼 去 一 敬 她 的 脸 ， 在 昏暗 的 
灯光 下 ， 又 很 见得 凄然 。 我 真 不 料 这 样 微细 的 小 事情 ， 竟 会 给 坚决 的 ， 无 月 的 子 君 以 这 么 
显著 的 变化 。 她 近来 实在 变 得 很 丑 弱 了 ， 但 也 并 不 是 今夜 才 开始 的 。 我 的 心 因 此 更 综 乱 ， 
忽然 有 安宁 的 生活 的 影像 一 一 会 馆 里 的 破 屋 的 寂静 ， 在 眼前 一 内， 刚刚 想 定 晴 凝视 ， 却 又 
看 见 了 昏暗 的 灯光 。 

许久 之 后 ， 信 也 写成 了 ， 是 一 封 闫 长 的 信 ， 很 觉得 疲劳 ， 仿 佛 近 来 自己 也 较为 愤 弱 
了 。 于 是 我 们 决定 ， 广 告 和 发 信 ， 就 在 明日 一 同 实行 。 大 家 不 约 而 同 地 伸 直 了 腰 肢 ， 在 无 
言 中 ， 似 乎 又 都 感到 彼此 的 坚忍 候 强 的 精神 ， 还 看 见 从 新 萌芽 起 来 的 将 来 的 希望 。 

外 来 的 打击 其 实 倒 是 振作 了 我 们 的 新 精神 。 局 里 的 生活 ， 原 如 鸟 贩子 手 里 的 禽 鸟 一 
般 ， 仅 有 一 点 小 米 维系 残 生 ， 决 不 会 肥胖 ， 日 子 一 入， 只 落得 麻 兽 了 翅 子 ， 即 使 放出 第 
外 ， 早 已 不 能 奋 飞 。 现 在 总 算 脱出 这 牢 笔 了 ， 我 从 此 要 在 新 的 开阔 的 天 空中 萌 翔 ， 趁 我 还 
未 忘却 了 我 的 翅 子 的 扇 动 。 

小 广告 是 一 时 自然 不 会 发 生效 力 的 ， 但 译 书 也 不 是 容易 事 ， 先 前 看 过 ， 以 为 已 经 懂得 
的 ， 一 动手 ， 却 疑难 百出 了 ， 进 行 得 很 慢 。 然 而 我 决 计 努力 地 做 ， 一 本 半 新 的 字典 ， 不 到 
半月 ， 边 上 便 有 了 一 大 片 乌黑 的 指 痕 ， 这 就 证 明 着 我 的 工作 的 切实 。《 自 由 之 友 》 的 总 编 
辑 曾 经 说 过 ， 他 的 刊物 是 决 不 会 埋没 好 稿子 的 。 

可 惜 的 是 我 没有 一 间 静 室 ， 子 君 又 没有 先前 那么 幽静 ， 善 于 体贴 了 ， 屋 子 里 总 是 散乱 
着 碗 碟 ， 弥 漫 着 煤 烟 ， 使 人 不 能 安心 做 事 ， 但 是 这 自然 还 只 能 怨 我 自己 无 力 置 一 间 书 裔 。 
然而 又 加 以 阿 随 ， 加 以 油 鸡 们 ， 加 以 油 鸡 们 又 大 起 来 了 ， 更 容易 成 为 两 家 争吵 的 引线 。 

加 以 每 日 的 “川流不息 ”的 吃饭 ， 子 君 的 功业 ， 仿 佛 就 完全 建立 在 这 吃饭 中 。 吃 了 筹 
钱 ， 筹 来 吃饭 ， 还 要 喂 阿 随 ， 饲 油 鸡 ， 她 似乎 将 先前 所 知道 的 全 都 忘掉 了 ， 也 不 想到 我 的 
构思 就 常常 为 了 这 催促 吃饭 而 打 断 。 即 使 在 坐 中 给 看 一 点 怒 色 ， 她 总 是 不 改变 ,仍然 毫 无 
感触 似 地 大 嚼 起 来 。 

使 她 明白 了 我 的 工作 不 能 受 规定 的 吃饭 的 束缚 ， 就 费 去 五 星期 。 她 明白 之 后 ， 大 约 很 
不 高 兴 罢 ， 可 是 没有 说 。 我 的 工作 果然 从 此 较为 迅速 地 进行 ， 不 久 就 共 译 了 五 万 言 ， 只 要 
润色 一 回 ， 便 可 以 和 做 好 的 两 篇 小 品 ， 一 同 寄 给 《自由 之 友 》 去 。 只 是 吃饭 却 依然 给 我 苦 
恼 。 菜 冷 ， 是 无 妨 的 ， 然 而 竟 不 够 ， 有 了 时 连 饭 也 不 够 ， 虽 然 我 因为 终日 坐 在 家 里 用 脑 ， 人 饭 
量 已 经 比 先前 要 减少 得 多 。 这 是 先 去 喂 了 阿 随 了 ， 有 时 还 并 那 近来 连 自己 也 轻易 不 吃 的 羊 
肉 。 她 说 ， 阿 随 实在 瘦 得 太 可 怜 ， 房 东 太太 还 因此 喷 笑 我 们 了 ， 她 受 不 住 这 样 的 奚落 。 

于 是 吃 我 残 饭 的 便 只 有 油 鸡 们 。 这 是 我 积 久 才 看 出 来 的 ， 但 同时 也 如 赫 亚 黎 的 论 定 
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“人 类 在 宇宙 间 的 位 置 ” 一 般 ， 自 觉 了 我 在 这 里 的 位 置 : 不 过 是 叭 儿 狗 和 油 鸡 之 间 。 

后 来 ， 经 多 次 的 抗争 和 催 到 ， 油 鸡 们 也 逐渐 成 为 肴 蚀 ， 我 们 和 阿 随 都 享用 了 十 多 日 的 
鲜 肥 ， 可 是 其 实 都 很 首 ， 因 为 它们 早已 每 日 只 能 得 到 几 粒 高 梁 了 。 从 此 便 清静 得 多 。 只 有 
子 君 很 瑞 唐 ， 似 乎 常 觉得 凄 苦 和 无 聊 ， 至 于 不 大 愿意 开口 。 我 想 ， 人 是 多 么 容易 改变 啊 ! 

但 是 阿 随 也 将 留 不 住 了 。 我 们 已 经 不 能 再 希望 从 什么 地 方 会 有 来 信 ， 子 君 也 早 没有 一 
点 食物 可 以 引 它 打 拱 或 直立 起 来 。 冬 季 又 逼近 得 这 么 快 ， 火 炉 就 要 成 为 很 大 的 问题 ， 它 的 
食量 ， 在 我 们 其 实 早 是 一 个 极 易 觉得 的 很 重 的 负担 。 于 是 连 它 也 留 不 住 了 。 

倘 使 插 了 草 标 到 让 市 去 出 卖 ， 也 许 能 得 几 文 钱 罢 ， 然 而 我 们 都 不 能 ， 也 不 愿 这 样 做 。 
终于 是 用 包 被 蒙 着 头 ， 由 我 带 到 西 郊 去 放 掉 了 ， 还 要 追 上 来 ， 便 推 在 一 个 并 不 很 深 的 上 上 坑 
里 。 

我 一 回 寅 ， 觉 得 又 清静 得 多 多 了 ， 但 子 君 的 凄惨 的 神色 ， 却 使 我 很 吃惊 。 那 是 没有 见 
过 的 神色 ， 自 然 是 为 阿 随 。 但 又 何 至 于 此 呢 ? 我 还 没有 说 起 推 在 土 坑 里 的 事 。 

到 夜间 ， 在 她 的 凑 惨 的 神色 中 ， 加 上 冰冷 的 分 子 了 。 

“奇怪 。 一 一 子 君 ， 你 怎么 今天 这 样 儿 了 ?” 我 忍 不 住 问 。 

“什么 ?” 她 连 看 也 不 看 我 。 

“你 的 脸色 FE » 

“没有 什么 ， 一 一 什么 也 没有 。” 

我 终于 从 她 言 动 上 看 出 ， 她 大 概 已 经 认定 我 是 一 个 忍心 的 人 人。 其实 ,我 一 个 人 ， 是 容 
易 生 活 的 ， 虽 然 因为 骄傲 ， 向 来 不 与 世 交 来 往 ， 迁居 以 后 ， 也 朴 远 了 所 有 旧 识 的 人 ， 然 而 
只 要 能 远 走 高 飞 ， 生 路 还 宽广 得 很 。 现 在 忍受 着 这 生活 压迫 的 苦痛 ， 大 半 倒 是 为 她 ， 便 是 
放 掉 阿 随 ， 也 何尝 不 如 此 。 但 子 君 的 识 见 却 似乎 只 是 浅薄 起 来 ， 竟 至 于 连 这 一 点 也 想不到 
i 

我 拣 了 一 个 机 会 ， 将 这 些 道理 暗示 她 ， 她 领会 似 地 点 头 。 然 而 看 她 后 来 的 情形 ， 她 是 
没有 懂 ， 或 者 是 并 不 相信 的 。 

天 气 的 冷 和 神情 的 冷 ， 逼 迫 我 不 能 在 家 庭 中 安身 。 但 是 往 那 里 去 呢 ? 大 道上 ， 公 园 
里 ， 虽 然 没有 冰冷 的 神情 ， 冷 风 究 竟 也 刺 得 人 皮肤 欲 裂 。 我 终于 在 通俗 图 书馆 里 更 得 了 我 
的 天 堂 。 

我 无 须 买 票 ， 阅 书 室 里 又 装着 两 个 铁 火炉 。 纵 使 不 过 是 烧 着 不 死 不 活 的 煤 的 火炉 ， 但 
单 是 看 见 装着 它 ， 精 神 上 也 就 总 觉得 有 些 温暖 。 书 却 无 可 看 : 旧 的 陈腐 ， 新 的 是 几乎 没有 
的 。 

好 在 我 到 那里 去 也 并 非 为 看 书 。 另 外 时 常 还 有 几 个 人 ， 多 则 十 余人 ， 都 是 单薄 衣 党 ， 
正如 我 ， 各 人 看 各 人 的 书 ， 作 为 取暖 的 口 实 。 这 于 我 尤为 合适 。 道 路 上 容易 遇见 熟人 ， 得 
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到 轻 茂 的 一 敬 ， 但 此 地 却 决 无 那样 的 横 祸 ， 因 为 他 们 是 永远 围 在 别 的 铁 炉 旁 ， 或 者 靠 在 自 
家 的 白 炉 边 的 。 

那里 虽然 没有 书 给 我 看 ， 却 还 有 安 闲 容 得 我 想 。 待 到 孤身 枯 坐 ， 回 忆 从 前 ,这 才 觉 得 
大 半年 来 ， 只 为 了 爱 ， 一 一 盲目 的 爱 ， 一 一 而 将 别 的 人 生 的 要 义 全 盘 朴 忽 了 。 第 一 ， 便 是 
生活 。 人 必 生 活着 ， 爱 才 有 所 附 丽 。 世 界 上 并 非 没有 为 了 奋斗 者 而 开 的 活路 ， 我 也 还 未 赤 
却 翅 子 的 扇 动 ， 虽 然 比 先前 已 经 颓 唐 得 多 …… 

屋子 和 读者 渐渐 消失 了 ， 我 看 见 怒 涛 中 的 渔夫 ， 战 壕 中 的 兵士 ， 摩 托 车 中 的 贵人 ， 洋 
， 场 上 的 投机 家 ， 深 山 密林 中 的 豪杰 ,讲台 上 的 教授 ， 异 人 夜 的 运动 者 和 深夜 的 偷 儿 …… 子 
君 ， 不 在 近 旁 。 她 的 勇气 都 失掉 了 ， 只 为 着 阿 随 悲愤 ， 为 着 做 饭 出 神 ， 然 而 奇怪 的 是 
倒 也 并 不 怎样 瘦 损 …… 

冷 了 起 来 ， 火 炉 里 的 不 死 不 活 的 几 片 硬 煤 ， 也 终于 烧 尽 了 ， 已 是 闭 馆 的 时 候 。 又 须 回 
到 吉兆 胡同 ， 领 略 冰冷 的 颜色 去 了 。 近 来 也 间或 遇 到 温暖 的 神情 ， 但 这 却 反而 增加 我 的 苦 
痛 。 记 得 有 一 夜 ， 子 君 的 眼 里 忽而 又 发 出 久 已 不 见 的 稚气 的 光 来 ， 笑 着 和 我 谈 到 还 在 会 馆 
时 候 的 情形 ， 时 时 又 很 带 些 疏 怖 的 神色 。 我 知道 我 近来 的 超过 她 的 冷漠 ， 已 经 引起 她 的 忧 
疑 来 ， 只 得 也 勉 力 谈 笑 ， 想 给 她 一 点 慰藉 。 然 而 我 的 笑 貌 一 上 脸 ， 我 的 话 一 出 口 ， 却 即刻 
变 为 空虚 ， 这 空虚 又 即刻 发 生 反响 ， 回 向 我 的 耳目 里 ， 给 我 一 个 难堪 的 恶毒 的 冷 嘲 。 

子 君 似乎 也 觉得 的 ， 从 此 便 失掉 了 她 往常 的 麻木 似 的 镇 静 ， 虽 然 竭 力 掩饰 ， 总 还 是 时 
时 露出 忧 疑 的 神色 来 ， 但 对 我 却 温 和 得 多 了 。 

我 要 明 告 她 ， 但 我 还 没有 敢 ， 当 决心 要 说 的 时 候 ， 看 见 她 孩子 一 般 的 眼色 ， 就 使 我 只 
得 暂且 改作 勉强 的 欢 容 。 但 是 这 又 即刻 来 冷 嘲 我 ， 并 使 我 失 却 那 冷漠 的 镇 静 。 

她 从 此 又 开始 了 往事 的 温习 和 新 的 考验 ， 副 我 做 出 许多 虚伪 的 温存 的 答案 来 ， 将 温存 
示 给 她 ， 虚 伪 的 草稿 便 写 在 自己 的 心 上 。 我 的 心 渐 被 这 些 草稿 填 满 了 ， 常 觉得 难于 呼吸 。 
我 在 苦恼 中 常常 想 ， 说 真实 自然 须 有 极 大 的 勇气 的 ， 假 如 没有 这 和 勇气， 而 苟 安 于 虚伪 ， 那 
也 便 是 不 能 开辟 新 的 生路 的 人 。 不 独 不 是 这 个 ， 连 这 人 也 未 尝 有 1! 

子 君 有 怨 色 ， 在 早晨 ， 极 冷 的 早晨 ,这 是 从 未 见 过 的 ， 但 也 许 是 从 我 看 来 的 怨 色 。 我 
那 时 冷 冷 地 气愤 和 上 暗 笑 了 ， 她 所 磨 练 的 思想 和 其 达 无 萎 的 言论 ， 到 底 也 还 是 一 个 空 庶 ， 而 
对 于 这 空虚 却 并 未 自觉 。 她 早已 什么 书 也 不 看 ， 已 不 知道 人 的 生活 的 第 一 着 是 求生 ， 向 着 
这 求生 的 道路 ， 是 必须 携手 同行 ， 或 奋 身 孤 住 的 了 ， 倘 使 只 知道 插 着 一 个 人 的 衣 角 ， 那 便 
是 虽 战 士 也 难于 战斗 ， 只 得 一 同 灭 亡 。 

我 觉得 新 的 希望 就 只 在 我 们 的 分 离 ， 她 应 该 决然 舍 去 ， 一 一 我 也 突然 想到 她 的 死 ， 然 
而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 幸 而 是 早晨 ， 时 间 正 多 ,我 可 以 说 我 的 真实 。 我 们 的 新 的 道路 的 开 
辟 ， 便 在 这 一 遭 。 

我 和 她 闲谈 ， 故 意 地 引起 我 们 的 往事 ， 提 到 文艺 ， 于 是 涉及 外 国 的 文人 ， 文 人 的 作 
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品 :《 诺 拉 》，《 海 的 女人 》。 称 扬 诺 拉 的 果 决 …… 也 还 是 去 年 在 会 馆 的 破 屋 里 讲 过 的 那些 
话 ， 但 现在 已 经 变 成 空虚 ， 从 我 的 嘴 传人 自己 的 耳 中 ， 时 时 疑心 有 一 个 隐形 的 坏 孩 子 ,在 
背后 恶意 地 刻 毒 地 学 舌 。 

她 还 是 点 头 答应 着 倾听 ， 后 来 沉默 了 。 我 也 就 继续 地 说 完了 我 的 话 ， 连 余音 都 消失 在 
虚空 中 了 。 

“是 的 .” 她 又 沉默 了 一 会 ， 说 ,“ 但 是 ，…… 涓 生 ， 我 觉得 你 近来 很 两 样 了 。 可 是 的 ? 
你 老实 告诉 我 。" 

我 觉得 这 似乎 给 了 我 当头 一 击 ， 但 也 立即 定 了 神 ， 说 出 我 的 意见 和 主张 来 ; 新 的 路 的 
开辟 ,新 的 生活 的 再 造 ， 为 的 是 免得 一 同 灭亡 。 

临 未 ， 我 用 了 十 分 的 决心 ， 加 上 这 几 句 话 : 

“…… 况 且 你 已 经 可 以 无 须 顾虑 ， 勇 往 直 前 了 。 你 要 我 老实 说 ， 是 的 ， 人 是 不 该 虚 人 
的 。 我 老实 说 要 : 因为 ， 因 为 我 已 经 不 爱 你 了 ! 但 这 于 你 倒 好 得 多 ， 因 为 你 更 可 以 总 万 失 





你 ， 


我 同时 预期 着 大 的 变故 的 到 来 ， 然 而 只 有 沉默 。 她 脸色 陡然 变 成 灰 黄 ， 死 了 似 的 ， 瞬 
间 便 又 苏 生 ， 眼 里 也 发 了 稚气 的 闪闪 的 光泽 。 这 眼光 射 向 四 处 ， 正 如 孩子 在 饥 渴 中 寺 求 普 
慈爱 的 母亲 ， 但 只 在 空中 寻求 ， 丽 怖 地 回避 着 我 的 眼 。 

我 不 能 看 下 去 了 ， 幸 而 是 早晨 ,我 冒 着 寒 风 径 奔 通俗 图 书馆 。 

在 那里 看 见 《 自 由 之 友 》， 我 的 小 品 文 都 登 出 了 。 这 使 我 一 惊 ,仿佛 得 了 一 点 生气 。 
我 想 ， 生 活 的 路 还 很 多 ,一 一 但 是 ， 现 在 这 样 也 还 是 不 行 的 。 


我 开始 去 访问 和 久 已 不 相 闻 问 的 熟人 ， 但 这 也 不 过 一 两 次 ， 他 们 的 屋子 自然 是 暖和 的 ， 
我 在 骨髓 中 却 觉 得 寒 测 。 夜 间 ， 便 蜡 伏 在 比 冰 还 冷 的 冷 屋 中 。 

冰 的 针 刺 着 我 的 灵魂 ， 使 我 永远 苦于 麻木 的 疼痛 。 生 活 的 路 还 很 多 ,我 也 还 没有 忘却 
翅 子 的 扇 动 ， 我 想 。 一 一 我 突然 想到 她 的 死 ， 然 而 立刻 自 责 ， 慎 悔 了 。 

在 通俗 图 书馆 里 往往 稳 见 一 内 的 光明 ， 新 的 生路 横 在 前 面 。 她 勇猛 地 觉悟 了 ， 新 然 走 
出 这 冰冷 的 家 ， 而 且 ， 一 一 毫 无 怨恨 的 神色 。 我 便 轻 如 行 云 ， 漂 浮 空 际 ， 上 有 蔚蓝 的 天 ， 
下 是 深山 大 海 ， 广 厦 高 楼 ， 战 场 ， 摩 托 车 ， 洋 场 ， 公 馆 ， 睛 明 的 六 市， 黑暗 的 夜 …… 

而 且 ， 真 的 ， 我 预感 得 这 新 生 面 便 要 来 到 了 。 

我 们 总 算 度 过 了 极 难 忍 受 的 冬天 ， 这 北京 的 冬天 ， 就 如 晴 星 落 在 恶作剧 的 坏 孩 子 的 手 
里 一 般 ， 被 系 着 细 线 ， 尽 情 玩弄 ， 虐 待 ， 虽 然 幸 而 没有 送 掉 性 命 ， 结 果 也 还 是 躺 在 地 上 ， 
只 争 着 一 个 迟早 之 间 。 

写 给 《自由 之 友 》 的 总 编辑 已 经 有 三 封 信 ， 这 才 得 到 回信 ， 信 封 里 只 有 两 张 书 券 : 两 
角 的 和 三 角 的 。 我 却 单 是 催 ， 就 用 了 九 分 的 邮票 ， 一 天 的 饥 俄 ， 又 都 白 挨 给 于 已 一 无 所 得 
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的 空虚 了 。 


然而 觉得 要 来 的 事 ， 却 终于 来 到 了 。 





这 是 冬 春之 交 的 事 ， 风 已 没有 这 人 么 冷 ， 我 也 更 久 地 在 外 面 徘徊 ， 待 到 回 家 ， 大 概 已 经 
昏 黑 。 就 在 这 样 一 个 昏 黑 的 晚上 ， 我 照常 没 精 打 采 地 回来 ， 一 看 见 敲 所 的 门 ， 也 照常 更 加 
丧气 ， 使 脚步 放 得 更 缓 。 但 终于 走 进 自己 的 屋子 里 了 ， 没 有 灯火 ， 摸 火柴 点 起 来 时 ， 是 蜡 
样 的 寂寞 和 空虚 ! 

正在 错 情 中 ， 官 太太 便 到 窗外 来 叫 我 出 去 。 

“今天 子 君 的 父亲 来 到 这 里 ， 将 她 接 回 去 了 。” 她 很 简单 地 说 。 

这 似乎 又 不 是 意料 中 的 事 ， 我 便 如 脑 后 受 了 一 击 ， 无 言 地 站 着 。 

“她 去 了 人 么 ?” 过 了 些 时 ， 我 只 问 出 这 样 一 句 话 。 

“她 去 了 。” 

“她 ， 一 一 她 可 说 什么 ?” 

“ 没 说 什么 。 单 是 托 我 见 你 回来 时 告诉 你 ,说 她 去 了 。"” 

我 不 信 ， 但 是 屋子 里 是 异样 的 寂寞 和 空 上 庶 。 我 遍 看 各 处 ， 寻 竟 子 君 ， 只 见 几 件 破旧 而 人 
黯淡 的 家 具 ， 都 显得 极其 清 朴 ， 在 证 明 着 它们 毫 无 隐匿 一 人 一 物 的 能 力 。 我 转念 寻 信 或 她 强 
留 下 的 字迹 ， 也 没有 ， 只 是 盐 和 干 辣椒 ， 面 粉 ， 半 株 白菜 ， 却 聚集 在 一 处 了 ,旁边 还 有 几 埠 
士 枚 铜 元 。 这 是 我 们 两 人 生活 材料 的 全 副 ， 现 在 她 就 郑重 地 将 这 留 给 我 一 个 人 ， 在 不 言 会 
中 ， 教 我 借 此 去 维持 较 久 的 生活 。 

我 似乎 被 周转 所 排挤 ， 奔 到 院子 中 间 ， 有 和 苷 黑 在 我 的 周围 ， 正 屋 的 纸 窗 上 了 映 出 明亮 的 
灯光 ， 他 们 正在 逗 着 孩子 玩笑 。 我 的 心 也 沉静 下 来 ， 觉 得 在 沉重 的 迫 压 中 ， 渐 渐 隐约 地 现 
出 脱 走 的 路 径 : 深山 大 泽 ， 洋 场 ， 电 灯 下 的 盛 篷 ， 壕 沟 ， 最 黑 最 黑 的 深夜 ， 利 丸 的 一 击 ， 

毫 无 声响 的 脚步 …… 
心地 有 些 轻 松 ， 舒展 了 ， 想 到 旅费 ， 并 且 嘎 一 口气 。 


池 馈 太 


躺 着 ， 在 合 着 的 眼前 经 过 的 预想 的 前 途 ， 不 到 半夜 已 经 现 尽 ， 暗 中 忽然 仿佛 看 见 一 堆 
食物 ， 这 之 后 ， 便 浮 出 一 个 子 君 的 灰 黄 的 脸 来 ， 睁 着 孩子 气 的 眼睛 ， 恳 托 似 地 看 着 我 。 我 
一 定神 ， 什 么 也 没有 了 。 

但 我 的 心 却 又 觉得 沉重 。 我 为 什么 偏 不 忍耐 几 天 ， 要 这 样 急 急 地 告诉 她 真 话 呢 ? 现在 
她 知道 ， 她 以 后 所 有 的 只 是 她 父亲 一 一 儿女 的 债主 一 一 的 烈日 一 般 的 严 威 和 旁人 的 赛 过 冰 
箱 的 冷眼 。 此 外 便 是 虚空 。 负 着 虚空 的 重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 ,这 是 怎 
么 可 怕 的 事 呵 ! 而 况 这 路 的 尽头 ， 又 不 过 是 一 一 连 墓碑 也 没有 的 坟 莫 。 

我 不 应 该 将 真实 说 给 子 君 ， 我 们 相爱 过， 我 应 该 永久 奉献 她 我 的 说 谎 。 如 果真 实 可 以 


如 209 村 





到 过 有 全 人 人 全 本 后 六 于 站 本 四 二 车 由 四 呈 二 呈 汪 史 


一 林 理 交 杀 一 下 
宝贵 ， 这 在 子 君 就 不 该 是 一 个 沉重 的 空虚 。 谎 语 当然 也 是 一 个 空虚 ， 然 而 临 末 ， 至 多 也 不 
过 这 样 地 沉重 。 

我 以 为 将 真实 说 给 子 君 ， 她 便 可 以 毫 无 顾虑 ， 坚 决 地 毅然 前 行 ， 一 如 我 们 将 要 同居 时 
那样 。 但 这 恐怕 是 我 错误 了 。 她 当时 的 勇敢 和 无 长 是 因为 爱 。 

我 没有 负 着 虚伪 的 重担 的 勇气 ， 却 将 真实 的 重担 印 给 她 了 。 她 爱 我 之 后 ， 就 要 负 了 这 
重担 ， 在 严 威 和 冷眼 中 走 着 所 谓 人 生 的 路 。 

我 想到 她 的 死 …… 我 看 见 我 是 一 个 卑 导 者 ， 应 该 被 按 于 强 有 力 的 人 们 ， 无 论 是 真实 
者 ， 虚 伪 者 。 然 而 她 却 自始至终 ， 还 希望 我 维持 较 久 的 生活 …… 


我 要 离开 吉兆 胡同 ， 在 这 里 是 异样 的 空虚 和 寂寞。 我 想 ， 只 要 离开 这 里 ， 子 君 使 如 还 
在 我 的 身边 ， 至 少 ， 也 如 还 在 城中 ， 有 一 天 ， 将 要 出 乎 意 表 地 访 我 ， 像 住 在 会 馆 时 候 似 
的 。 

然而 一 切 请 托 和 书信 ， 都 是 一 无 反响 ， 我 不 得 已 ， 只 好 访问 一 个 久 不 问候 的 世 交 去 
了 。 他 是 我 伯父 的 幼年 的 同窗 ， 以 正经 出 名 的 拔 贡 ， 寅 京 很 久 ， 交 游 也 广阔 的 。 

大 概 因 为 衣服 的 破旧 罢 ， 一 登门 便 很 遭 门 房 的 白眼 。 好 容易 才 相 见 ， 也 还 相识 ， 但 是 
很 冷落 。 我 们 的 往事 ， 他 全 都 知道 了 。 

“自然 ， 你 也 不 能 在 这 里 了 。” 他 听 了 我 托 他 在 别处 更 事 之 后 ,， 冷 冷 地 说 ,， “但 哪里 去 
呢 ? 很 难 。 你 那 ， 什 么 呢 ， 你 的 朋友 罢 ， 子 君 ， 你 可 知道 ， 她 死 了 。 

我 惊 得 没有 话 。 

“ 真 的 ?” 我 终于 不 自觉 地 问 。 

“哈哈 。 自 然 真 的 。 我 家 的 王 升 的 家 ， 就 和 她 家 同村 。” 

“但 是 ， 不 知道 是 怎么 死 的 ?” 

“ 谁 知道 呢 。 总 之 是 死 了 就 是 了 。 

我 已 经 忘却 了 怎样 辞别 他 ， 回 到 自己 的 富 所 。 我 知道 他 是 不 说 谎话 的 ， 子 君 总 不 会 再 
来 的 了 ， 像 去 年 那样 。 她 虽 是 想 在 严 威 和 冷眼 中 负 着 虚空 的 重担 来 走 所 谓 人 生 的 路 ， 也 已 
经 不 能 。 她 的 命运 ， 已 经 决定 她 在 我 所 给 与 的 真实 一 一 无 爱 的 人 间 死 灭 了 ! 

自然 ， 我 不 能 在 这 里 了 ,但 是 ,“ 哪 里 去 呢 ?” 

四 围 是 广大 的 空虚 ， 还 有 死 的 寂静 。 死 于 无 爱 的 人 们 的 眼前 的 黑暗 ， 我 仿佛 一 一 在 
， 还 听 得 一 切 苦 闽 和 绝望 的 挣扎 的 声音 。 

我 还 期 待 着 新 的 东西 到 来 ， 无 名 的 ， 意 外 的 。 但 一 天 一 天 ， 无 非 是 死 的 寂静 。 

我 比 先前 已 经 不 大 出 门 ， 只 坐 卧 在 广大 的 空虚 里 ， 一 任 这 死 的 寂静 侵蚀 着 我 的 灵魂 。 
死 的 寂静 有 时 也 自己 战 村 ， 自 己 退 藏 ， 于 是 在 这 绝 续 之 交 ， 便 闪 出 无 名 的 ， 意 外 的 ， 新 的 
期 待 。 
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一 天 是 阴沉 的 上 午 ， 太 阳 还 不 能 从 云 里 面 挣扎 出 来 ， 连 空气 都 疲乏 着 。 耳 中 听 到 细碎 
的 步 声 和 啉 啉 的 鼻 息 ， 使 我 陷 开 眼 。 大 致 一 看 ， 屋 子 里 还 是 空虚 ， 但 偶然 看 到 地 面 ， 却 盘 
旋 着 一 匹 小 小 的 动物 ， 瘦 弱 的 ， 半 死 的 ， 满 身 灰 土 的 …… 

我 一 细 看 ， 我 的 心 就 一 停 ， 接 着 便 直 跳 起 来 。 

那 是 阿 随 。 它 回来 了 。 

我 离开 吉兆 胡同 ， 也 不 单 是 为 了 房 主人 们 和 他 家 女工 的 冷眼 ， 大 半 就 为 着 这 阿 随 。 但 
是 , “哪里 去 呢 ?” 新 的 生路 自然 还 很 多 ， 我 约略 知道 ， 也 间或 依稀 看 见 ， 觉 得 就 在 我 面 
前 ， 然 而 我 还 没有 知道 跨 进 那里 去 的 第 一 步 的 方法 。 

经 过 许多 回 的 思量 和 比较 ， 也 还 只 有 会 馆 是 还 能 相 容 的 地 方 。 依 然 是 这 样 的 破 屋 ， 这 
样 的 板 床 ， 这 样 的 半 枯 的 槐 树 和 紫 芯 ， 但 那 时 使 我 希望 ， 欢 欣 ， 爱 ， 生 活 的 ， 却 全 都 逝去 
了 ， 只 有 一 个 虚空 ， 我 用 真实 去 换 来 的 虚空 存在 。 

新 的 生路 还 很 多 ， 我 必须 跨 进去 ， 因 为 我 还 活着 。 但 我 还 不 知道 怎样 跨 出 那 第 一 步 。 
有 时 ， 仿 佛 看 见 那 生路 就 像 一 条 灰白 的 长 蛇 ， 自 己 蚁 多 地 向 我 奔 来 ， 我 等 着 ， 等 着 ， 看 看 
临近 ， 但 忽然 便 消 失 在 黑暗 里 了 。 

初春 的 夜 ， 还 是 那么 长 。 长 久 的 桔 坐 中 记 起 上 午 在 街头 所 见 的 葛 式 ， 前 面 是 纸 人 纸 
马 ， 后面 是 唱歌 一 般 的 峰 声 。 我 现在 已 经 知道 他 们 的 聪明 了 ， 这 是 多 么 轻松 简洁 的 事 。 

然而 子 君 的 苗 式 却 又 在 我 的 眼前 ， 是 独自 负 着 虚空 的 重担 ， 在 灰白 的 长 路 上 前 行 ， 而 
又 即刻 消失 在 周围 的 严 威 和 冷眼 里 了 。 

我 愿意 真有 所 谓 鬼 魂 ， 真 有 所 谓 地 狱 ， 那 么 ， 即 使 在 草 风 怒吼 之 中 ， 我 也 将 寻 更 子 
君 ， 当 面 说 出 我 的 悔恨 和 翡 衰 ， 禄 求 她 的 侥 恕 ， 和 否则， 地狱 的 毒 焰 将 围绕 我 ， 猛 烈 地 烧 尽 
我 的 悔恨 和 悲哀。 

我 将 在 草 风 和 毒 焰 中 拥抱 子 君 ， 乞 她 宽容 ， 或 者 使 她 快意 ……: 

但 是 ， 这 却 更 虚空 于 新 的 生路 ， 现 在 所 有 的 只 是 初春 的 夜 ， 竟 还 是 那么 长 。 我 活着 ， 
我 总 得 向 着 新 的 生路 跨 出 去 ， 那 第 一 步 ， 一 一 却 不 过 是 写 下 我 的 悔恨 和 悲哀 ， 为 子 君 ， 为 
自己 。 

我 仍然 只 有 唱歌 一 般 的 刁 声 ， 给 子 君 送 茵 ， 莫 在 遗忘 中 。 

我 要 遗忘 ， 我 为 自己 ， 并 且 要 不 再 想到 这 用 了 遗忘 给 子 君 送 莫 。 

我 要 向 着 新 的 生路 跨 进 第 一 步 去 ， 我 要 将 真实 深 深 地 藏 在 心 的 创伤 中 ， 默 默 地 前 行 ， 
用 遗忘 和 说 谎 做 我 的 前 导 …… 

一 九 二 五 年 十 月 二 十 一 日 毕 。 
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公益 局 一 向 无 公 可 办 ， 几 个 办 事 员 在 办 公 室 里 照例 谈 家 务 。 秦 益 堂 捧 着 水 烟 简 咳 得 跨 
不 过 气 来 ， 大 家 也 只 得 住 口 。 久 之 ， 他 抬 起 紫 涨 着 的 脸 来 了 ， 还 是 气喘 吁 吁 的 ， 说 : 

“到 昨天 ， 他 们 又 打 起 架 来 了 ， 从 堂屋 一 直 打 到 门口 。 我 怎么 喝 也 喝 不 住 。 他 生 兰 几 
根 花白 胡子 的 嘴唇 还 抖 着 ,“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 开 公 账 的， 应 该 自己 


“你 看 ， 还 是 为 钱 。” 张 沛 君 就 慷慨 地 从 破 的 躺椅 上 站 起 来 ， 两 眼 在 深 眼 眶 里 慈爱 地 闪 
烁 , “我 真 不 解 自家 的 弟兄 何必 这 样 斤 帮 计较 ， 岂 不 是 横竖 都 一 样 ? …… 

“ 像 你 们 的 弟兄 ， 哪 里 有 呢 ?” 益 堂 说 。 

“我 们 就 是 不 计较 ， 彼 此 都 一 样 。 我 们 就 将 钱财 两 字 不 放 在 心 上 。 这 么 一 来 ， 什 么 出 
也 没有 了 。 有 谁 家 闹 着 要 分 的 ,我 总 是 将 我 们 的 情形 告诉 他 ， 劝 他 们 不 要 计较 。 益 兮 出 只 


“ 那 …… 里 ……” 益 堂 摇头 说 。 

“这 大 概 也 怕 不 成 。 汪 月 生 说 ， 于 是 恭敬 地 看 着 沛 君 的 眼 , “ 像 你 们 的 弟兄 ， 实 帮 
少 有 的 ， 我 没有 遇见 过 。 你 们 简直 是 谁 也 没有 一 点 自私 自 利 的 心思 ， 这 就 不 容易 ……” 

“他 们 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… ” 益 堂 说 。 

“ 令 弟 仍然 是 忙 ? ……: ”月 生 问 。 

“还 是 一 礼拜 十 八 点 钟 功课 ， 外 加 九 十 三 本 作文 ， 简 直 忙 不 过 来 。 这 几 天 可 是 请 假 了 
身 热 ， 大 概 是 受 了 一 点 寒 ……” 

“我 看 这 倒 该 小 心 些 。” 月 生 郑 重地 说 ,“ 今 天 的 报 上 就 说 ， 现 在 时 症 流行 ……” 

“什么 时 症 呢 ?” 沛 君 吃惊 了 ， 赶 忙 地 间 。 

“ 那 我 可 说 不 清 了 。 记 得 是 什么 热 罢 。 

沛 君 返 开 步 就 奔 向 阅 报 室 去 。 

“真是 少 有 的 。” 月 生 目 送 他 飞 奔 出 去 之 后 ， 向 着 秦 益 堂 赞叹 着 , “他 们 两 个 人 就 像 一 
个 人 。 要 是 所 有 的 弟兄 都 这 样 ， 家 里 哪里 还 会 闹 乱 子 。 我 就 学 不 来 ……” 

“说 是 折 在 公债 票 上 的 钱 不 能 开 公 账 ……” 益 堂 将 纸 煤 子 插 在 纸 煤 管子 里 ， 恨 恨 地 说 。 

办 公 室 中 暂时 的 寂静 ， 不 久 就 被 沛 君 的 步 声 和 叫 听 差 的 声音 震 破 了 。 他 仿佛 已 经 有 什 
么 大 难 临 头 似 的 ， 说 话 有 些 口 吃 了 ， 声 音 也 发 着 抖 。 他 叫 听 差 打 电话 给 普 屏 思 普 大 夫 ， 请 
他 即刻 到 同 兴 公寓 张 沛 君 那里 去 看 病 。 
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月 生 便 知道 他 很 着 急 ， 因 为 向 来 知道 他 虽然 相信 西医 ， 而 进 款 不 多 ， 平 时 也 节省 ， 现 
在 却 请 的 是 这 里 第 一 个 有 名 而 价 贵 的 医生 。 于 是 迎 了 出 去 ， 只 见 他 脸色 青青 的 站 在 外 面 听 
听 差 打 电话 。 

“从 林 人 

“ 报 上 说 …… 说 流行 的 是 猩 …… 猩 红 热 。 我 午后 来 局 时 ， 靖 甫 就 是 满 脸 通 红 …… 已 经 
出 门 了 么 ? 请 …… 请 他 们 打 电 话 找 ， 请 他 即刻 来 ， 同 兴 公 寓 ， 同 兴 公 寅 ……” 

他 听 听 差 打 完 电 话 ， 便 奔 进 办 公 室 ， 取 了 帽子 。 汪 月 生 也 代为 着 急 ， 跟 了 进去 。 

“局 长 来 时 ， 请 给 我 请 假 ， 说 家 里 有 病人 ， 看 医生 …… ”他 胡乱 点 着 头 ， 说 。 

“你 去 就 是 。 局 长 也 未 必 来 。 月 生 说 。 

但 是 他 似乎 没有 听 到 ， 已 经 奔 出 去 了 。 

他 到 路 上 ， 已 不 再 较量 车 价 如 平时 一 般 ， 一 看 见 一 个 稍微 壮大 ， 似 乎 能 走 的 车 夫 ， 问 
过 价钱 ， 便 一 脚 跨 上 车 去 , 道 :“ 好 。 只 要 给 我 快走 !” 

公寓 却 如 平时 一 般 ， 很 平安 ， 农 静 ， 一 个 小 伙计 仍旧 坐 在 门 外 拉 胡 琴 。 他 走 进 他 兄弟 
的 卧室 ， 觉 得 心跳 得 更 利害 ， 因 为 他 脸 上 似乎 见得 更 通红 了 ， 而 且 发 跨 。 他 伸手 去 一 摸 他 
的 头 ， 又 热 得 灾 手 。 

“不 知道 是 什么 病 ? 不 要 紧 轩 ?” 靖 甫 问 ， 眼 里 发 出 忧 疑 的 光 ， 显 系 他 自己 也 觉得 不 寻 
常 了 。 

“不 要 紧 的 ，……… 伤风 婴 了 。” 他 支 喇 着 回答 说 。 

他 平时 是 专 爱 破除 迷信 和 的， 但 此 时 却 觉 得 靖 甫 的 样子 和 说 话 都 有 些 不 祥 , 仿佛 病人 自 
己 就 有 了 什么 预感 。 这 思想 更 使 他 不 安 ， 立即 走出 ， 轻 轻 地 叫 了 伙计 ,使 他 打 电 话 去 问 医 
院 : 可 曾 找到 了 普 大 夫 ? 

“就 是 啦 ， 就 是 啦 。 还 没有 找到 。” 伙 计 在 电话 口 边 说 。 

沛 君 不 但 坐 不 稳 ， 这 时 连 立 也 不 稳 了 ,但 他 在 焦急 中 ， 却 忽而 磁 着 了 一 条 生路 : 也 许 
并 不 是 猩红热 。 然 而 普 大 夫 没 有 找到 ，…… 同 寅 的 日 问 山 虽然 是 中 医 ， 或 者 于 病名 倒 还 能 
断定 的 ， 但 是 他 曾经 对 他 说 过 好 几 回 攻击 中 医 的 话 : 况且 追 请 普 大 夫 的 电话 ， 他 也 许 已 经 
听 到 了 ……: 

然而 他 终于 去 请 白 问 山 。 

白 间 山 却 毫 不 介意 ， 立 刻 戴 起 下 表 边 墨 唱 眼镜 ， 同 到 靖 甫 的 房 里 来 。 他 诊 过 脉 ， 在 脸 
上 端详 一 回 ， 又 翻 开 衣服 看 了 胸部 ， 便 从 从 容 容 地 告辞 。 沛 君 跟 在 后 面 ， 一 直到 他 的 房 
里 。 

他 请 沛 君 坐 下 ， 却 是 不 开口 。 

“ 间 山 兄 ， 会 弟 究 况 是 ……?” 他 忍 不 住 发 问 了 。 

“红斑 辣 。 你 看 他 已 经 “ 见 点 ”了 。” 
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“那么 ， 不 是 猩红热 ?” 沛 君 育 些 高 兴起 来 。 

“他 们 西医 叫 猩红热 ， 我 们 中 医 叫 红斑 疗 。” 

这 立刻 使 他 手脚 觉得 发 冷 。 

“可 以 医 么 ?” 他 愁苦 地 问 。 

“可 以 。 不 过 这 也 要 看 你 们 府 上 的 家 运 。” 

他 已 经 胡 涂 得 连 自己 也 不 知道 怎样 竟 请 白 问 山 开 了 药方 ， 从 他 房 里 走出 ， 但 当 经 过 电 
话机 旁 的 时 候 ， 却 又 记 起 普 大 夫 来 了 。 他 仍然 去 问 医院 ， 答 说 已 经 找到 了 ， 可 是 很 已 ， 怕 
去 得 晚 ， 须 待 明天 早晨 也 说 不 定 的 。 然 而 他 还 叮嘱 他 要 今天 一 定 到 。 

他 走 进 房 去 点 起 灯 来 看 ， 靖 甫 的 脸 更 觉得 通红 了 ， 的 确 还 现 出 更 红 的 点 子 ， 眼 瞪 也 溯 
肿 起 来 。 他 坐 着 ， 却 似乎 所 坐 的 是 针 秸 ， 在 夜 的 渐 就 寂静 中 ， 在 他 的 苯 望 中 ， 每 一 辆 汽车 
的 汽笛 的 呼啸 声 更 使 他 听 得 分 明 ， 有 时 竟 无 端 疑 为 普 大 夫 的 汽车 ， 跳 起 来 去 迎接 。 但 是 他 
还 未 走 到 门口 ， 那 汽车 却 早 经 驶 过 去 了 ， 收 然 地 回身 ， 经 过 院落 时 ， 见 卑 月 已 经 西 升 ， 邻 
家 的 一 株 古 槐 ， 便 投影 地 上 ， 森 森 然 更 加 浓 了 他 阴郁 的 心地 。 

突然 一 声 乌 鸦 叫 。 这 是 他 平日 常常 听 到 的 ， 那 古 槐 上 就 有 三 四 个 乌鸦 案 。 但 他 现在 却 
吓 得 几乎 站 住 了 ， 心 惊 肉 跳 地 轻 轻 地 走 进 靖 甫 的 房 里 时 ， 见 他 闭 了 眼 躺 着 ， 满 脸 仿佛 都 见 
得 浮肿 ， 但 没有 睡 ， 大 概 是 听 到 脚步 声 了 ， 忽 然 张 开 眼 来 ， 那 两 道 眼 光 在 灯光 中 异样 地 姜 
恰 地 发 闪 。 

“ 信 么 ?” 靖 甫 问 。 

“不 ， 不。 是 我 。 他 吃惊 ， 有 些 失 措 ， 吃 吃 地 说 ,“ 是 我 。 我 想 还 是 去 请 一 个 西医 来 ， 
好 得 快 一 点 。 他 还 没有 来 ……” 

靖 甫 不 答 话 ， 合 了 眼 。 他 坐 在 窗 前 的 书桌 旁边 ， 一 切 都 静寂 ， 只 听 得 病人 的 急促 的 呼 
吸 声 ， 和 闹钟 的 札 札 地 作 响 。 忽 而 远 远 地 有 汽车 的 汽笛 发 响 了 ， 使 他 的 心 立刻 紧张 起 来 ， 
听 它 渐 近 ， 渐 近 ， 大 概 正 到 门口 ， 要 停 下 了 罢 ， 可 是 立刻 听 出 ， 驶 过 去 了 。 这 样 的 许多 
回 ， 他 知道 了 汽笛 声 的 各 样 : 有 如 吹 哨子 的 ， 有 如 击 鼓 的 ， 有 如 放屁 的 ， 有 如 狗 叫 的 ， 有 
如 鸭 叫 的 ， 有 如 牛 吼 的 ， 有 如 母 鸡 惊 啼 的 ， 有 如 鸣 咽 的 …… 他 忽而 怨 愤 自己 : 为 什么 时 不 
留心 ， 知 道 那 普 大 夫 的 汽笛 是 怎样 的 声音 的 呢 ? 

对 面 的 寅 客 还 没有 回来 ， 照 例 是 看 戏 ， 或 是 打 茶 围 去 了 。 但 夜 却 已 经 很 深 了 ， 连 汽车 
也 逐渐 地 减少 。 强 烈 的 银白 色 的 月 光 ， 照 得 纸 窗 发 白 。 

他 在 等 待 的 厌倦 里 ， 身 心 的 紧张 慢 慢 地 弛 缓 下 来 了 ， 至 于 不 再 去 留心 那些 汽笛 。 但 凌 
乱 的 思绪 ， 却 又 乘机 而 起 ， 他 仿佛 知道 靖 甫 生 的 一 定 是 猩红热 ， 而 且 是 不 可 的 。 那 么 ， 
家 计 怎 么 支持 呢 ， 靠 自己 一 个 ? 虽然 住 在 小 城 里 ， 可 是 百 物 也 昂贵 起 来 了 …… 自 己 的 三 个 
孩子 ， 他 的 两 个 ,养活 尚且 难 ， 还 能 进 学 校 去 读书 么 ?只 给 一 两 个 读书 呢 ， 那 自然 是 自己 
的 康 儿 最 聪明 ， 一 一 然而 大 家 一 定 要 批评 ,说 是 薄 待 了 兄弟 的 孩子 …… 

吕 214 琴 





交友 交 计 一 于 
后 事 怎么 办 呢 ， 连 买 棺木 的 款 子 也 不 够 ， 怎 么 能 够 运 回 家 ， 只 好 暂时 寄 上 顿 在 义 庄 里 


ee 


忽然 远 远 地 有 一 阵脚 步 声 进来 ， 立 刻 使 他 跳 起 来 了 ， 走 出 房 去 ， 却 知道 是 对 面 的 寓 


“先帝 和 爷 ， 在 白 帝 城 ……: 

他 一 听 到 这 低微 高 兴 的 吟 声 ， 便 失望 ,愤怒 ， 几 乎 要 奔 上 去 叱 骂人 他。 但 他 接着 又 看 见 
伙计 提 着 风雨 灯 ， 灯 光 中 照 出 后 面 跟着 的 皮鞋 ， 上 面 的 微 明 里 是 一 个 高 大 的 人 ， 白 脸 孔 ， 
黑 的 络 腮 胡 子 。 这 正 是 普 赚 思 。 

他 像 是 得 了 宝贝 一 般 ， 飞 跑 上 去 ， 将 他 领 入 病人 的 房 中 。 两 人 都 站 在 床 面 前 ， 他 擎 了 
洋 灯 ， 照 着 。 

“先生 ， 他 发 烧 ……” 沛 君 嘴 着 说 。 

“什么 时 候 ， 起 的 ?” 普 屏 思 两 手 插 在 裤 侧 的 袋子 里 ， 凝 视 着 病人 的 脸 ， 慢 慢 地 问 。 

“前 天 。 不 ， 大 …… 大 大 前 天 。” 

普 大 夫 不作 声 ， 略 略 按 一 按 脉 ， 又 叫 沛 君 擎 高 了 洋 灯 ， 照 着 他 在 病人 的 脸 上 端详 一 
回 ， 又 叫 揭 去 被 卧 ， 解 开 衣服 来 给 他 看 。 看 过 之 后 ， 就 伸 出 手指 在 肚子 上 去 一 摩 。 

“Measles…-*” 普 悦 思 低 声 自 言 自 语 似 的 说 。 

“疹子 么 ?” 他 惊喜 得 声音 也 似乎 发 拌 了 。 

“疹子 。” 

“就 是 痛 子 ?…… » 

“疹子 。” 

“你 原来 没有 出 过 疹子 ?……… y | - 

他 高 兴 地 刚 在 问 靖 甫 时 ， 普 大 夫 已 经 走向 书桌 那 边 去 了 ， 于 是 也 只 得 跟 过 去 。 只 见 他 
将 一 只 脚 踏 在 椅子 上 ， 拉 过 桌 上 的 一 张 信 签 ， 从 衣 和 袋 里 掏 出 一 段 很 短 的 铅笔 ， 就 桌 上 克 风 
地 写 了 几 个 难以 看 清 的 字 ， 这 就 是 药方 。 

“ 怕 药 房 已 经 关 了 罢 ?” 沛 君 接 了 方 ， 问 。 

“明天 不 要 紧 。 明 天 吃 。 


链 硼 颖 妇 委 少儿 斥 


“不 要 再 看 了 。 酸 的 ， 关 的 ， 太 成 的 ， 不 要 吃 。 热 退 了 之 后 ， 拿 小 便 ， 送 到 我 的 ， 医 
院 里 来 ， 查 一 查 ， 就 是 了 。 装 在 ， 干 净 的 ， 玻 璃 瓶 里 ， 外 面 ， 写 上 名 字 。 
普 大 夫 且 说 且 走 ， 一 面 接 了 一 张 五 元 的 钞票 塞 人 衣 袋 里 ， 一 径 出 去 了 。 他 送出 去 ， 看 


他 上 了 车 ， 开 动 了 ， 然 后 转身 ， 刚 进 店 门 ， 只 听 得 背后 g og 。 的 两 声 ， 他 才 知 道 普 悦 思 的 
汽车 的 叫 声 原来 是 牛 吼 似 的 。 但 现在 是 知道 也 没有 什么 用 了 ， 他 想 。 
房子 里 连 灯光 也 显得 愉悦 ， 沛 君 仿佛 万 事 都 已 做 该 ， 周 围 都 很 平安 ， 心 里 倒是 空空 洞 
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于 到 妆 入 一 地 
洞 的 模样 。 他 将 钱 和 药方 交 给 跟着 进来 的 伙计 ， 叫 他 明天 一 早 到 美亚 药房 去 买 药 ， 因 为 这 
药房 是 普 大 夫 指 定 的 ， 说 惟独 这 一 家 的 药品 最 可 靠 。 

“东城 的 美亚 药房 ! 一 定 得 到 那里 去 。 记 住 : 美亚 药房 !” 他 跟 在 出 去 的 伙计 后 面 ， 
说 。 

院子 里 满 是 月 色 ， 白 得 如 银 ,，“ 在 白 帝 城 ” 的 邻 人 已 经 睡觉 了 ,一 切 都 很 幽静 。 只 有 
桌 上 的 闹钟 愉快 而 平 名 地 札 札 地 作 响 ， 虽 然 听 到 病人 的 呼吸 ， 却 是 很 调和 。 他 坐 下 不 多 
久 ， 忽 又 高 兴起 来 。 

“你 原来 这 么 大 了 ， 竟 还 没有 出 过 疹子 ?” 他 遇 到 了 什么 奇迹 似 的 ， 惊 奇 地 间 。 


“你 自己 是 不 会 记得 的 。 须 得 问 母 亲 才 知道 ?” 


“母亲 又 不 在 这 里 。 况 没有 出 过 疹子 。 哈 哈哈 1” 

沛 君 在 床上 醒 来 时 ， 朝 阳 已 从 纸 窗 上 射 人 ， 刺 着 他 胖 胱 的 眼睛 。 但 他 却 不 能 即刻 动 
弹 ， 只 觉得 四 肢 无 力 ， 而 且 背 上 冷冰冰 的 还 有 许多 汗 ， 而 且 看 见 床 前 站 着 一 个 满 脸 流血 的 
孩子 ， 自 己 正 要 去 打 她 。 

但 这 景象 一 刹那 间 便 消失 了 ， 他 还 是 独自 睡 在 自己 的 房 里 ， 没 有 一 个 别 的 人 。 他 解 下 
枕 衣 来 拭 去 胸 前 和 背 上 的 冷汗 ， 穿 好 衣服 ， 走 向 靖 甫 的 房 里 去 时 ， 只 见 “ 在 白 帝 城 ” 的 令 
人 正在 院子 里 滞 口 ， 可 见 时 候 已 经 很 不 早 了 。 

靖 甫 也 醒 着 了 ， 眼 睁 睁 地 身 在 床上 。 

“今天 怎样 ?” 他 立刻 问 。 

“好 此 … i 

“ 药 还 没有 来 么 ?” 

“没有 。” 

他 便 在 书桌 旁 坐 下 ， 正 对 着 眠 床 ， 看 靖 甫 的 脸 ， 已 没有 昨天 那样 通红 了 。 但 自己 的 头 
却 还 党 得 昏 昏 的 ， 梦 的 断 片 ， 也 同时 闪闪 烁 烁 地 浮 出 ; 

一 一 靖 甫 也 正 是 这 样 地 身 着 ,但 却 是 一 个 死尸 。 他 忙 着 收获 ， 独 自 背 了 一 口 棺 材 ， 从 
大 门 外 一 径 背 到 堂屋 里 去 。 地 方 仿佛 是 在 家 里 ， 看 见 许多 熟识 的 人 们 在 旁边 交口 鞠 颁 …… 

一 一 他 命令 康 儿 和 两 个 弟妹 进 学 校 去 了 ， 却 还 有 两 个 孩子 哭 呈 着 要 跟 去 。 他 已 经 被 哭 
唆 的 声音 缠 得 发 烦 ， 但 同时 也 觉得 自己 有 了 最 高 的 威权 和 极 大 的 力 。 他 看 见 自己 的 于 掌 比 
平常 大 了 三 四 倍 ， 铁 铸 似 的 ， 向 荷 生 的 脸 上 一 掌 批 过 去 …… 

他 因为 这 些 梦 迹 的 袭击 ， 怕 得 想 站 起 来 ， 走 出 房 外 去 ,但 终于 没有 动 。 也 想 将 这 些 梦 
迹 压 下 ， 忘却， 但 这 些 却 像 搅 在 水 里 的 搁 毛 一 般 ， 转 了 几 个 图 ， 终 于 非 浮 上 来 不 可 : 

荷 生 满 脸 是 血 ， 内 着 进来 了 。 他 跳 在 神 堂 上 …… 那 孩子 后 面 还 跟着 一 群 相识 和 不 
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交 ”一半 
相识 的 人 。 他 知道 他 们 是 都 来 攻击 他 的 …… 


一 一 “我 决 不 至 于 昧 了 良心 。 你 们 不 要 受 孩 子 的 许 话 的 骗 …… ”他 听 得 自己 这 样 说 。 
荷 生 就 在 他 身边 ， 他 又 举 起 了 手掌 …… 

他 忽而 清醒 了 ， 觉 得 很 疲劳 ， 背 上 似乎 还 有 些 冷 。 靖 甫 静 静 地 身 在 对 面 ， 呼 吸 虽 然 急 
促 ， 却 是 很 调匀 。 桌 上 的 闹钟 似乎 更 用 了 大 声 札 札 地 作 响 。 

他 旋转 身子 去 ， 对 了 书桌 ， 只 见 蒙 着 一 层 侍 ， 再 转 脸 去 看 纸 窗 ， 挂 着 的 日 历 上 ， 写 着 
两 个 漆黑 的 隶书 : 廿 七 。 

伙计 送 药 进来 了 ， 还 拿 着 一 包 书 。 

“什么 ?” 靖 甫 睁 开 了 眼睛 ， 问 。 

“ 药 。” 他 也 从 悄 忱 中 觉醒 ， 回 答 说 。 

“不 ， 那 一 包 。” 

“ 先 不 管 它 。 吃 药 罢 。” 他 给 靖 甫 服 了 药 ， 这 才 拿 起 那 包 书 来 看 ， 道 ，“ 索 士 寄 来 的 。 
一 定 是 你 向 他 去 借 的 那 一 本 : 《Sesame and Lilies》。” 

靖 甫 伸手 要 过 书 去 ,但 只 将 书面 一 看 ， 书 湖上 的 金字 一 摩 ， 便 放 在 枕 边 ， 默 默 地 合 上 
眼睛 了 。 过 了 一 会 ， 高 兴 地 低 声 说 : 

“等 我 好 起 来 ， 译 一 点 寄 到 文化 书馆 去 卖 几 个 钱 ， 不 知道 他 们 可 要 ……” 

这 一 天 ， 沛 君 到 公益 局 比 平日 迟 得 多 ,将 要 下 午 了 ， 办 公 室 里 已 经 充满 了 秦 益 堂 的 水 
烟 的 烟雾 。 汪 月 生 远 远 地 望 见 ， 便 迎 出 来 。 

“只 1! 来 了 。 令 弟 全 愈 了 罢 ? 我 想 ， 这 是 不 要 紧 的 ， 时 症 年 年 有 ， 没 有 什么 要 紧 。 我 
和 益 贫 正 慷 记 着 呢 ， 都 说 ; 怎么 还 不 见 来 ? 现在 来 了 ， 好 了 ! 但 是 ， 你 看 ， 你 脸 上 的 气 
色 ， 多 少 …… 是 的 ， 和 昨天 多 少 两 样 。 

沛 君 也 仿佛 觉得 这 办 公 室 和 同事 都 和 昨天 有 些 两 样 ， 生 疏 了 。 虽 然 一 切 也 还 是 他 曾经 
看 惯 的 东西 : 断 了 的 衣 钩 ， 缺 口 的 唾 壹 ， 杂 乱 而 尘封 的 案卷 ， 折 足 的 破 躺椅 ， 坐 在 躺椅 上 
捧 着 水 烟 简 咳 嗽 而 且 播 头 叹气 的 秦 益 堂 …… 

“他 们 也 还 是 一 直 从 堂屋 打 到 大 门口 …… 9 

“所 以 呀 。” 月 生 一 面 回答 他 ,“ 我 说 你 该 将 沛 兄 的 事 讲 给 他 们 ， 教 他 们 学 学 他 ， 要 不 
然 ， 真 要 把 你 老头 儿 气 死 了 ……” 

“ 老 三 说 ， 老 五 折 在 公债 票 上 的 钱 是 不 能 算 公 用 的 ， 应 该 …… 应 该 …… ”次 堂 咳 得 弯 
下 腰 去 了 。 

“真是 “人 心 不 同 ” …… ”月 生 说 着 , 便 转 脸 向 了 沛 君 ,，“ 那 么 , 令 弟 没有 什么 ?” 

“没有 什么 。 医 生 说 是 疹子 。” 

“疹子 ?是 呵 ， 现 在 外 面 孩子 们 正 闹 着 疹子 。 我 的 同 院 住 着 的 三 个 孩子 也 都 出 了 疹子 
了 。 那 是 毫 不 要 紧 的 。 但 你 看 ， 你 昨天 竟 急 得 那么 样 ， 叫 旁人 看 了 也 不 能 不 感动 ， 这 真 所 
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= 关 全 全 多 全 攻关 六 罗 苞 到 司 二 后 你 从 呈 过 地 后 由 


谓 “ 兄 弟 怡 怡 "。 
“昨天 局 长 到 局 了 没有 ?” 
“还 是 “ 杏 如 黄 稚 。 你 去 短 子 上 补 画 上 一 个 “到 ”就 是 了 。 

. “说 是 应 该 自己 赔 。” 益 堂 自 言 自 语 地 说 ,“ 这 公债 票 也 真 害 人 ， 我 是 一 点 也 莫名其妙。 
你 一 沾 手 就 上 当 。 到 上 昨天， 到 晚上 ， 也 还 是 从 堂屋 一 直 打 到 大 门口 。 老 三 多 两 个 孩子 , 上 
学 ， 老 五 也 说 他 多 用 了 公众 的 钱 ， 气 不 过 ……” 

“这 真是 愈加 闹 不 清 了 !” 月 生 失 望 似 的 说 , “所 以 看 见 你 们 弟兄 ， 沛 君 ， 我 真是 “五 
体 投 地 。 是 的 ， 我 敢 说 ， 这 决 不 是 当面 恭维 的 话 。 

沛 君 不 开口 ， 望 见 听 差 的 送 进 一 件 公文 来 ， 便 迎 上 去 接 在 手 里 。 月 生 也 跟 过 去 ， 就 在 
他 手 里 看 着 ， 念 道 : 

“公民 郝 上 善 等 呈 : 东 郊 倒 毙 无 名 男 尸 一 具 请 伤 分 局 速 行 拨 棺 抬 埋 以 资 卫 生 而 重 公 益 

由 "。 我 来 办 。 你 还 是 早点 回去 罢 ， 你 一 定居 记 着 令 弟 的 病 。 你 们 真是 “ 准 钨 在 原 ”…… 
“不 ! ”他 不 放手 ,“ 我 来 办 。 
月 生 也 就 不 再 去 抢 着 办 了 。 沛 君 便 十 分 安心 似 的 沉静 地 走 到 自己 的 桌 前 ， 看 着 呈 文 ， 
一 面 伸手 去 揭 开 了 绿 锈 斑 调 的 墨盒 盖 。 
一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 。 
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“ 啊 啊 ， 木 叔 ! 新 年 恭喜 ， 发 财 发 财 !… 

“你 好 ， 八 三 ! 恭喜 恭喜 ! ……: 

“ 唉 唉 ， 恭 喜 ! 爱 姑 也 在 这 里 ………” 

“ 啊 啊 ， 木 公 公 ! 国人 3 

庄 林 三 和 他 的 女儿 一 一 爱 姑 一 一 刚 从 木 莲 桥 头 跨 下 航船 去 ， 船 里 面 就 有 许多 声音 一 齐 
喻 地 叫 了 起 来 ， 其 中 还 有 几 个 人 捏 着 拳头 打 拱 ， 同 时， 船 旁 的 坐 板 也 空 出 四 人 的 坐位 来 
了 。 上 庄 林 三 一 面 招呼 ， 一 面 就 坐 ， 将 长 烟 管 倚 在 船 边 ， 爱 姑 便 坐 在 他 左边 ， 将 两 只 钧 刀 样 
的 脚 正 对 着 八 三 摆 成 一 个 “ 八 ” 字 。 

“ 木 公 公 上 城 去 ?” 一 个 稻 壳 脸 的 问 。 

“不 上 城 。” 木 公 公有 些 矣 唐 似 的 ， 但 因为 紫 糖 色 脸 上 原 有 许多 皱纹 ， 所 以 倒 也 看 不 出 
什么 大 变化 ,“ 就 是 到 庞 庄 去 走 一 遭 。 

合 船 都 沉默 了 ， 只 是 看 他 们 。 

“也 还 是 为 了 爱 姑 的 事 么 ?” 好 一 会 ， 八 三 质问 了 。 

“还 是 为 她 。……… 这 真是 烦 死 我 了 ， 已 经 闹 了 整 三 年 ， 打 过 多 少 回 架 ， 说 过 多 少 回 和 ， 
总 是 不 落 局 ……” 

“这 回 还 是 到 奈 老 爷 家 里 去 ? ……… , 

“还 是 到 他 家 。 他 给 他 们 说 和 也 不 止 一 两 回 了 ， 我 都 不 依 。 这 倒 没 有 什么 。 这 回 是 他 
家 新 年 会 亲 ， 连 城 里 的 七 大 人 也 在 ……” 

“七 大 人 ?” 八 三 的 眼睛 睁 大 了 ， “他 老人 家 也 出 来 说 话 了 人 么 ? …… 那 是 …… 其 实 呢 ， 
去 年 我 们 将 他 们 的 灶 都 拆 掉 了 ， 总 算 已 经 出 了 一 口 恶 气 。 况 且 爱 姑 回 到 那 边 去 ， 其 实 呢 ， 
也 没有 什么 味 儿 ……” 他 于 是 顺 下 眼睛 去 。 

“我 倒 并 不 贪图 回 到 那 边 去 ， 八 三 哥 !” 爱 姑 愤 愤 地 昂 起 头 , 说 ，“ 我 是 赌气 。 你 想 ， 
“小 畜生 ” 姘 上 了 小 守 妇 ， 就 不 要 我 ， 事情 有 这 么 容易 的 ?“ 老 畜生 ”只 知道 帮 儿 子 ， 也 不 
要 我 ， 好 容易 呀 ! 七 大 人 怎样 ? 难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 人 话 了 么 ? 他 不 能 像 慰 老 
和 爷 似 的 不 通 ， 只 说 是 “ 走 散 好 走 散 好 " 。 我 倒 要 对 他 说 说 我 这 几 年 的 艰难 ， 且 看 七 大 人 说 
谁 不 错 !1” : 

八 三 被 说 服 了 ， 再 开 不 得 口 。 

只 有 混浊 的 船 头 激 水 声 ， 船 里 很 静寂 。 庄 木 三 伸手 去 摸 烟 管 ， 装 上 烟 。 
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斜 对 面 ， 挨 八 三 坐 着 的 一 个 胖子 便 从 肚 忽 里 掏 出 一 柄 打 火 刀 ， 打 着 火 绕 ， 给 他 按 在 如 
斗 上 。 | 

“对 对 。” 木 三 点 头 说 。 

“我 们 虽然 是 初 会 ， 木 叔 的 名 字 却 是 早已 知道 的 。” 胖子 恭敬 地 说 , “是 的 ， 这 里 治 i 
三 六 十 八 村 ， 谁 不 知道 ? 施 家 的 儿子 姘 上 了 寡妇 ， 我 们 也 早 知 道 。 去 年 木板 带 了 六 位 儿子 
去 拆 平 了 他 家 的 灶 ， 谁 不 说 应 该 ? ……… 你 老人 家 是 高 门 大 户 都 走 得 进 的 ， 脚 步 开阔 ， 忆 他 
们 其 的 ! …… y 

“你 这 位 阿 叔 真 通气 。” 爱 姑 高 兴 地 说 ,，“ 我 虽然 不 认识 你 这 位 阿 叔 是 谁 。” 

“我 叫 汪 得 贵 。” 胖子 连忙 说 。 

“要 撤 掉 我 ， 是 不 行 的 。 七 大 人 也 好 ， 八 大 人 也 好 。 我 总 要 闹 得 他 们 家 败 人 亡 ! 慰 老 
爷 不 是 劝 过 我 四 回 么 ? 连 移 也 看 得 赔 贴 的 钱 有 点 头 昏 眼 热 了 ……” 

“你 这 妈 的 !” 木 三 低 声 说 。 

“可 是 我 听 说 去 年 年 底 施 家 送 给 慰 老 爷 一 桌 酒 席 哩 ， 八 公公 。” 蟹 壳 脸 道 。 

“ 那 不 碍 事 。” 汪 得 贵 说 ,“ 酒 席 能 塞 得 人 发 型 么 ? 酒席 如 果 能 塞 得 人 发 昏 ， 送 人 闲 义 
怎样 ? 他 们 知 书 识 理 的 人 是 专 替 人 家 讲 公道 话 的 ， 艾 如， 一 个 人 受众 人 其 侮 ， 他 们 就 出 来 
讲 公道 话 ， 倒 不 在 平 有 没有 酒 喝 。 去 年 年 底 我 们 敢 村 的 荣 大 和 爷 从 北京 回来 ， 他 见 过 大 场面 
的 ， 不 像 我 们 乡下 人 一 样 。 他 就 说 ， 那 边 的 第 一 个 人 物 要 算 光 太太 ， 又 硬 ……” 

“ 汪 家 汇 头 的 客人 上 岸 哩 !1” 船 家 大 声 叫 着 ， 船 已 经 要 停 下 来 。 

“有 我 有 我 !” 胖 子 立 刻 一 把 取 了 烟 管 ， 从 中 舱 一 跳 ， 随 着 前 进 的 船 走 在 岸上 了 

“对 对 !” 他 还 向 船 里 面 的 人 点 头 ， 说 。 

船 便 在 新 的 静寂 中 继续 前 进 ， 水 声 又 很 听 得 出 了 ， 泌 泼 的 。 八 三 开始 打 大 睡 了 ， 渐 浙 
地 向 对 面 的 钧 刀 式 的 脚 张 开 了 嘴 。 前 舵 中 的 两 个 老 女人 也 低 声 哼 起 佛 号 来 ， 她 们 搬 首 念 
珠 ， 又 都 看 爱 姑 ， 而 且 互 视 ， 努 嘴 ， 点 头 。 

爱 姑 胜 着 眼看 定 禾 顶 ， 大 半 正 在 悬 想 将 来 怎样 闹 得 他 们 家 败 人 亡 ,“ 老 畜生 ”，“ 小 音 
生 ”， 全 都 走投无路 。 奈 老爷 她 是 不 放 在 眼 里 的 ， 见 过 两 回 ， 不 过 一 个 团 头 团 脑 的 矮子 
这 种 人 本 村 里 就 很 多 ， 无 非 脸 色 比 他 紫 黑 些 。 

庄 木 三 的 烟 早已 吸 到 底 ， 火 逼 得 斗 底 里 的 烟 油 叶 叶 地 叫 了 ， 还 吸着 。 他 知道 一 过 省 家 
汇 头 ， 就 到 庞 庄 ， 而 且 那 村 口 的 魁星 阁 也 确 乎 已 经 望 得 见 。 庞 庄 ， 他 到 过 许多 回 ， 不 足 道 
的 ， 以 及 奈 老 和 爷 。 他 还 记得 女儿 的 避 回 来 ， 他 的 亲家 和 女婿 的 可 恶 ， 后 来 给 他 们 怎样 地 吃 
亏 。 想 到 这 里 ， 过 去 的 情景 便 在 眼前 展开 ， 一 到 惩治 他 亲家 这 一 局 ， 他 向 来 是 要 冷 冷 地 微 
笑 的 ,但 这 回 却 不 ,不知 怎 的 忽而 横 梗 着 一 个 胖 胖 的 七 大 人 ， 将 他 脑 里 的 局 面 挤 得 氛 不 整 
齐 了 。 

船 在 继续 的 寂静 中 继续 前 进 ， 独 有 念佛 声 却 宏 大 起 来 ， 此 外 一 切 ， 都 似乎 陪 着 木 权 和 
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和 一 可 本 交 厅 一 下 
爱 姑 一 同 浸 在 沉思 里 。 

“ 木 朱 ， 你 老 上 岸 罢 ， 庞 庄 到 了 。 

木 三 他 们 被 船 家 的 声音 警觉 时 ， 面 前 已 是 魁星 阅 了。 

他 跳 上 岸 ， 爱 姑 跟 着 ,经 过 魁星 阁下 ， 向 着 怀 老 爷 家 走 。 朝 南 走 过 三 十 家 门面 ， 再 转 
一 个 弯 ， 就 到 了 ， 人 

他 们 跨 进 黑 油 大门 时 ， 便 被 邀 进 门 房 去 ， 大 门 后 已 经 坐 满 着 两 桌 船 夫 和 长 年 。 爱 姑 不 
敢 看 他 们 ， 只 是 渔 了 一 眼 ， 倒 也 并 不 见 有 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”的 踪迹 。 

当 工人 搬出 年 糕 汤 来 时 ， 爱 姑 不 由 得 越 加 局 促 不 安 起 来 了 ， 连 自己 也 不 明白 为 什么 ， 
“难道 和 知县 大 老爷 换 帖 ， 就 不 说 人 话 么 ?” 她 想 , “ 知 书 识 理 的 人 是 讲 公 道 话 的 。 我 要 细 
细 地 对 七 大 人 说 一 说 ， ee A A 

她 喝 完 年 糕 汤 ， 知 道 时 机 将 到 。 果 然 ， 不 一 会 ， 她 已 经 跟着 一 个 长 年 ， 和 她 父亲 经 过 
大 厅 ， 又 一 弯 ， 路 进 客厅 的 门槛 去 了 。 这 

客厅 里 有 许多 东西 ， 她 不 及 细 看 ， 还 有 许多 客 ， 只 见 红 青 缕 子 马祖 发 内 。 在 这 些 中 间 猎 
第 一 眼 就 看 见 一 个 人 ， 这 一 定 是 七 大 人 了 。 虽 然 也 是 团 头 团 脑 ， 却 比 慰 老爷 魁梧 得 多 ,大 者 
RE 头 项 是 秃 的 ， 可 是 那 脑壳 和 脸 都 很 红润 ， 油 光 光 ” 纹 
地 发 亮 。 爱 姑 很 党 得 稀奇 ， 但 也 立刻 自己 解释 明白 了 : 那 一 定 是 擦 着 猪 油 的 。 

“这 就 是 “ 屁 塞 ' ， 就 是 古人 大 玖 的 时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 。” 七 大 人 正 拿 着 一 条 烂 石 似 
的 东西 ,说 着 ,又 在 自己 的 鼻子 旁 擦 了 两 擦 ， 接 着 道 ,“ 可 惜 是 “新 坑 '。 倒 也 可 以 买 得 ， 
至 迟 是 汉 。 你 看 ， 这 一 点 是 “水 银 浸 ”…… 

“水 银 浸 ” 周 围 即刻 聚集 了 几 个 头 ， 一 个 自然 是 慰 老 和 爷 ， 还 有 几 位 少 和 爷们， 因为 被 威 
光 压 得 像 瘙 臭虫 了 ， 爱 姑 先 前 竟 没 有 见 。 

她 不 懂 后 一 段 话 ， 无 意 ， 而 且 也 不 敢 去 研究 什么 “水 银 浸 "， 便 偷 空 向 四 处 一 看 望 ， 
只 见 她 后 面 ， 紧 挨 着 门 旁 的 墙壁 ， 正 站 着 “ 老 畜 生 ” 和 “小 畜生 ”。 虽 然 只 一 殴 ， 但 较 之 
半年 前 偶然 看 见 的 时 候 ， 分 明 都 见得 苍老 了 。 

接着 大 家 就 都 从 “水 银 浸 ” 周 围 散 开 ， 慰 老爷 接 过 “ 屁 塞 "， 坐 下 ， 用 指头 摩 掌 着， 
转 脸 向 庄 木 三 说 话 。 

“就 是 你 们 两 个 么 ?” 

“是 的 。 

“你 的 儿子 一 个 也 没有 来 ?” 

“他 们 没有 工夫 。 

“本 来 新 年 正月 又 何必 来 劳动 你 们 。 但 是 ， 还 是 只 为 那 件 事 ，…… 我 想 ， 你 们 也 闹 得 
够 了 。 不 是 已 经 有 两 年 多 了 么 ? 我 想 ， 冤 仇 是 宜 解 不 宜 结 的。 爱 姑 既然 丈夫 不 对 ， 公 婆 不 
襄 欢 …… 也 还 是 照 先前 说 过 那样 : 走 散 的 好 。 我 没有 这 么 大 面子 ， 说 不 通 。 七 大 人 是 最 爱 
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和 汪 所 了 各 本 后 六 辐 站 本 后 王后 亿 四 本 二 王后 四 


讲 公 道 话 的 ， 你 们 也 知道 。 现 在 七 大 人 的 意思 也 这 样 : 和 我 一 样 。 可 是 七 大 人 说 ， 了 下面 都 
认 点 星 气 赚 ， 叫 施 家 再 添 十 块 钱 : 九 十 元 !1” 

“ 九 十 元 ! 你 就 是 打 官 司 打 到 皇帝 伯伯 跟前 ， 也 没有 这 么 便宜 。 这 话 只 有 我 们 的 七 大 
人 肯 说 。” 

七 大 人 有 睁 起 细 眼 ， 看 着 庄 木 三 ， 点 点 头 。 

爱 姑 觉得 事情 有 些 危 急 了 ， 她 很 怪 平时 沿海 的 居民 对 他 都 有 几 分 惧怕 的 自己 的 父亲 ， 
为 什么 在 这 里 竟 说 不 出 话 。 她 以 为 这 是 大 可 不 必 的 ， 她 自从 听 到 七 大 人 的 一 段 议 论 之 后 ， 
虽 不 很 懂 ， 但 不 知 怎 的 总 觉得 他 其 实 是 和 访 近 人 ， 并 不 如 先前 自己 所 揣 想 那样 的 可 必 |。 

“七 大 人 是 知 书 识 理 ， 顶 明白 的 。” 她 勇敢 起 来 了 , “不 像 我 们 乡下 人 。 我 是 有 饮 无 处 
诉 ， 倒 正 要 找 七 大 人 讲 讲 。 自 从 我 嫁 过 去 ， 真 是 低头 进 ， 低 头 出 ， 一 礼 不 缺 。 他 们 中 古 专 
和 我 作对 ， 一 个 个 都 像 个 “ 气 杀 钟 伐 " 。 那 年 的 黄鼠狼 咬 死 了 那 匹 大 公鸡 ， 哪 里 是 我 没有 
关 好 吗 ? 那 是 那 只 杀 头 瘾 皮 狗 偷 吃 糠 拌 饭 ， 拱 开 了 鸡 橱 门 。 那 “小 畜生 ”不 分 青 红 电 折 ， 
就 夹 脸 一 嘴巴 ……” 

七 大 人 对 她 看 了 一 眼 。 

“我 知道 那 是 有 缘故 的 。 这 也 逃 不 出 七 大 人 的 明 鉴 ， 知 书 识 理 的 人 什么 都 知道 ， 他 就 
是 着 了 那 滥 姨 子 的 迷 ， 要 赶 我 出 去 。 我 是 三 茶 六 礼 定 来 的 ， 花 轿 抬 来 的 呵 ! 那么 窒 易 吗 ? 


“那些 事 是 七 大 人 都 知道 的 。 奈 老 爷爷 起 脸 来 说 ,“ 爱 站， 你 要 是 不 转 头 ， 没 有 什么 
便宜 的 。 你 就 总 是 这 模样 。 你 看 你 的 驳 多 少 明白 ， 你 和 你 的 弟兄 都 不 像 他 。 打 官司 打 到 府 
里 ， 难 道 官 府 就 不 会 问 问 七 大 人 人 么 ? 那 时 候 是 ,， “公事 公办 ”， 那 是 ，…… 你 简直 ……" 

“ 那 我 就 挤 出 一 条 命 ， 大 家 家 败 人 亡 。 

“ 那 倒 并 不 是 挤 命 的 事 。” 七 大 人 这 才 慢 慢 地 说 了 ,，“ 年 纪 青 青 ， 一 个 人 总 要 和 和 气 些 : 
“和 气 生财 '。 对 不 对 ? 我 一 添 就 是 十 块 ， 那 简直 已 经 是 “天 外 道理 ”了 。 要 不 然 ， 公 婆 说 
“ 走 !” 就 得 走 。 葛 说 府 里 ， 就 是 上 海北 京 ， 就 是 外 洋 ， 都 这 样 。 你 要 不 信 ， 他 就 是 刚 从 北 
京 洋 学 堂 里 回来 的 ， 自 己 问 他 去 。” 于 是 转 脸 向 着 一 个 尖 下 巴 的 少爷 道 ,“ 对 不 对 ?” 

“的 的 确 确 。” 尖 下 巴 少爷 赶忙 挺 直 了 身子 ， 必 恭 必 敬 地 低 声 说 。 

爱 姑 觉得 自己 是 完全 孤立 了 ， 驳 不 说 话 ， 弟 兄 不 敢 来 ， 奈 老爷 是 原本 帮 他 们 的 ， 七 大 
人 又 不 可 靠 ， 连 尖 下 巴 少 爷 也 低 声 下 气 地 像 一 个 瘤 臭 虫 ， 还 打 “ 顺 风 锣 "。 但 她 在 胡 里 胡 
涂 的 脑 中 ， 还 仿佛 决定 要 作 一 回 最 后 的 奋斗 。 

“怎么 连 七 大 人 ……” 她 满眼 发 了 惊 疑 和 失望 的 光 ,“ 是 的 …… 我 知道 ， 我 们 粗 人 ， 什 
么 也 不 知道 。 就 怨 我 欧 连 人 情 世 故 都 不 知道 ， 老 发 展 了 。 就 专 赁 他们 “ 老 畜 生 ” “小 畜生 ， 
摆布 ， 他 们 会 报 丧 似 的 急 急忙 忙 钻 狗 洞 ， 巴 结 人 ……” 


下 守 么 交 轩 于 

“七 大 人 看 看 。” 默默 地 站 在 她 后 面 的 “小 畜生 ”忽然 说 话 了 , “她 在 大 人 面前 还 是 这 
样 。 那 在 家 里 是 ， 简 直 闹 得 六 畜 不 安 。 叫 我 侈 是 “ 老 畜 生 ' ， 叫 我 是 口口声声 “小 畜生 '， 
“逃生 子 。 

“哪个 “ 娘 滥 十 十 万 人 生 ” 的 叫 你 “逃生 子 "?” 爱 姑 回 转 脸 去 大 声 说 ， 便 又 向 着 七 大 
人 道 , “我 还 有 话 要 当 大 众 面前 说 说 哩 。 他 哪里 有 好 声 好 气 呵 ， 开 口 “ 贱 胎 " ， 闭 口 “ 娘 
杀 '。 自 从 结识 了 那 姨 子 ， 连 我 的 祖宗 都 入 起 来 了 。 七 大 人 ， 你 给 我 批评 批评 ， 这 ……"” 

她 打 了 一 个 寒 喉 ， 连 忙 住 口 ， 因 为 她 看 见 七 大 人 忽然 两 眼 向 上 一 翻 ， 圆 脸 一 仰 ， 细 长 
胡子 围 着 的 嘴 里 同时 发 出 一 种 高 大 播 奥 的 声音 来 了 。 

“来 …… 今 !” 七 大 人 说 。 

她 觉得 心脏 一 停 ， 接 着 便 突 突 地 乱 跳 ， 似 乎 大 势 已 去 ， 局 面 都 变 了 ， 仿 佛 失 足 掉 在 水 
里 一 般 ， 但 又 知道 这 实在 是 自己 错 。 

立刻 进来 一 个 蓝 袍 子 黑 背心 的 男人 ， 对 七 大 人 站 定 ， 垂 手 挺 腰 ， 像 一 根木 棍 。 

全 客厅 里 是 “ 鸦 淮 无 声 "。 七 大 人 将 嘴 一 动 ， 但 谁 也 听 不 清 说 什么 。 然 而 那 男人 ， 却 
已 经 听 到 了 ， 而 且 这 命令 的 力量 仿佛 又 已 钼 进 了 他 的 骨髓 里 ， 将 身子 牵 了 两 牵 ,“ 毛 骨 笨 
然 ” 似 的 ， 一 面 答应 道 : 

“是 ,“ 他 倒退 了 几 步 ， 才 翻身 走出 去 。 

爱 姑 知道 意外 的 事情 就 要 到 来 ， 那 事情 是 万 料 不 到 ， 他 防 不 了 的 。 她 这 时 才 又 知道 七 
大 人 实在 威严 ， 先 前 都 是 自己 的 误解 ， 所 以 太 放 肆 ， 太 粗 卤 了 。 她 非常 后 悔 ， 不 由 的 自己 
说 : 

“我 本 来 是 专 昕 七 大 份 只 ……” 

全 客厅 里 是 “有 鸦 汰 无 声 "。 她 的 话 虽 然 微细 得 如 丝 ， 奈 老爷 却 像 听 到 霹雳 似 的 了 ， 他 
跳 了 起 来 。 

“对 呀 ! 七 大 人 也 真 公平 ， 爱 姑 也 真 明白 !” 他 夺 先 着 , 便 向 庄 木 三 ,，“ 老 木 ， 那 你 自 
然 是 没有 什么 说 的 了 ， 她 自己 已 经 答应 。 我 想 你 红 绿 帖 是 一 定 已 经 带 来 了 的 ， 我 通知 过 
你 。 那 么 ， 大 家 都 拿 出 来 ……” 

爱 姑 见 她 银 便 伸手 到 肚兜 里 去 掏 东西 ， 木 棍 似 的 那 男人 也 进来 了 ， 将 小 乌龟 模样 的 一 
个 漆黑 的 扁 的 小 东西 递 给 七 大 人 。 爱 姑 怕 事情 有 变故 ， 连 忙 去 看 庄 木 三 ， 见 他 已 经 在 茶几 
上 打开 一 个 蓝 布 包 详 ， 取 出 洋 钱 来 。 

七 大 人 也 将 小 乌龟 头 拔 下 ， 从 那 身子 里 面倒 一 点 东西 在 掌心 上 ， 木 棍 似 的 男人 便 接 了 
那 扇 东西 去 。 七 大 人 随即 用 那 一 只 手 的 一 个 指头 芒 着 掌心 ， 向 自己 的 鼻孔 里 塞 了 两 塞 ， 鼻 
孔 和 人 中 立刻 黄 焦 焦 了 。 他 皱 着 鼻子 ， 似 乎 要 打 喷 咱 。 

庄 木 三 正在 数 洋 钱 。 奈 老爷 从 那 没 有 数 过 的 一 释 里 取出 一 点 来 ， 交 还 了 “ 老 畜生 ”， 
又 将 两 份 红 绿 帖子 互 换 了 地 方 ， 推 给 两 面 ， 嘴 里 说 道 : 
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“你 们 都 收 好 。 老 木 ， 你 要 点 清 数 目 呀 。 这 不 是 好 当 玩 意 儿 的 ， 银 钱 事情 ……” 

“ 呢 呈 ”的 一 声响 ， 爱 姑 明 知道 是 七 大 人 打 喷 吐 了 ， 但 不 由 得 转 过 眼 去 看 。 只 见 七 大 
人 张 着 嘴 ， 仍 旧 在 那里 皱 鼻子 ， 一 只 手 的 两 个 指头 却 摄 着 一 件 东西 ， 就 是 那 “ 古 人 大 玖 的 
时 候 塞 在 屁股 眼 里 的 "， 在 鼻子 旁边 摩擦 着 。 

好 容易 ， 庄 木 三 点 清 了 洋 钱 ， 两 方面 各 将 红 绿 帖子 收 起 ， 大 家 的 腰 骨 都 似乎 直 得 
原先 收 紧 着 的 脸 相 也 宽 懈 下 来 ,全 客厅 顿 然 见得 一 团 和 气 了 。 

“好 ! 事情 是 圆 功 了 。” 怀 老爷 看 见 他 们 两 面 都 显 出 告别 的 神气 ， 便 吐 一 口气 ， 说 ， 
“那么 ， 喻 ， 再 没有 什么 别 的 了 。 恭 喜 大 吉 ， 总 算 解 了 一 个 结 。 你 们 要 走 了 人 么 ? 不 要 走 ， 
在 我 们 家 里 喝 了 新 年 喜酒 去 : 这 是 难得 的 。” 

“我 们 不 喝 了 。 存 着 ， 明 年 再 来 喝 罢 。 爱 姑 说 。 

“谢谢 慰 老 爷 。 我 们 不 喝 了 。 我 们 还 有 事情 ……” 庄 木 三 ，“ 老 畜生 ”和 “小 畜生 ”， 
都 说 着 ， 恭 恭敬 敬 地 退出 去 。 

“ 喇 ? 怎么 ? 不 喝 一 点 去 么 ?” 奈 老爷 还 注视 着 走 在 最 后 的 爱 姑 ， 说 。 
“是 的 ， 不 喝 了 。 谢 谢 慰 老爷 。 
一 九 二 五 年 十 一 月 六 日 。 
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女 娲 忽然 醒 来 了 。 

伊 似乎 是 从 梦 中 惊醒 的 ， 然 而 已 经 记 不 清 做 了 什么 梦 ， 只 是 很 忻 恼 ， 觉 得 有 什么 不 
足 ， 又 党 得 有 什么 太 多 了 。 煽 动 的 和 风 ， 暖 暖 的 将 伊 的 气力 吹 得 弥漫 在 宇宙 里 。 

伊 揉 一 揉 自己 的 眼睛 。 

粉红 的 天 空中 ， 曲 曲折 折 的 漂 着 许多 条 石 绿 色 的 浮云 ， 星 便 在 那 后 面包 明 忽 灭 的 卫 
眼 。 天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ， 那 一 
边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 然 而 伊 并 不 理会 谁 是 下 去 ， 和 谁 是 上 来 。 

地 上 都 嫩绿 了 ， 便 是 不 很 换 叶 的 松柏 也 显得 格外 的 娇嫩 。 桃 红 和 青白 色 的 斗 大 的 杂 
花 ， 在 眼前 还 分 明 ， 到 远 处 可 就 成 为 斑 壮 的 烟 需 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 !” 伊 想 着 ， 猛 然 间 站 立 起 来 了 ， 擎 上 那 非常 圆满 而 
精力 洋溢 的 臂 膊 ， 向 天 打 一 个 欠 伸 ， 天 空 便 突然 失 了 色 ， 化 为 神 异 的 肉 红 ， 暂 时 再 也 辨 不 
出 伊 所 在 的 处 所 。 

伊 在 这 肉 红 色 的 天 地 间 走 到 海边 ， 全 身 的 曲线 都 消融 在 淡 玫 瑰 似 的 光 海里 ， 直 到 身 中 
央 才 浓 成 一 段 纯 白 。 波 涛 都 惊异 ， 起 伏 得 很 有 秩序 了 ， 然 而 浪花 溅 在 伊 身 上 。 这 纯 白 的 影 

如 225 党 





适 肯 妊 媒 妇 少 希 撒 





ee 我 只 


子 在 海水 里 动 播 ， 仿 佛 全 体 都 正在 四 面 八方 的 进 散 。 但 伊 自己 并 没有 见 ， 只 是 不 由 的 跪 下 
一 足 ， 伸 手 换 起 带 水 的 软 泥 来 ， 同 时 又 揉 捏 几 回 ， 便 有 一 个 和 自己 差不多 的 小 东西 在 两 手 
里 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 固然 以 为 是 自己 做 的 ， 但 也 疑心 这 东西 就 白薯 似 的 原 在 泥土 里 ， 丛 不 储 
很 记 异 了 。 
然而 这 许 异 使 伊 喜欢 ， 以 未 曾 有 的 勇 往 和 愉快 继续 着 伊 的 事业 ， 呼 吸 吹 嘲 着 ， 汗 混和 


“Ngal nga!” 那 些小 东西 可 是 叫 起 来 了 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 又 吃 了 惊 ， 沉 得 全 身 的 毛孔 中 无 不 有 什么 东西 飞散 ， 于 是 地 上 便 章 满 了 
乳白 色 的 烟云 ， 伊 才 定 了 神 ， 那 些小 东西 也 住 了 口 。 

“Akon，Agon!” 有 些 东西 向 伊 说 。 

“ 啊 啊 ， 可 爱 的 宝贝 。” 伊 看 定 他 们 ， 伟 出 带 着 泥土 的 手指 去 拨 他 肥 白 的 脸 。 

“Uvu，Ahaha!” 他 们 笑 了 。 这 是 伊 第 一 回 在 天 地 间 看 见 的 笑 ， 于 是 自己 也 第 一 回 笑 得 
合 不 上 嘴唇 来 。 

伊 一 面 抚 弄 他 们 ， 一 面 还 是 做 ， 被 做 的 都 在 伊 的 身边 打 圈 ， 但 他 们 渐渐 的 走 得 远 ， 说 
得 多 了 ， 伊 也 渐渐 的 懂 不 得 ， 只 觉得 耳 打 边 满 是 嗜 杂 的 喧 ， 喀 得 颇 有 些 头 昏 。 

伊 在 长 久 的 欢喜 中 ， 早 已 带 着 疲乏 了 。 几 乎 吹 完了 呼吸 ， 流 完了 汗 ， 而 况 又 头 镭 ， 两 
眼 便 膀 鹏 起 来 ， 两 颊 也 渐渐 的 发 了 热 ， 自 己 党 得 无 所 谓 了 ， 而 且 不 耐 舌 。 然 而 伊 还 是 照 由 
的 不 软 手 ,不 自觉 的 只 是 做 。 

终于 ， 腰 腿 的 酸痛 逼 得 伊 站 立 起 来 ， 倚 在 一 座 较 为 光滑 的 高 山上 ， 作 面 一 看 ， 满 天 是 
鱼鳞 样 的 白云 ， 下 面 则 是 黑 压 压 的 浓 绿 。 伊 自己 也 不 知道 怎样 ， 总 觉得 左右 不 如 意 了 ， 使 
焦躁 的 伸 出 手 去 ， 信 手 一 拉 ， 拔 起 一 株 从 山上 长 到 天 边 的 紫 芯 ， 一 房 一 房 的 刚 开 着 大 不 可 
言 的 紫花 ， 伊 一 挥 ， 那 芯 便 横 搭 在 地 面 上 ,遍地 散 满 了 半 紫 半 白 的 花瓣 。 

伊 接着 一 摆手 ， 紫 芯 便 在 泥 和 水 里 一 翻身 ， 同 时 也 溅 出 拌 着 水 的 泥土 来 ， 待 到 落 在 地 
上 ， 就 成 了 许多 伊 先前 做 过 了 一 般 的 小 东西 ， 只 是 大 半 果 头 呆 脑 ， 狂 头 鼠 目的 有 些 讨厌 。 
然而 伊 不 暇 理会 这 等 事 了 ， 单 是 有 趣 而 且 烦 躁 ， 夹 着 恶作剧 的 将 手 只 是 抢 ， 愈 抢 愈 飞速 
了 ， 那 芯 便 拖泥带水 的 在 地 上 滚 ， 像 一 条 给 沸水 泌 伤 了 的 赤 练 蛇 。 泥 点 也 就 暴雨 似 的 从 茧 
身上 飞溅 开 来 ， 还 在 空中 便 成 了 哇哇 地 啼哭 的 小 东西 ， 胞 来 息 去 的 撤 得 满 地 。 

伊 近 于 失 神 了 ， 更 其 抢 ， 但 是 不 独 腰 腿 痛 ， 连 两 条 臂 膊 也 都 乏 了 力 ， 伊 于 是 不 由 的 足 
下 身子 去 ， 将 头 靠 着 高 山 ， 头 发 漆黑 的 搭 在 山顶 上 ， 喘 息 一 回 之 后 ， 叹 一 口气 ， 两 眼 就 合 
上 了 。 紫 蕨 从 伊 的 手 里 落 了 下 来 ， 也 困顿 不 堪 似 的 懒 洋洋 的 躺 在 地 面 上 。 


秦 !!! 

在 这 天 崩 地 塌 价 的 声音 中 ， 女 娲 猛然 醒 来， 同时 也 就 向 东南 方 直 溜 下 去 了 。 伊 伸 了 肢 
想 踏 住 ， 然 而 什么 也 蹦 不 到 ， 连 忙 一 舒 臂 揪 住 了 山峰 ， 这 才 没有 再 向 下 滑 的 形势 。 

但 伊 又 觉得 水 和 沙 石 都 从 背后 向 伊 头 上 和 身边 滚 泼 过 去 了 ， 略 一 回头 ， 便 灌 了 一 口 和 
两 耳朵 的 水 ， 伊 赶紧 低 了 头 ， 又 只 见地 面 不 住 的 动 播 。 幸 而 这 动 播 也 似乎 平静 下 去 了 ， 伊 
向 后 一 移 ， 坐 稳 了 身子 ， 这 才 挪 出 手 来 拭 去 额 角 上 和 眼睛 边 的 水 ， 细 看 是 怎样 的 情形 。 

情形 很 不 清楚 ， 饥 地 是 瀑布 般 的 流水 ， 大 概 是 海里 罢 ， 有 几 处 更 站 起 很 尖 的 波浪 来 。 
伊 只 得 果 呆 的 等 着 。 

可 是 终于 大 平静 了 ， 大 波 不 过 高 如 从 前 的 山 ， 像 是 陆地 的 处 所 便 露 出 棱 棱 的 石 骨 。 伊 
正 向 海上 看 ， 只 见 几 座 山 奔流 过 来 一面 又 在 波浪 堆 里 打 旋 子 。 伊 铠 怕 那些 山 磁 了 自己 的 
脚 ， 便 伸手 将 他 们 报 住 ， 望 那 山 雹 里 ， 还 伏 着 许多 未 曾 见 过 的 东西 。 

伊 将 手 一 缩 ， 拉 近 山 来 仔细 的 看 ， 只 见 那些 东西 旁边 的 地 上 吐 得 很 狼藉 ， 似 乎 是 金玉 
的 粉末 ， 又 夹杂 些 嚼 碎 的 松柏 叶 和 鱼肉 。 他 们 也 慢 慢 的 陆续 抬 起 头 来 了 ， 女 娲 圆 睁 了 眼 
睛 ， 好 容易 才 省 悟 到 这 便 是 自己 先前 所 做 的 小 东西 ， 只 是 怪 模 怪 样 的 已 经 都 用 什么 包 了 身 
子 ， 有 几 个 还 在 脸 的 下 半截 长 着 雪白 的 毛毛 了 ， 虽 然 被 海水 粘 得 像 一 片 尖 尖 的 白杨 叶 。 

“ 阿 ， 阿 !” 伊 庄 异 而 且 害 怕 的 叫 ， 皮 肤 上 都 起 权 ， 就 像 触 着 一 只 毛刺 虫 。 


天 请 救 蚁 命 ，…… 并 赐 仙 …… 仙 药 ……” 他 于 是 将 头 一 起 一 落 的 做 出 异样 的 举动 。 

伊 都 茫然 ， 只 得 又 说 ,“ 什 么 ?” 

他 们 中 的 许多 也 都 开口 了 ， 一 样 的 是 一 面 呕吐 ， 一 面 “ 上 真 上 真 ”的 只 是 唆 ， 接 着 又 
都 做 出 异样 的 举动 。 伊 被 他 们 亲 得 心烦 ， 颇 后 悔 这 一 拉 ， 况 至 于 惹 了 莫名 其 妙 的 祸 。 伊 无 
法 可 想 的 向 四 处 看 ， 便 看 见 有 一 队 巨 鳌 正在 海面 上 游玩 ， 伊 不 由 的 喜出望外 了 ， 立 刻 将 那 
些 山 都 搁 在 他 们 的 养 梁 上 ， 嘱 只 道 , “给 我 驼 到 平稳 点 的 地 方 去 罢 !” 巨 鳌 们 似乎 点 一 点 
头 ， 成 群 结 队 的 驼 远 了 。 可 是 先前 拉 得 过 于 猛 ， 以 致 从 山上 摔 下 一 个 脸 有 白 毛 的 来 ， 此 时 
赶不上 ， 又 不 会 抱 水 ， 便 伏 在 海边 自己 打 嘴 巴 。 这 倒 使 女 娲 觉得 可 怜 了 ， 然 而 也 不 管 ， 因 
为 伊 实在 也 没有 工夫 来 管 这 些 事 。 

伊 趴 一 口气 ， 心 地 较为 轻松 了 ， 再 转 过 眼光 来 看 自己 的 身边 ， 流 水 已 经 退 得 不 少 ， 处 
处 也 露出 广阔 的 土石 ， 石 锋 里 又 碰 着 许多 东西 ， 有 的 是 直 挺 插 的 了 ， 有 的 却 还 在 动 。 伊 桨 
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见 有 一 个 正在 白 着 眼睛 呆 看 伊 ， 那 是 遍 身 多 用 铁 片 包 起 来 的 ， 脸 上 的 神情 似乎 很 失望 而 且 


害怕 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 顺便 的 问 。 

“ 鸣 呼 ， 天 降 丧 。” 那 一 个 便 凑 凉 可 怜 的 说 ,“ 跨 琐 不 道 ， 抗 我 后 ， 我 后 躬 行 天 讨 ， 战 
于 郊 ， 天 不 祁 德 ， 我 师 反 走 ，…… 有 

“什么 ?” 伊 向 来 没有 听 过 这 类 话 ， 非 常 许 异 了 。 
“我 师 反 走 ， 我 后 爱 以 厥 首 触 不 周 之 山 ， 折 天 柱 ， 绝 地 维 ， 我 后 亦 班 落 。 鸣 呼 ， 是 实 
惟 ……” 

“ 够 了 够 了 ， 我 不 懂 你 的 意思 。” 伊 转 过 脸 去 了 ， 却 又 看 见 一 个 高 兴 而 且 骄 傲 的 脸 ， 也 
多 用 铁 片 包 了 全 身 的 。 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 伊 到 此 时 才 知 道 这 些小 东西 竟 会 变 这 么 花样 不 同 的 脸 ， 所 以 也 
想 问 出 别 样 的 可 懂 的 答 话 来 。 

“人 心 不 古 ， 康 回 实 有 系 心 ， 凯 天 位 ， 我 后 身 行 天 讨 ， 战 于 郊 ， 天 实 禧 德 ， 我 师 攻 战 
无 敌 ， 殖 康 回 于 不 周 之 山 。” 

“什么 ?” 伊 大 约 仍然 没有 懂 。 

yy or > 

“ 够 了 够 了 ， 又 是 这 一 套 !” 伊 气 得 从 两 类 立 刻 红 到 耳根 ， 火 速 背 转 头 ， 另 外 去 寻觅 ， 
好 容易 才 看 见 一 个 不 包 铁 片 的 东西 ， 身 子 精 光 ， 带 着 伤痕 还 在 流血 ， 只 是 腰 间 却 也 装着 一 
块 破 布 片 。 他 正 从 别 一 个 直 挺 手 的 东西 的 腰 间 解 下 那 破 布 来 ， 慌 忙 系 上 自己 的 腰 ， 但 神色 
倒 也 很 平淡 。 

伊 料想 他 和 包 铁 片 的 那些 是 别 一 种 ， 应 该 可 以 探 出 一 些 头 绪 了 ， 便 问 道 : 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呢 ?” 

“ 那 是 怎么 一 回 事 呵 。” 他 略 一 抬头 ， 说 。 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 是 ? ……” 

“ 那 刚 才 闹 出 来 的 么 ?” 

“是 打仗 罢 ?” 伊 没有 法 ， 只 好 自己 来 猜测 了 。 

“打仗 罢 ?” 然 而 他 也 问 。 

女 娲 倒 抽 了 一 口 冷气 ， 同 时 也 仰 了 脸 去 看 天 。 天 上 一 条 大 裂纹 ， 非 常 深 ， 也 非常 六 。 
伊 站 起 来 ， 用 指甲 去 一 弹 ， 一 点 不 清脆 ， 竟 和 破 碗 的 声音 相差 无 几 了 。 伊 皱 着 眉 心 ， 向 四 
面 察看 一 番 ， 又 想 了 一 会 ， 便 拧 去 头发 里 的 水 ， 分 开 了 搭 在 左右 肩膀 上 ， 打 起 精神 来 向 各 
处 拨 芦 柴 : 伊 已 经 打 定 了 “修补 起 来 再 说 ”的 主意 了 。 

伊 从 此 日 日 夜 夜 堆 芦 柴 ， 柴 堆 高 多 少 ， 伊 也 就 瘦 多 少 ， 因 为 情形 不 比 先 前 ， 一 一 仰 面 
是 焉 斜 开 裂 的 天 ， 低 头 是 龌龊 破烂 的 地 ， 毫 没有 一 些 可 以 赏心悦目 的 东西 了 。 
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芦 柴 堆 到 裂口 ， 伊 才 去 寻 青 石头 。 当 初 本 想 用 和 天 一 色 的 纯 青石 的 ， 然 而 地 上 没有 这 
么 多 ， 大 山 又 舍不得 用 ， 有 时 到 热闹 处 所 去 寻 些 零碎 ， 看 见 的 又 冷笑 ， 痛 号 ， 或 者 抢 回 
去 ， 甚 而 至 于 还 咬 伊 的 手 。 伊 于 是 只 好 换 些 白石 ， 再 不 够 ， 便 次 上 些 红 黄 的 和 灰 黑 的 ， 后 
来 总 算 将 就 的 填 满 了 裂口 ， 止 要 一 点 火 ， 一 熔化 ， 事 情 便 完成 ， 然 而 伊 也 累 得 眼花 耳 响 ， 
支持 不 住 了 。 

“ 唉 唉 ， 我 从 来 没有 这 样 的 无 聊 过 。” 伊 坐 在 一 座 山 项 上 ， 两 手 捧 着 头 ， 上 气 不 接 下 气 
的 说 。 

这 时 昆仑 山上 的 古 森 林 的 大 火 还 没有 炸 ， 西 边 的 天 际 都 通红 。 伊 向 西 一 盯 ， 决 计 从 那 
里 拿 过 一 株 带 火 的 大 树 来 点 芦 柴 积 ， 正 要 伸手 ， 又 觉得 脚趾 上 有 什么 东西 刺 着 了 。 

伊 顺 下 眼 去 看 ， 照 例 是 先前 所 做 的 小 东西 ， 然 而 更 异样 了 ， 累 累 坠 坠 的 用 什么 布 似 的 
东西 挂 了 一 身 ， 腰 间 又 格外 挂 上 十 几 条 布 ， 头 上 也 界 着 些 不 知 什 么 ,， 顶 上 是 一 块 乌黑 的 小 
小 的 长 方 板 ， 手 里 拿 着 一 片 物件 ， 刺 伊 脚趾 的 便 是 这 东西 。 

那 顶 着 长 方 板 的 却 偏 站 在 女 娲 的 两 腿 之 间 向 上 看 ， 见 伊 一 顺眼 ， 便 仓皇 的 将 那 小 片 递 
上 来 了 。 伊 接 过 来 看 时 ， 是 一 条 很 光滑 的 青竹 片 ， 上 面 还 有 两 行 黑色 的 细 点 ， 比 榭 树叶 上 
的 黑 斑 小 得 多 。 伊 倒 也 很 佩服 这 手段 的 细 巧 。 

“这 是 什么 ?” 伊 还 不 免 于 好 奇 ， 又 忍 不 住 要 问 了 。 

项 长 方 板 的 便 指 着 竹 片 ， 背 诵 如 流 的 说 道 ,“ 裸 实 淫 佚 ， 失 德 蕊 礼 败 度 ， 禽 兽 行 。 国 
有 常 刑 ， 惟 禁 !” _ 

女 娲 对 那 小 方 板 瞪 了 一 眼 ， 倒 暗 笑 自己 问 得 太 悖 了 ， 伊 本 已 知道 和 这 类 东西 扳 谈 ， 照 
例 是 说 不 通 的， 于 是 不 再 开口 ， 随 手 将 竹 片 搁 在 那 头 项 上 面 的 方 板 上 ， 回 手 便 从 火 树林 里 
抽出 一 株 烧 着 的 大 树 来 ， 要 向 芦 柴 堆 上 去 点 火 。 

忽而 听 到 鸣 鸣 咽 咽 的 声音 了 ， 可 也 是 闻所未闻 的 玩 艺 ， 伊 姑且 向 下 再 一 盯 ， 却 见方 板 
底下 的 小 眼睛 里 含 着 两 粒 比 芥 子 还 小 的 眼泪 。 因 为 这 和 伊 先前 听 惯 的 “nga nga” 的 回声 大 
不 同 了 ， 所 以 竟 不 知道 这 也 是 一 种 问 。 

伊 就 去 点 上 火 ， 而 且 不 止 一 地 方 。 

火势 并 不 旺 ， 那 芦 柴 是 没有 干 透 的 ， 但 居然 也 烘 烘 的 响 ， 很 久 很 久 ， 终 于 伸 出 无 数 火 
焰 的 舌头 来 ， 一 伸 一 缩 的 向 上 和 栈 ， 又 很 久 ， 便 合成 火焰 的 重 台 花 ， 又 成 了 火焰 的 柱 ， 赫 替 
的 压倒 了 昆仑 山上 的 红 光 。 大 风 忽 地 起 来 ， 火 柱 旋转 着 发 吼 ， 青 的 和 杂 色 的 石 块 都 一 色 通 
红 了 ， 馈 糖 似 的 流 布 在 裂缝 中 间 ， 像 一 条 不 灭 的 闪电 。 

风 和 火势 卷 得 伊 的 头发 都 四 散 而 且 旋转 ， 汗 水 如 瀑布 一 般 奔 流 ， 大 光 焰 烘托 了 伊 的 身 
躯 ， 使 宇宙 间 现 出 最 后 的 肉 红色 。 

火 柱 逐渐 上 升 了 ， 只 留 下 一 堆 芦 柴 灰 。 伊 待 到 天 上 一 色 青 爵 的 时 候 ， 才 伸手 去 一 摸 ， 
指 面 上 却 觉 得 还 很 有 些 参 差 。 
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亚麻 亚 交 林 一 下 

“ 养 回 了 力气 ， 再 来 要 。……” 伊 自己 想 。 

伊 于 是 弯 腰 去 捧 芦 庆 了 ， 一 捧 一 捧 的 填 在 地 上 的 大 水 里 ， 芦 灰 还 未 冷 透 ， 蒸 得 水 渐渐 
的 沸 涌 ， 灰 水 滩 满 了 伊 的 周身 。 大 风 又 不 肯 停 ， 夹 着 灰 扑 来 ， 使 伊 成 了 灰 土 的 颜色 。 

“ 吁 ! ……” 伊 吐出 最 后 的 呼吸 来 。 

天 边 的 血红 的 云彩 里 有 一 个 光芒 四 射 的 太阳 ， 如 流动 的 金 球 包 在 荒 古 的 熔岩 中 ， 那 一 
边 ， 却 是 一 个 生铁 一 般 的 冷 而 且 白 的 月 亮 。 但 不 知道 谁 是 下 去 和 谁 是 上 来 。 这 时 候 ， 伊 的 
以 自己 用 尽 了 自己 一 切 的 躯壳 ， 便 在 这 中 间 躺 倒 ， 而 且 不 再 呼吸 了 。 

上 下 四 方 是 死 灭 以 上 的 寂静 。 


有 一 日 ， 天 气 很 寒冷 ， 却 听 到 一 点 喧 器 ， 那 是 禁军 终于 杀 到 了 ， 因 为 他 们 等 候 莽 望 不 
见 火光 和 烟尘 的 时 候 ， 所 以 到 得 迟 。 他 们 左边 一 柄 黄 佐 头 ， 右 边 一 柄 黑 和 作 头 ， 后 面 一 帆 极 
大 极 古 的 大 尿 ， 躲 躲闪 闪 的 攻 到 女 娲 死尸 的 旁边 ， 却 并 不 见 有 什么 动静 。 他 们 就 在 死尸 的 
肚皮 上 扎 了 察 ， 因 为 这 一 处 最 高 遥 ， 他 们 检 选 这 些 事 是 很 伶俐 的 。 然 而 他 们 却 突然 变 了 口 
风 ， 说 惟有 他 们 是 女 娲 的 病 派 ， 同 时 也 就 改换 了 大 毒 旗 上 的 科 斗 字 ， 写 道 “ 女 娲 氏 之 肠 "。 

落 在 海岸 上 的 老道 士 也 传 了 无 数 代 了 。 他 临 死 的 时 候 ， 才 将 仙山 被 巨 歼 背 到 海上 这 一 
件 要 闻 传 授 徒 第， 徒弟 又 传 给 徒 孙 ， 后 来 一 个 方士 想 讨 好 ， 竟 去 奏 闻 了 秦始皇 ， 秦 始 皇 便 
教 方士 去 寻 去 。 

方士 寻 不 到 仙山 ， 秦 始 皇 终于 死 掉 了 ， 汉 武帝 又 教 寻 ， 也 一 样 的 没有 影 。 

大 约 巨 鳌 们 是 并 没有 懂得 女 娲 的 话 的 ， 那 时 不 过 偶而 资 巧 的 点 了 点 头 。 模 模糊 糊 的 背 
了 一 程 之 后 ， 大 家 便 走 散 去 睡觉 ， 仙 山 也 就 跟着 沉 下 了 ， 所 以 直到 现在 。 总 没有 人 看 见 半 
座 神仙 山 ， 至 多 也 不 外 乎 发 见 了 若干 野蛮 岛 。 

一 九 二 二 年 十 一 月 作 。 
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聪明 的 牲口 确 乎 知道 人 意 ， 刚 刚 望 见 宅 门 ， 那 马 便 立 刻 放 组 脚步 了 ， 并 且 和 它 背 上 的 
主人 同时 垂 了 头 ， 一 步 一 顿 ， 像 的 米 一 样 。 

暮 需 笼 替 了 大 宅 ， 邻 屋 上 都 腾 起 浓 黑 的 炊烟 ， 已 经 是 晚饭 时 候 。 家 将 们 听 得 马蹄 声 ， 
早已 迎 了 出 来 ， 都 在 宅 门 外 垂 着 手 直 挺 挺 地 站 着 。 界 在 垃圾 堆 边 懒 懒 地 下 了 马 ， 家 将 们 便 
接 过 组 绳 和 鞭子 去 。 他 刚 要 跨 进 大 门 ， 低 头 看 看 挂 在 腰 间 的 满 壶 的 篮 新 的 箭 和 网 里 的 三 匹 
乌 老 获 和 一 匹 射 碎 了 的 小 麻雀 ， 心 里 就 非常 跨 踊 。 但 到 底 硬 着 头皮 ， 大 踏步 走 进去 了 ， 季 
在 壶 里 家 朗 升 朗 地 响 着 。 

刚 到 内 院 ， 他 便 见 嫦娥 在 圆 窗 里 探 了 一 探头 。 他 知道 她 眼睛 快 ， 一 定 早 瞧见 那 几 匹 乌 
鸦 的 了 ， 不 党 一 吓 ， 脚 步 登 时 也 一 停 ， 一 一 但 只 得 往 里 走 。 使 女 们 都 迎 出 来 ， 给 他 外 孔 
箭 ， 解 下 网 多 。 他 仿佛 觉得 她 们 都 在 苦笑 。 

“太太 …… ”他 擦 过 手 脸 ， 走 进 内 房 去 ， 一 面 叫 。 

嫦娥 正在 看 着 圆 窗外 的 普天 ， 慢 慢 回 过 头 来 ， 似 理 不 理 的 向 他 看 了 一 眼 ， 没 有 答应 。 

这 种 情形 ， 虱 倒 久 已 习惯 的 了 ， 至 少 已 有 一 年 多 。 他 仍旧 走 近 去 ， 坐 在 对 面 的 铺 着 脱 
毛 的 旧 豹 皮 的 木 杨 上 ， 援 着 头皮 ， 支 支 唔 唔 地 说 一 一 

“今天 的 运气 仍旧 不 见 佳 ， 还 是 只 有 乌鸦 ……… | 

“ 哼 !” 嫦 娥 将 柳 丑 一 扬 ， 忽 然 站 起 来 ， 风 似 的 往外 走 ， 嘴 里 咕噜 着 ， “又 是 乌鸦 的 炸 
北面 ， 又 是 乌鸦 的 炸 桨 面 ! 你 去 问 问 去 ， 谁 家 是 一 年 到 头 只 吃 乌鸦 肉 的 炸 痪 面 的 ? 我 真 不 
知道 是 走 了 什么 运 ， 况 嫁 到 这 里 来 ， 整 年 的 就 吃 乌鸦 的 炸 桨 面 !” 

“太太 。” 改 赶紧 也 站 起 ， 跟 在 后 面 ， 低 声 说 , “不 过 今天 倒 还 好 ， 另 外 还 射 了 一 匹 麻 
党 ， 可 以 给 你 做 菜 的 。 女 辛 !” 他 大 声 地 叫 使 女 ,“ 你 把 那 一 匹 麻雀 拿 过 来 请 太太 看 1” 

野味 已 经 拿 到 厨房 里 去 了 ， 女 辛 便 跑 去 挑 出 来 ， 两 手 捧 着 ， 送 在 嫦娥 的 眼前 。 

“ 哼 !” 她 敬 了 一 眼 ， 慢 慢 地 伸手 一 捍 ， 不 高 兴 地 说 ，“ 一 团 糟 ! 不 是 全 都 粉碎 了 人 么 ? 
肉 在 那里 ?” 

“是 的 ”办 很 己 芒 ,“ 射 碎 的 。 我 的 弓 太 强 ， 箭 头 太 大 了 。” 

“你 不 能 用 小 一 点 的 箭头 的 么 ?” 


久 除 灵 迷 第 声名 了 太 
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一 可 到 交 划一 一 下 

“我 没有 小 的 。 自 从 我 射 封 系 长 蛇 ……” 

“这 是 封 区 长 蛇 么 ?” 她 说 着 ， 一 面 回 转 头 去 对 着 女 辛 道 ,“ 放 一 碗 汤 罢 !” 便 又 骸 癌 房 
里 去 了 。 

只 有 斑 果 呆 地 留 在 堂屋 里 ， 靠 壁 坐 下 ， 听 着 厨房 里 柴草 爆炸 的 声音 ， 他 回忆 当年 的 圭 
系 是 多 么 大 ， 远 远 望 去 就 像 一 坐 小 土 网 ， 如 果 那 时 不 去 射 杀 它 ， 留 到 现在 ， 足 可 以 吃 半 
年 ， 又 何 用 天 天 愁 饭 菜 。 还 有 长 蛇 ， 也 可 以 做 姜 喝 …… 

女 乙 来 点 灯 了 ， 对 面 墙 上 挂 着 的 彤 马 ， 彤 矢 ， 卢 马 ， 户 矢 ， 弩 机 ， 长 剑 ， 短 剑 ， 便 者 
在 昏暗 的 灯光 中 出 现 。 习 看 了 一 眼 ， 就 低 了 头 ， 叹 一 口气 ， 只 见 女 辛 扳 进 夜饭 来 ， 放 在 中 
间 的 案 上 ， 左 边 是 五 大 碗 白面 ， 右 边 两 大 碗 ， 一 碗 汤 ， 中 央 是 一 大 碗 乌 鳌 肉 做 的 炸 咨 ， 

镜 吃 着 炸 洲 面 ， 自 己 觉得 确 也 不 好 吃 ， 偷 眼 去 看 嫦娥 ， 她 炸 桨 是 看 也 不 看 ， 只 用 汤 泡 

吃 了 半 硫 ， 又 放下 了 。 他 觉得 她 脸 上 仿佛 比 往 常 黄 瘦 些 ， 生 怕 她 生 了 病 。 

到 二 更 时 ， 她 似乎 和 气 一 些 了 ， 软 坐 在 床 沿 上 喝 水 。 虱 就坐 在 旁边 的 木 枫 上 ， 干 诬 着 
脱毛 的 旧 豹 皮 。 

“ 唉 。” 他 和 访 地 说 ,“ 这 西山 的 文 豹 ,还 是 我 们 结婚 以 前 射 得 的 ， 那 时 多 么 好 让， 全 
体 黄金 光 。” 他 于 是 回想 当年 的 食物 ， 熊 是 只 吃 四 个 掌 ， 驼 留 峰 ， CNV 入 和 
家 将 们 。 后 来 大 动物 射 完了 ， 就 吃 野猪 免 山 鸡 ， 射 法 又 高 强 ， 要 多 少 有 多 少 ,“ 唉 . 他 不 
党 叹息 ,“ 我 的 箭 法 真 太 巧妙 了 ， 竞 射 得 遍地 精光 。 CO i 

“ 哼 。 嫦娥 微微 一 笑 。 

今天 总 还 要 算 运 气 的 。 淹 也 高 兴起 来 ,，“ 居 然 猎 到 一 只 麻 人 党 。 这 是 远 绕 了 三 上 时 小 
才 找 到 的 。” 

“你 不 能 走 得 更 远 一 点 的 么 ?1” 

“对 。 太 太 。 我 也 这 样 想 。 明 天 我 想起 得 早 些 。 倘 若 你 醒 得 早 ， 那 就 叫 醒 我 。 我 准备 
再 远 走 五 十 里 ， 看 看 可 有 些 客 子 兔 子 。…… 但 是 ， 怕 也 难 。 当 我 射 封 东 长 蛇 的 时 候 ， 明 
是 那么 多 。 你 还 该 记得 罢 ， 丈 母 的 门 前 就 常 有 黑熊 走 过 ， 叫 我 去 射 了 好 几 回 ……” 

“是 么 ?” 逮 娥 似乎 不 大 记得 。 

“ 谁 料 到 现在 竟 至 于 精光 的 呢 。 想 起 来 ， 真 不 知道 将 来 怎么 过 日 子 。 我 呢 ， 倒 不 要紧 ， 
只 要 将 那 道 士 送 给 我 的 金 丹 吃 下 去 ， 就 会 飞升 。 但 是 我 第 一 先 得 替 你 打算 ，…… 所 以 我 决 
计 明 天 再 走 得 远 一 点 ……” 

“ 哼 。” 嫦娥 已 经 喝 完 水 ， 慢 慢 身 下 ， 合 上 眼睛 了 。 

残 帝 的 灯火 照 着 残 妆 ， 粉 有 些 褪 了 ， 眼 圈 显 得 微 黄 ， 眉 毛 的 合 色 也 仿佛 两 边 不 一 样 。 
但 嘴 展 依然 红 得 如 火 ， 虽 然 并 不 笑 ， 类 上 也 还 有 浅 浅 的 酒窝 。 

“ 唉 唉 ， 这 样 的 人 ， 我 就 整 年 地 只 给 她 吃 乌鸦 的 炸 效 面 ……” 璋 想 着 ， 觉 得 刁 局 ， 两 
类 连 耳 根 都 热 起 来 。 
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过 了 一 夜 就 是 第 二 天 。 

虱 忽 然 睁 开眼 睛 ， 只 见 一 道 阳 光 斜 射 在 西 壁 上 ， 知 道 时 候 不 早 了 ， 看 看 录 娥 ， 元 自 摊 
开 了 四 肢 沉 睡 着 。 他 悄悄 地 披 上 衣服 ， 礁 下 豹 皮 枚 ， 览 出 堂前 ， 一 面 洗脸 ， 一 面 叫 女 庚 去 
吟 哇 王 升 备 马 。 

他 因为 事情 忙 ， 是 早 就 废止 了 朝 食 的 ， 女 乙 将 五 个 炊 饼 ， 五 株 葱 和 一 包 关 痪 都 放 在 网 
多 里 ， 并 弓箭 一 齐 替 他 系 在 腰 间 。 他 将 腰带 紧 了 一 紧 ， 轻 轻 地 跨 出 堂 外 面 ， 一 面 告 诉 那 正 
从 对 面 进来 的 女 庚 道 一 一 

“我 今天 打算 到 远 地 方 去 寻 食物 去 ， 回 来 也 许 晚 一 些 。 看 太太 醒 后 ， 用 过 早点 心 ， 有 
些 高 兴 的 时 候 ， 你 便 去 襄 告 ， 说 晚饭 请 她 等 一 等 ， 对 不 起 得 很 。 记 得 么 ? 你 说 : 对 不 起 得 
很 。 

他 快 步 出 门 ， 跨 上 马 ， 将 站 班 的 家 将 们 扔 在 脑 后 ， 不 一 会 便 跑 出 村 庄 了 。 前 面 是 天 天 
走 熟 的 高 梁 田 ， 他 毫 不 注意 ， 早 知道 什么 也 没有 的 。 加 上 两 蓝 ， 一 径 飞 奔 前 去 ， 一气 就 跑 
了 六 十 里 上 下 ， 望 见 前 面 有 一 簇 很 茂盛 的 树林 ， 马 也 哈 气 不 迭 ， 浑 身 流 汗 ， 自 然 慢 下 去 
了 。 大 约 又 走 了 十 多 里 ， 这 才 接 近 树 林 ， 然 而 满眼 是 胡 蜂 ， 粉 蝶 ， 蚂 蚁 ， 昨 星 ， 那 里 有 一 
点 禽兽 的 踪迹 。 他 望 见 这 一 块 新 地 方 时 ， 本 以 为 至 少 总 可 以 有 一 两 匹 狐 儿 免 儿 的 ， 现 在 才 
知道 又 是 梦想 。 他 只 得 绕 出 树林 ， 看 那 后 面 却 又 是 胆 绿 的 高 梁 田 ， 远 处 散 点 着 几 间 小 小 的 
土屋 。 风 和 日 暧 ， 牙 省 无 声 。 

“ 倒 棚 !” 他 尽量 地 大 岂 了 一 声 ， 出 出 闷气 。 

但 再 前 行 了 十 多 步 ， 他 即刻 心花怒放 了 ， 远 远 地 望 见 一 间 土 屋外 面 的 平地 上 ， 的 确 停 
着 一 匹 飞禽 ， 一 步 一 吸 ， 像 是 很 大 的 铝 子 。 他 慌忙 拓 弓 搭 箭 ， 引 满 弦 ， 将 手 一 放 ， 那 箭 便 
流星 般 出 去 了 。 

这 是 无 须 迟 疑 的 ， 向 来 有 发 必 中 ， 他 只 要 策 马 跟着 箭 路 飞 跑 前 去 ， 便 可 以 拾得 猎物 。 
谁 知 道 他 将 要 临近 ， 却 已 有 一 个 老婆 子 捧 着 带 箭 的 大 铝 子 ， 大 声 唆 着 ， 正 对 着 他 的 马 头 抢 
过 来 。 

“你 是 谁 哪 ? 怎么 把 我 家 的 顶 好 的 黑 母 鸡 射 死 了 ? 你 的 手 怎 的 有 这 人 么 闲 哪 ? …… 2 

性 的 心 不 觉 跳 了 一 跳 ， 赶 紧 勤 住 马 。 

“啊呀 ! 鸡 么 ? 我 只 道 是 一 只 坝 艳 。。 他 性 恐 地 说 。 

“上 及 了 你 的 眼睛 ! 看 你 也 有 四 十 多 岁 了 罢 。 

“是 的 。 老 太太 。 我 去 年 就 有 四 十 五 岁 了 。” 
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“我 就 是 夷 源 。” 他 说 着 ， 看 看 自己 所 射 的 条 ~， 是 正 贯 了 母 鸡 的 心 ， 当 然 死 了 ， 末 后 的 
两 个 字 便 说 得 不 大 响亮 ， 一面 从 马上 跨 下 来 。 


“哈哈 ， 骗 子 ! 那 是 着 蒙 老 答 和 别人 合伙 射 死 的 。 也 许 有 你 在 内 轻 ， 但 你 倒 说 是 你 自 
己 了 ， 好 不 识 羔 1” 

“ 啊 啊 ， 老 太太 。 闪 蒙 那 人 ， 不 过 近 几 年 时 常 到 我 那里 来 走 走 ， 我 并 没有 和 他 合伙 ， 
全 不 相干 的 。” 

“说 诈 。 近 来 常 有 人 说 ， 我 一 月 就 听 到 四 五 回 。" 

“ 那 也 好 。 我 们 且 谈 正经 事 罢 。 这 鸡 怎么 办 呢 ?” 

“ 赔 。 这 是 我 家 最 好 的 母 鸡 ， 天 天 生 蛋 。 你 得 赔 我 两 柄 铀 头 ， 三 个 纺锤 

“ 老 太 太 ， 你 瞧 我 这 模样 ， 是 不 耕 不 织 的 ， 那 里 来 的 钢 头 和 纺锤 。 我 身边 又 没有 钱 
只 有 五 个 炊 饼 ， 倒 是 白面 做 的 ， 就 拿 来 赔 了 你 的 鸡 ， 还 添上 五 株 葱 和 一 包 甜 辣 痪 。 你 以 为 
怎样 ? ……” 他 一 只 手 去 网 匈 里 掏 炊 饼 ， 伸 出 那 一 只 手 去 取 鸡 。 

老 汛 子 看 见 白面 的 炊 饼 ， 倒 有 些 愿意 了 ， 但 是 定 要 十 五 个 。 磋 商 的 结果 ， 好 容易 才 定 
为 十 个 ， 约 好 至 迟 明天 正午 送 到 ， 就 用 那 射 鸡 的 箭 作 抵押 。 界 这 时 才 放 了 心 ， 将 死 鸡 塞 进 
网 儿 里 ， 跨 上 逻 靳 ， 回 马 就 走 ， 虽 然 肚 俄 ， 心 里 却 很 喜欢 ， 他 们 不 喝 鸡汤 实在 已 经 有 一 年 
ST 

他 绕 出 树林 时 ， 还 是 下 午 ， 于 是 赶紧 加 鞭 向 家 里 走 ， 但 是 马力 乏 了 ， 刚 到 走 惯 的 高 梁 
田 近 旁 ， 已 是 黄昏 时 候 。 只 见 对 面 远 处 有 人 影子 一 闪 ， 接 着 就 有 一 枝 箭 忽 地 向 他 飞 来 。 

较 并 不 勒 住 马 ， 任 它 跑 着 ,一面 却 也 牛马 搭 箭 ， 只 一 发 ， 只 听 得 铮 的 一 声 ， 篆 尖 正 甬 
着 箭 尖 ， 在 空中 发 出 几 点 火花 ， 两 枚 箭 便 向 上 挤 成 一 个 “人 ” 字 ， 又 翻身 落 在 地 上 了 。 第 
一 箭 刚 刚 相 触 ， 两 面 立 刻 又 来 了 第 二 箭 ， 还 是 铮 的 一 声 ， 相 触 在 半空 中 。 那 样 地 射 了 九 
箭 ， 界 的 箭 都 用 尽 了 ， 但 他 这 时 已 经 看 清 着 蒙 得 意 地 站 在 对 面 ， 却 还 有 一 枝 箭 搭 在 纺 上 正 
在 瞄准 他 的 咽喉 。 

“哈哈 ， 我 以 为 他 早 到 海边 摸 鱼 去 了 ， 原 来 还 在 这 些 地 方 干 这 些 勾当 ， 怪 不 得 那 老 婆 
子 有 那些 话 ……” 尾 想 。 

那 时 快 ， 对 面 是 号 如 满月 ， 箭 似 流 星 。 册 的 一 声 ， 径 向 弹 的 咽喉 飞 过 来 。 也 许 是 瞄准 
差 了 一 点 了 ， 却 正中 了 他 的 嘴 ， 一 个 筋 斗 ， 他 带 箭 掉 下 马 去 了 ， 马 也 就 站 住 。 

连 蒙 见 剧 已 死 ， 便 慢 慢 地 壁 过 来 ， 微 笑 着 去 看 他 的 死 脸 ， 当 作 喝 一 杯 胜利 的 白 干 。 

刚 在 定 睛 看 时 ， 只 见 界 张 开 眼 ， 忽 然 直 坐 起 来 。 

“你 真是 白 来 了 一 百 多 回 。” 他 吐出 箭 ， 笑 着 说 , “难道 连 我 的 “ 哮 忽 法 ”都 没有 知道 
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“ 即 以 其 人 之 道 ， 反 诸 其 人 之 身 ……” 胜 者 低 声 说 。 

“哈哈 哈 !1” 他 一 面 大 笑 , 一 面 站 了 起 来 ,，“ 又 是 引经据典 。 但 这 些 话 你 只 可 以 哄 哄 老 
婆 子 ， 本 人 面前 的 什么 鬼 ? 俺 向 来 就 只 是 打 猫 ， 没 有 弄 过 你 似 的 剪 径 的 玩 艺 儿 ……” 他 说 
着 ， 又 看 看 网 忽 里 的 母 鸡 ， 倒 并 没有 压 坏 ， 便 跨 上 马 ， 径 自 走 了 。 

“你 打 了 丧钟 ! …… ” 远 远 地 还 送 来 叫 骂 。 

“ 真 不 料 有 这 样 没 出 息 。 青 青年 纪 ， 倒 学 会 了 诅咒， 怪不得 那 老 婆 子 会 那么 相信 他 。 
界 想 着 ， 不 觉 在 马上 绝望 地 播 了 摇头 。 


性 

还 没有 走 完 高 梁 田 ， 天 色 已 经 营 黑 ， 蓝 的 空中 现 出 明星 来 ， 长 康 在 西方 格外 灿烂 。 马 旗 
只 能 认 着 白色 的 田 膀 走 ， 而 且 早 已 筋 疫 力 竭 ， 自 然 走 得 更 慢 了 。 幸 而 月 亮 却 在 天 际 渐渐 吐 、 别 
出 银白 的 清 辉 。 

“讨厌 1” 璋 听 到 自己 的 肚子 里 骨 碌 骨 碌 地 响 了 一 阵 ， 便 在 马上 焦躁 了 起 来 ，“ 偏 是 谋 享 
生 忙 , 便 偏 是 多 磁 到 些 无 聊 事 ， 白 费 工 夫 !” 他 将 两 腿 在 马 肚 子 上 一 磅 ， 供 它 快走 , 但 马 夫 
却 只 将 后 半身 一 扭 ， 照 旧地 慢 腾 腾 。 全 

“嫦娥 一 定 生气 了 ， 你 看 今天 多 么 晚 ” 他 想 , “说 不 定 要 装 怎样 的 脸 给 我 看 嘿 。 但 幸 给 
。 而 有 这 一 只 小 母 鸡 ， 可 以 引 她 高 兴 。 我 只 要 说 ; 太太 ， 这 是 我 来 回 跑 了 二 百 里 路 才 找 来 
的 。 不 ， 不 好 ， 这 话 似乎 太 退 能 。” 

他 望 见 人 家 的 灯火 已 在 前 面 ， 一 高 兴 便 不 再 想 下 去 了 。 马 也 不 待 匡 策 ， 自 然 飞 奔 。 贺 
的 雪白 的 月 亮 照 着 前 途 ， 凉 风 吹 脸 ,真是 比 大 猫 回 来 时 还 有 趣 。 

马 自 然而 然 地 停 在 垃圾 堆 边 ， 界 一 看 ， 仿 佛 觉得 异样 ， 不 知 怎 地 似乎 家 里 乱 纸 纸 。 迎 
出 来 的 也 只 有 一 个 赵 富 。 

“ 怎 的 ? 王 升 呢 ?” 他 奇怪 地 问 。 

“ 王 升 到 姚 家 找 太太 去 了 。" 

“什么 ? 太太 到 姚 家 去 了 么 ?” 界 还 呆 坐 在 马上 ， 问 。 

“ 嘻 ……” 他 一 面 答应 着 ， 一 面 去 接 马 缓和 马 环 。 

璋 这 才 候 下 马 来 ， 跨 进门 ， 想 了 一 想 ， 又 回 过 头 去 问 道 一 

“不 是 等 不 移 了 ， 自 己 上 饭馆 去 了 么 ?” 

“ 嘻 。 三 个 饭馆 ， 小 的 都 去 问 过 了 ， 没 有 在 。 

界 低 了 头 ， 想 着 ， 往 里 面 走 ， 三 个 使 女 都 伯 惑 地 聚 在 堂前 。 他 便 很 放 异 ， 大 声 的 问 道 
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下: 一 这 还 交 林 一 让 


“你 们 都 在 家 么 ? 姚 家 ， 太 太一 个 人 不 是 向 来 不 去 的 么 ?” 

她 们 不 回答 ， 只 看 看 他 的 脸 ， 便 来 给 他 解 下 弓 袋 和 箭 坦 和 装着 小 母 鸡 的 网 吃 。 漠 忽然 
心 惊 肉 跳 起 来 ， 觉 得 嫦娥 是 因为 气候 寻 了 短 见 了 ， 便 叫 女 庚 去 叫 赵 富 来 ， 要 他 到 后 癌 的 池 
里 树 上 去 看 一 遍 。 但 他 一 跨 进 房 ， 便 知道 这 推测 是 不 确 的 了 : 房 里 也 很 乱 ， 衣 箱 是 开 着 ， 
向 床 里 一 看 ， 首 先 就 看 出 失 少 了 首饰 箱 。 他 这 时 正如 头 上 淋 了 一 盆 冷 水 ， 金 珠 自然 不 算 什 
么 ， 然 而 那 道士 送 给 他 的 仙 药 ， 也 就 放 在 这 首饰 箱 里 的 。 

虱 转 了 两 个 圆圈 ， 才 看 见 王 升 站 在 门 外 面 。 

“ 回 老 爷 。” 王 升 说 ,“ 太 太 没有 到 姚 家 去 ， 他 们 今天 也 不 打牌 。 

镜 看 了 他 一 眼 ， 不 开口 。 王 升 就 退出 去 了 。 

“老爷 叫 ?9 …… ” 赵 富 上 来 ， 问 。 

剧 将 头 一 摇 ， 又 用 手 一 挥 ， 叫 他 也 退出 去 。 

弹 又 在 房 里 转 了 几 个 圈子 ， 走 到 堂前 ， 坐 下 ， 仰 头 看 着 对 面壁 上 的 彤 引 ， 彤 和 欠 ， 占 
弓 ， 卢 矢 ， 弩 机 ， 长 剑 ， 短 剑 ， 想 了 些 时 ， 才 问 那 呆 立 在 下 面 的 使 女 们 道 一 一 

“太太 是 什么 时 候 不 见 的 ?” 

“ 掌 灯 时 候 就 不 看 见 了 。” 女 乙 说 ,“ 可 是 谁 也 没 见 她 走出 去 。 

“你 们 可 见 太 太 吃 了 那 箱 里 的 药 没有 ?” 

“ 那 倒 没 有 见 。 但 她 下 午 要 我 倒 水 喝 是 有 的 。” 

刑 急 得 站 了 起 来 ， 他 似乎 觉得 ， 自 己 一 个 人 被 留 在 地 上 了 。 

“你 们 看 见 有 什么 向 天 上 飞升 的 么 ?” 他 问 。 

“ 哦 1!” 女 辛 想 了 一 想 ， 大 悟 似 的 说 , “我 点 了 灯 出 去 的 时 候 ， 的 确 看 见 一 个 黑 影 向 这 
边 飞 去 的 ， 但 我 那 时 万 想不到 是 太太 ……” 于 是 她 的 脸色 苍白 了 。 

“一 定 是 了 !” 习 在 膝 上 一 拍 ， 即 刻 站 起 ， 走 出 屋外 去 ， 回 头 问 着 女 辛 道 ,“ 哪 边 ? 

女 辛 用 手 一 指 ， 他 跟着 看 去 时 ， 只 见 那 边 是 一 轮 雪白 的 贺 月 ， 挂 在 空中 ， 其 中 述 隐 约 
现 出 楼 台 ， 树 木 ， 当 他 还 是 孩子 时 候 祖母 讲 给 他 听 的 月 宫 中 的 美景 ， 他 依稀 记得 起 玉 了。 
他 对 着 浮游 在 牙 海 里 似 的 月 亮 ， 觉 得 自己 的 身子 非常 沉重 。 

他 忽然 愤怒 了 。 从 愤怒 里 又 发 了 杀机 ， 圆 睁 着 眼睛 ， 大 声 向 使 女 们 叱 喀 道 一 

“ 拿 我 的 射 日 弓 来 ! 和 三 枝 箭 !” 

女 乙 和 女 庚 从 堂屋 中 央 取 下 那 强大 的 弓 ， 拂 去 尘埃 ， 并 三 枝 长 箭 都 交 在 他 手 里 . 

他 一 手持 弓 ， 一 手 捏 着 三 枝 箭 ， 都 搭 上 去 ， 拉 了 一 个 满 弓 ， 正 对 着 月 亮 。 身 子 是 寡 石 
一 般 挺 立 着 ， 眼 光 直 射 ， 闪 闪 如 岩 下 电 ， 须 发 开张 飘动 ， 像 黑色 火 ， 这 一 瞬息 ， 使 人 仿佛 
想见 他 当年 射 日 的 雄姿 。 

中 的 一 声 ， 一 一 只 一 声 ， 已 经 连 发 了 三 枝 箭 ， 刚 发 便 搭 ， 一 搭 又 发 ， 眼 睛 不 及 乔 法 那 
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手法 ， 耳 采 也 不 及 分 别 那 声音 。 本 来 对 面 是 虽然 受 了 三 枝 箭 ， 应 该 都 聚 在 一 处 的 ， 因 为 箭 
箭 相 衡 ， 不 差 丝 发 。 但 他 为 必 中 起 见 ， 这 时 却 将 手 微微 一 动 ， 使 箭 到 时 分 成 三 点 ， 有 三 个 
伤 。 

使 女 们 发 一 声 喊 ， 大 家 都 看 见 月 亮 只 一 拌 ， 以 为 要 掉 下 来 了 ， 一 一 但 却 还 是 安然 地 最 
着 ， 发 出 和 悦 的 更 大 的 光辉 ， 似 乎 毫 无 伤 损 。 

“ 哆 1” 习 仰天 大 喝 一 声 ， 看 了 片刻 ， 然 而 月 亮 不 理 他 。 他 前 进 三 步 ， 月 亮 便 退 了 三 
步 ， 他 退 三 步 ， 月 亮 却 又 照 数 前 进 了 。 

他 们 都 默 着 ， 各 人 看 各 人 的 脸 。 

界 懒 懒 地 将 射 日 弓 靠 在 堂 门 上 ， 走 进 屋 里 去 。 使 女 们 也 一 齐 跟着 他 。 

“ 唉 。” 习 坐 下 ， 叹 一 口气 , “那么 ， 你 们 的 太太 就 永远 一 个 人 快乐 了 。 她 竟 忍 心 撤 了 
我 独自 飞升 ? 莫非 看 得 我 老 起 来 了 ? 但 她 上 月 还 说 : 并 不 算 老 ， 若 以 老人 自居 ， 是 思想 的 
堕落 

“这 一 定 不 是 的 。” 女 乙 说 ,“ 有 人 说 老爷 还 是 一 个 战士 

“有 时 看 去 简直 好 像 艺术 家 。” 女 辛 说 。 

“放屁 ! 一 一 不 过 乌 老 鸦 的 炸 次 面 确 也 不 好 吃 ， 难 怪 她 忍 不 住 ……” 

“ 那 豹 皮 裤 子 脱毛 的 地 方 ， 我 去 前 一 点 靠 墙 的 脚 上 的 皮 来 补 一 补 罢 ， 怪 不 好 看 的 。” 女 
辛 就 往 房 里 走 。 

“且慢 。” 界 说 着 ， 想 了 一 想 ,“ 那 倒 不 忙 。 我 实在 狐 极 了 ， 还 是 赶快 去 做 一 盘 辣子 鸡 ， 
烙 五 斤 饼 来 ， 给 我 吃 了 好 睡觉 。 明 天 再 去 找 那 道 十 要 一 服 仙 药 ， 吃 了 追 上 去 罢 。 女 庚 ， 你 
去 吟 只 王 升 ， 叫 他 量 四 升 白 豆 喂 马 1 

一 九 二 六 年 十 二 月 作 。 
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这 时 候 是 “ 汤 汤 洪水 方 割 ， 浩 浩 怀 山 囊 陵 "， 玫 苑 的 百姓 ， 倒 并 不 都 挤 在 露出 水 而 的 
山顶 上 ， 有 的 捆 在 树 顶 ， 有 的 坐 着 木 排 ， 有 些 木 排 上 还 搭 有 小 小 的 板 棚 ， 从 岸上 看 起 来 
很 富 于 诗 趣 。 

远 地 里 的 消息 ， 是 从 木 排 上 传 过 来 的 。 大 家 终于 知道 钱 大 人 因为 治 了 九 整 年 的 水 ， 

么 效 验 也 没有 ， 上 头 龙 心 震怒 ， 把 他 充军 到 羽 山 去 了 ， ne 
和 爷 ， 乳 名 叫 作 阿 台 。 

灾荒 得 入 了 ， 大 学 早已 解散 ， 连 幼稚 园 也 没有 地 方 开 ， 所 以 百姓 们 都 有 些 混混 沌 沌 。 
只 在 文化 山上 ， 还 聚集 着 许多 学 者 ， 他 们 的 食粮 ， 是 都 从 奇 及 国 用 飞车 运 来 的 ， 因 此 不 怕 
缺乏 ， 因 此 也 能 够 研究 学 问 。 然 而 他 们 里 面 ， 大 抵 是 反对 各 的 ， 或 者 简直 不 相信 世界 上 真 
有 这 个 禹 。 

每 月 一 次 ， 照 例 的 半空 中 要 禾 复 的 发 响 ， 愈 响 愈 厉害 ， 飞 车 看 得 清楚 了 ， 车 上 插 一 张 
旗 ， 画 着 一 个 黄 圆 图 在 发 毫 光 。 离 地 五 尺 ， 就 挂 下 几 只 篮子 来 ， 别 人 可 不 知道 里 面 装 的 是 


什么 ， 只 听 得 上 下 在 讲话 : 


“ 古 貌 林 1!1” 


“0.K!” 

飞车 向 奇 肽 国 疾 飞 而 去 ， 天 空中 不 再 留 下 微 声 ， 学 者 们 也 静 悄 悄 ， 这 是 大 家 在 吃饭 。 
独 有 山 周围 的 水 波 ， 撞 着 石头 ， 不 住 的 淳 洲 的 在 发 响 。 午 觉醒 来 ， 精 神 百倍 ， 于 是 学 说 也 
就 压倒 了 涛 声 了 。 

“ 融 来 治水 ， 一 定 不 成 功 ， 如 果 他 是 稣 的 儿子 的 话 。” 一 个 拿 挂 杖 的 学 者 说 ， “我 曾经 
搜集 了 许多 王公 大 臣 和 豪 富 人 家 的 家 谱 ， 很 下 过 一 番 研究 工夫 ， 得 到 一 个 结论 ; 阔 人 的 子 
孙 都 是 阔 人 ， 坏 人 的 子孙 都 是 坏人 一 一 这 就 叫 作 “遗传 *。 所 以 ， 鳃 不 成 功 ， 他 的 儿子 甬 
一 定 也 不 会 成 功 ， 因 为 思 人 是 生 不 出 聪明 人 来 的 !” 

“0. K!” 一 个 不 拿 持 杖 的 学 者 说 。 
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“不 过 您 要 想 想 咱 们 的 太上皇 。” 别 一 个 不 拿 持 杖 的 学 者 道 。 

“他 先前 虽然 有 些 “ 顽 ' ， 现 在 可 是 改 好 了 。 倘 是 思 人 ， 就 永远 不 会 改 好 ……” 

“0. K!” 

“这 这 些 些 都 是 费 话 。” 又 一 个 学 者 吃 吃 的 说 ， 立 刻 把 鼻尖 胀 得 通红 , “你 们 是 受 了 谣 
言 的 骗 的 。 其 实 并 没有 所 谓 禹 ，“ 融 ' 是 一 条 虫 ， 虫 虫 会 治水 的 吗 ? 我 看 鳅 也 没有 的 ， 
“ 稣 ' 是 一 条 鱼 ， 鱼 鱼 会 治水 水 水 的 吗 ?” 他 说 到 这 里 ， 把 两 脚 一 路 ， 显 得 非常 用 劲 。 

“不 过 稣 却 的 确 是 有 的 ， 七 年 以 前 ， 我 还 亲眼 看 见 他 到 昆仑 山脚 下 去 赏 梅花 的 。 

“那么 ， 他 的 名 字 弄 错 了 ， 他 大 概 不 叫 “ 稣 ' ， 他 的 名 字 应 该 叫 “人 "! 至 于 禹 ， 那 可 
一 定 是 一 条 虫 ， 我 有 许多 证 据 ， 可 以 证 明 他 的 乌有 ， 叫 大 家 来 公 评 ……” 

于 是 他 勇猛 的 站 了 起 来 ， 摸 出 前 刀 ， 刊 去 了 五 株 大 松树 皮 ， 用 吃 剩 的 面包 末 悄 和 水 研 
成 浆 ， 调 了 炭 粉 ， 在 树 身上 用 很 小 的 遇 昱 文 写 上 抹杀 阿 各 的 考据 ， 足 足 化 掉 了 三 九 甘 七 天 
工夫 。 但 是 凡 有 要 看 的 人 ， 得 拿 出 十 片 嫩 榆 叶 ， 如 果 住 在 木 排 上 ， 就 改 给 一 贝壳 鲜 水 昔 。 

横竖 到 处 都 是 水 ， 猎 也 不 能 打 ， 地 也 不 能 种 ， 只 要 还 活着 ， 所 有 的 是 闲 工 夫 ， 来 看 的 
人 倒 也 很 不 少 。 松 树 下 挨 挤 了 三 天 ， 到 处 都 发 出 叹息 的 声音 ， 有 的 是 佩服 ， 有 的 是 疲劳 。 
但 到 第 四 天 的 正午 ， 一 个 乡下 人 终于 说 话 了 ， 这 时 那 学 者 正在 吃 炒面 。 

“人 里 面 ， 是 有 叫 作 阿 禹 的 。” 乡 下 人 说 , “况且 “ 禹 ”也 不 是 虫 ， 这 是 我 们 乡下 人 的 
简 笔 字 ， 老 爷们 都 写作 “ 昌 " ， 是 大 猴子 ……” 

“人 有 了 叫 作 大 大 猴子 的 吗 ? …… ”学 者 跳 起 来 了 ， 连 忙 咽 下 没有 嚼 烂 的 一 口 面 ， 鼻 子 
红 到 发 紫 ， 吃 喝道 。 

“有 的 呀 ， 连 叫 阿 狗 阿 猫 的 也 有 。 

“ 鸟 头 先生 ， 您 不 要 和 他 去 辩论 了 。” 拿 挂 杖 的 学 者 放下 面包 ， 拦 在 中 间 , 说 ,， “乡下 
人 都 是 思 人 。 拿 你 的 家 谱 来 。” 他 又 转向 乡下 人 ， 大 声 道 , “我 一 定 会 发 见 你 的 上 代 都 是 轴 
人 ……: 

“我 就 从 来 没有 过 家 谱 ……” 

“是 ， 使 我 的 研究 不 能 精密 ， 就 是 你 们 这 些 东 西 可 恶 1” 

“不 过 这 这 也 用 不 着 家 谱 ， 我 的 学 说 是 不 会 错 的 。” 鸟 头 先生 更 加 愤愤 的 说 ，“ 先 前 ， 
许多 学 者 都 写 信 来 赞成 我 的 学 说 ， 那 些 信 我 都 带 在 这 里 ……” 

“不 不 ， 那 可 应 该 查 家 谱 ……” 

“但 是 我 竟 没 有 家 谱 。” 那 “恩人 ”说 ,， “现在 又 是 这 么 的 人 匾 马 乱 ， 交 通 不 方便 ， 要 
等 您 的 朋友 们 来 信 赞 成 ， 当 作证 据 ， 真 也 比 螺 凡 壳 里 做 道场 还 难 。 证 据 就 在 眼前 : 您 叫 鸟 
头 先生 ， 莫 非 真 的 是 一 个 鸟 儿 的 头 ， 并 不 是 人 吗 ?” 

“ 哼 1” 鸟 头 先生 气 分 到 连 耳 轮 都 发 紫 了 , “你 竟 这 样 的 侮辱 我 ! 说 我 不 是 人 ! 我 要 和 
你 到 府 陶 大 人 那里 去 法 律 解 决 ! 如 果 我 真 的 不 是 人 ， 我 情愿 大 辟 一 一 就 是 杀 头 呀 ， 你 懂 了 
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竹林 要 文章 -一 下 
没有 ? 要 不 然 ， 你 是 应 该 反 坐 的 。 你 等 着 罢 ， 不 要 动 ， 村 人 0 

“先生 。” 乡 下 人 麻木 而 平静 的 回答 道 ,，“ 您 是 学 者 ， 道 现 在 已 是 午后 ， 别 人 也 
SR et 
青 苦 去 了 ， 等 您 上 了 呈 子 之 后 ， 我 再 来 投案 罢 。” 于 是 他 跳 上 木 排 ， 拿 起 网 宛 ， 捞 者 水 黄 ， 
泛泛 的 远 开 去 了 。 看 客 也 渐渐 的 走 散 ， 鸟 头 先生 就 红 着 耳 轮 和 鼻 闪 从 新 吃 炒 面 ， 拿 持 杖 的 
学 者 在 摇头 。 

然而 “ 禹 ”究竟 是 一 条 虫 ， 还 是 一 个 人 呢 ? 却 仍然 是 一 个 大 疑问 。 


i 


禹 也 真 好 像 是 一 条 虫 。 

大 半年 过 去 了 ， 奇 肽 国 的 飞车 已 经 来 过 八 回 ， 读 过 松树 身上 的 文字 的 木 排 居 民 ， 十 个 
里 面 有 九 个 生 了 脚气 病 ， 治 水 的 新 官 却 还 没有 消息 。 直 到 第 十 回 飞车 来 过 之 后 ， 这 才 传 来 
了 新 闻 ， 说 各 是 确 有 这 么 一 个 人 的 ， 正 是 钰 的 儿子 ， 也 确 是 简 放 了 水 利 大 臣 ， 三 年 之 前 ， 
已 从 费 州 启 节 ,不 久 就 要 到 这 里 了 。 

大 家 略 有 一 点 兴奋 ,但 又 很 淡漠 ， 不 大 相信 ， 因 为 这 一 类 不 其 可 靠 的 传闻 ， 是 谁 邦 是 
得 耳 打 起 昔 了 的 。 

然而 这 一 回 却 又 像 消息 很 可 靠 , 十 多 天 之 后 ， 几 乎 谁 都 说 大 臣 的 确 要 到 了 ， 因 为 有 人 
出 去 捞 浮 草 ， 亲 眼看 见 过 官 船 ， 他 还 指 着 头 上 一 块 乌 青 的 疙 瘤 ， 说 是 为 了 回避 得 太 慢 一 点 
了 ， 吃 了 一 下 官兵 的 飞 石 : 这 就 是 大 臣 确 已 到 来 的 证 据 。 这 人 从 此 就 很 有 名 ， 也 很 忙碌 ， 
大 家 都 争先 铠 后 的 来 看 他 头 上 的 疙 净 ， 几 乎 把 木 排 踏 沉 ， 后 来 还 经 学 者 们 召 了 他 去 ， 细 心 
研究 ， 决 定 了 他 的 疙 净 确 是 真 疾 阁 ， 于 是 使 鸟 头 先生 也 不 能 再 执 成 见 ， 只 好 把 考据 学 让 给 
别人 ， 自 己 另 去 搜集 民间 的 曲子 了 。 

一 大 阵 独 木 大 舟 的 到 来 ， 是 在 头 上 打出 疙 瘤 的 大 约 二 十 多 天 之 后 ， 每 只 船上 ， 有 二 十 
名 官兵 打 桨 ， 三 十 名 官兵 持 矛 ， 前 后 都 是 旗帜 ， 刚 靠山 项 ， 绅 士 们 和 学 者 们 已 在 岸 寺 列队 
恭 迎 ， 过 了 大 半天 ， 这 才 从 最 大 的 船 里 ， 有 两 位 中 年 的 胖 胖 的 大 员 出 现 ， 约 略 二 十 个 穿 虎 
皮 的 武士 复 拥 着 ， 和 迎接 的 人 们 一 同 到 最 高 颅 的 石屋 里 去 了 。 

大 家 在 水 陆 两 面 ， 探 头 探 脑 的 悉心 打听 ， 才 明白 原来 那 两 位 只 是 考察 的 专员 ， 却 并 非 
加 自己 。 

大 员 坐 在 石屋 的 中 央 ， 吃 过 面包 ， 就 开始 考察 。 

“灾情 倒 并 不 算 重 ， 粮 食 也 还 可 台 衍 。” 一 位 学 者 们 的 代表 ， 苗 民 言 语 学 专家 说 ，“ 面 
包 是 每 月 会 从 半空 中 掉 下 来 的 ， 鱼 也 不 缺 ， 虽 然 未 免 有 些 泥 土气 ， 可 是 很 肥 ， 大 人 。， 至 于 
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那些 下 民 ， 他 们 有 的 是 榆 叶 和 海 苦 ， 他 们 “人 饱 食 终日 ， 无 所 用 心 "， 一 一 就 是 并 不 劳 心 ， 
原 只 要 吃 这 些 就 够 。 我 们 也 尝 过 了 ， 味 道 倒 并 不 坏 ， 特 别 得 很 ……” 

“况且 ,” 另 一 位 研究 《神农 本 章 》 的 学 者 抢 着 说 ,“ 栓 叶 里 而 是 全 有 维他命 W 的 ， 海 
苦 里 有 碘 质 ， 可 医疗 病 病 ， 两 样 都 极 合 于 卫生 。" 

“0. K!” 又 一 个 学 者 说 。 大 员 们 内 了 他 一 眼 。 

“饮料 呢 。” 那 《神农 本 草 》 学 者 接 下 去 道 ， “他 们 要 多 少 有 多 少 ， 一 万 代 也 喝 不 完 。 
可 惜 含 一 点 黄土 ， 饮 用 之 前 ， 应 该 蒸馏 一 下 的 。 敞 人 指导 过 许多 次 了 ， 然 而 他 们 冥 顽 不 
灵 ， 绝 对 的 不 肯 照 办 ， 于 是 弄 出 数 不 清 的 病人 来 ……” 

“就 是 洪水 ， 也 还 不 是 他 们 弄 出 来 的 吗 ?” 一 位 五 缮 长 须 ， 身 穿着 色 长 袍 的 绅士 又 抢 着 
说 ,“ 水 还 没 来 的 时 候 ， 他 们 懒 着 不 肯 填 ， 洪 水 来 了 的 时 候 ， 他 们 又 懒 着 不 肯 序 ………” 

“是 之 谓 失 其 性 灵 。” 坐 在 后 一 排 ， 八 字 胡 子 的 伏 义 朝 小 品 文学 家 笑 道 , “ 吾 尝 登 帕 米 
尔 之 原 ， 天 风 浩然 ， 梅 花 开 侨 ， 白 云 飞 锋 ， 金 价 涨 颁 ， 耗 子 眠 侨 ， 见 一 少年 ， 口 衔 雪 茄 ， 
面 有 距 尤 氏 之 雾 ……… 险 哈哈 ! 没有 法 子 ……” 

“O.K!” 

这 样 的 谈 了 小 半天 。 大 员 们 都 十 分 用 心 的 听 着 ， 临 未 是 叫 他 们 合 拟 一 个 公 呈 ， 最 好 还 
有 一 种 条 陈 ， 沥 述 着 善后 的 方法 。 

于 是 大 员 们 下 船 去 了 。 第 二 天 ， 说 是 因为 路 上 劳顿 ， 不 办 公 ， 也 不 见 客 ， 第 三 天 是 学 
者 们 公 请 在 最 高 峰 上 赏 优 盖 古松 ， 下 半天 又 同 往 山 背后 钓 黄鳝， 一 直 玩 到 黄昏 。 第 四 天 ， 
说 是 因为 考察 劳顿 了 ， 不 办 公 ， 也 不 见 客 ， 第 五 天 的 午后 ， 就 传 见 下 民 的 代表 。 

下 民 的 代表 ， 是 四 天 以 前 就 在 开始 推举 的 ， 然 而 谁 也 不 肯 去 ， 说 是 一 向 没有 见 过 官 。 
于 是 大 多 数 就 推定 了 头 有 疙 瘤 的 那 一 个 ， 以 为 他 曾 有 见 过 官 的 经 验 。 已 经 平复 下 去 的 疾 
阁 ， 这 时 忽然 针 刺 似 的 痛 起 来 了 ， 他 就 器 着 一 口 咬定 : 做 代表 ， 母 宁 死 ! 大 家 把 他 围 起 
来 ， 连 日 连夜 的 责 以 大 义 ， 说 他 不 顾 公益 ， 是 利己 的 个 人 主义 者 ， 将 为 华夏 所 不 容 ， 激 烈 
点 的 ， 还 至 于 捏 起 拳头 ， 伸 在 他 的 鼻子 跟前 ， 要 他 负 这 回 的 水 灾 的 责任 。 他 渴 睡 得 要 命 ， 
心 想 与 其 逼 死 在 木 排 上 ， 还 不 如 冒险 去 做 公益 的 牺牲 ， 便 下 了 绝 大 的 决心 ， 到 第 四 天 ， 答 
应 了 。 

大 家 就 都 称赞 他 ， 但 几 个 勇士 ， 却 又 有 些 妒忌 。 

就 是 这 第 五 天 的 早晨 ， 大 家 一 早 就 把 他 拖 起 来 ， 站 在 岸上 听 呼 唤 。 果 然 ， 大 员 们 呼唤 
了 。 他 两 腿 立 刻 发 拌 ， 然 而 又 立刻 下 了 绝 大 的 决心 ， 决 心 之 后 ， 就 又 打 了 两 个 大 呵 欠 ， 肿 
着 眼眶 ， 自 己 觉得 好 像 脚 不 点 地 ， 浮 在 空中 似 的 走 到 官 船 上 去 了 。 

奇怪 得 很 ， 持 矛 的 官兵 ， 虎 皮 的 武士 ， 都 没有 打 骂 他 ， 一 直 放 进 了 中 舱 。 舱 里 铺 着 能 
皮 ， 葛 皮 ， 还 挂 着 几 副 每 箭 ， 摆 着 许多 瓶 链 ， 弄 得 他 眼花 综 乱 。 定 神 一 看 ， 才 看 见 在 上 
面 ， 就 是 自己 的 对 面 ， 坐 着 两 位 胖 大 的 官员 。 什 么 相 角 ， 他 不 敢 看 清楚 。 
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“你 是 百姓 的 代表 吗 ?” 大 员 中 的 一 个 问 道 。 

“他 们 叫 我 上 来 的 ”他 眼睛 看 着 铺 在 舱 底 上 的 豹 皮 的 艾叶 一 般 的 花纹 ， 回 答 说 。 

“你 们 怎么 样 ?” 

“………” 他 不 懂 意 思 ， 没 有 答 。 

“你 们 过 得 还 好 么 ?” 

“ 托 大 人 的 鸿福 ， 还 好 ……” 他 又 想 了 一 想 ， 低 低 的 说 道 ,“ 工 数 衍 入 …… 混 混 ……” 

“ 吃 的 呢 ?” 

“有 ， 叶 子 呀 ， 水 昔 呀 ……” 

“都 还 吃 得 来 吗 ?” 

“ 吃 得 来 的 。 我 们 是 什么 都 弄 惯 了 的 ， 吃 得 来 的 。 只 有 些小 畜生 还 要 叶 ， 人 心 在 坏 下 
去 哩 ， 妈 的 ， 我 们 就 接 他 。” 

大 人 们 笑 起 来 了 ， 有 一 个 对 另 一 个 说 道 :“ 这 家 伙 倒 老实 。” 

这 家 伙 一 听 到 称赞 ， 非 常 高 兴 ， 胆 子 也 大 了 ， 滔 滔 的 讲述 道 : 

“我 们 总 有 法 子 想 。 比 如 水 苦 ， 顶 好 是 做 滑 溜 翡 淼 汤 ， 榆 叶 就 做 一 品 当 朝 效 。 于 树 皮 
不 可 剥 光 ， 要 留 下 一 道 ， 那 么 ， 明 年 春天 树枝 梢 还 是 长 叶子 ， 有 收成 。 如 果 托 大 人 的 福 ， 
的 到 了 黄鳝 …….” 

然而 大 人 好 像 不 大 爱 听 了 ， 有 一 位 也 接连 打 了 两 个 大 呵 欠 ， 打 断 他 的 讲演 道 : “你 们 
还 是 合 具 一 个 公 呈 来 罢 ， 最 好 是 还 带 一 个 贡献 善后 方法 的 条 陈 。 

“我 们 可 是 谁 也 不 会 写 ……” 他 情 情 的 说 。 

“你 们 不 识字 吗 ? 这 真 叫 作 不 求 上 进 ! 没有 法 子 ， 把 你 们 吃 的 东西 拱 一 份 来 就 是 !” 

他 又 丽 惧 又 高 兴 的 退 了 出 来 ， 摸 一 摸 疙 瘤 疤 ， 立 刻 把 大 人 的 吟 只 传 给 岸上 ， 树 上 和 排 
上 的 居民 ， 并 且 大 声 叮 嘱 道 :“ 这 是 送 到 上 头 去 的 呵 ! 要 做 得 干净 ， 细 致 ， 体 面 呀 ! …… 

所 有 居民 就 同时 忙碌 起 来 ， 洗 叶子 ， 切 树 皮 ， 捞 青苔， 乱 作 一 团 。 他 自己 是 句 木 板 ， 
来 做 进 呈 的 盒子 。 有 两 片 磨 得 特别 光 ， 连 夜 跑 到 山顶 上 请 学 者 去 写字 ,一片 是 做 盒子 盖 
的 ， 求 写 “ 寿 山 福海 *"， 一 片 是 给 自己 的 木 排 上 做 扁 额 ， 以 志 荣 幸 的 ， 求 写 “ 老 实 堂 "。 但 
学 者 却 只 肯 写 了 “寿山 福海 ”的 一 块 。 


只 人 有 配 人 全 本 辣 六 后 站 本 后 王后 光臣 呈 二 王 拓 风 
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当 两 位 大 员 回 到 京都 的 时 候 ， 别 的 考察 员 也 大 抵 陆 续 回 来 了 ， 只 有 各 还 在 外 。 他 们 在 

家 里 休息 了 几 天 ， 水 利 局 的 同事 们 就 在 局 里 大 排 妈 宴 ， 替 他 们 接 风 ， 份 子 分 福 禄 寿 三 种 ， 

最 少 也 得 出 五 十 枚 大 贝壳 。 这 一 天 真是 车 水 马龙 ， 不 到 黄昏 时 候 ， 主 客 就 全 都 到 齐 了 ， 院 
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二 


子 里 却 已 经 点 起 庭 煤 来 ， 易 中 的 牛肉 香 ， 一 直 透 到 门 外 虎 责 的 鼻子 跟前 ， 大 家 就 一 齐 咽 口 
水 。 酒 过 三 这 ， 大 员 们 就 诉 了 一 些 水 乡 沿途 的 风景 ,芦花 似 雪 ， 泥 水 如 金 ， 黄 鳝 膏 胰 ， 青 
苦 滑 渔 …… 等 等 。 微 醒 之 后 ， 才 取出 大 家 采集 了 来 的 民 食 来 ， 都 装着 细 巧 的 木 匣 子 ， 盖 上 
写 着 文字 ， 有 的 是 伏 狠 八卦 体 ， 有 的 是 仓 颜 鬼 刁 体 ， 大 家 就 先 来 赏 鉴 这 些 字 ， 争 论 得 几乎 
打架 之 后 ， 才 决定 以 写 着 “国泰 民 安 ” 的 一 块 为 第 一 ， 因 为 不 但 文字 质朴 难 识 ， 有 上 古 淳 
厚 之 风 ， 而 且 立 言 也 很 得 体 ， 可 以 宣 付 史馆 的 。 

评定 了 中 国 特有 的 艺术 之 后 ， 文 化 问题 总 算 告 一 段落 ， 于 是 来 考察 盒子 的 内 容 了 : 大 
家 一 致 称赞 着 饼 样 的 精巧 。 然 而 大 约 酒 也 喝 得 太 多 了 ， 便 议论 纷纷 : 有 的 咬 一 口 松 皮 饼 ， 
极 口 叹 赏 它 的 清香 ， 说 自己 明天 就 要 挂 冠 归隐 ， 去 享 这 样 的 清 福 ， 咬 了 柏 叶 糕 的 ， 却 道 质 
粗 味 苦 ， 伤 了 他 的 舌头 ， 要 这 样 与 下 民 共 患难 ， 可 见 为 君 难 ， 为 臣 亦 不 易 。 有 几 个 又 扑 上 
去 ， 想 抢 下 他 们 咬 过 的 糕饼 来 ， 说 不 久 就 要 开展 览 会 募捐 ， 这 些 都 得 去 陈列 ， 咬 得 太 多 是 
很 不 雅 观 的 。 

局 外 面 也 起 了 一 阵 喧 只。 一 群 乞 丐 似 的 大 汉 ， 面 目 艇 黑 ， 衣 服 破 旧 ， 竟 冲破 了 断绝 交 
通 的 界线 ， 冯 到 局 里 来 了 。 卫 兵 们 大 喝 一 声 ， 连 忙 左右 交叉 了 明 晃 冕 的 苹 ， 挡 住 他 们 的 去 
路 。 

“什么 ? 一 一 看 明白 !” 当 头 是 一 条 瘦长 的 葬 汉 ， 粗 手 粗 脚 的 ， 人 了 一 下 ， 大 声 说 。 

卫兵 们 在 昏 黄 中 定 睛 一 看 ， 就 蕉 恭敬 敬 的 立正 ， 举 艾 ， 放 他 们 进去 了 ， 只 拦住 了 气喘 
吁 吁 的 从 后 面 追 来 的 一 个 身 穿 深蓝 土 布 袍 子 ， 手 抱 孩 子 的 妇女 。 

“怎么 ? 你 们 不 认识 我 了 吗 ? 她 用 拳头 控 着 额 上 的 汗 ， 诈 异 的 问 。 

“ 怠 太 太 ， 我 们 怎 会 不 认识 您 家 呢 ?” 

“那么 ， 为 什么 不 放 我 进去 的 ?” 

“ 劝 太 太 ， 这 个 年 头 儿 ， 不 大 好 ， 从 今年 起 ， 要 端 风俗 而 正人 心 ， 男 女 有 别 了 。 现 在 
那 一 个 衙门 里 也 不 放 娘 儿 们 进去 ， 不 但 这 里 ， 不 但 您 。 这 是 上 头 的 命令 ， 怪 不 着 我 们 的 。 

需 太 太 呆 了 一 会 ， 就 把 双 眉 一 扬 ， 一 面 回转 身 ， 一 面 哮 叫 道 : 

“这 杀 千 刀 的 ! 奔 什 么 丧 ! 走 过 自 家 的 门口 ， 看 也 不 进来 看 一 下 ， 就 奔 你 的 丧 ! 做 官 
做 官 ， 做 官 有 什么 好 处 ， 仔 细 像 你 的 老子 ， 做 到 充军 ， 还 掉 在 池子 里 变 大 忘 八 ! 这 没 良 心 


这 时 候 ， 局 里 的 大 厅 上 也 早 发 生 了 扰乱 。 大 家 一 望 见 一 群 莽 汉 们 奔 来 ， 纷 纷 都 想 躲 
避 , 但 看 不 见 炮 眼 的 兵器 ， 就 又 硬 着 头皮 ， 定 睛 去 看 。 奔 来 的 也 临近 了 ， 头 一 个 虽然 面貌 
黑 瘦 ,但 从 神情 上 ， 也 就 认识 他 正 是 各， 其 余 的 自然 是 他 的 随员 。 
这 一 吓 ， 把 大 家 的 酒 意 都 吓 退 了 ， 沙 沙 的 一 阵 衣 裳 声 ， 立 刻 都 退 在 下 面 。 禹 便 一 径 跨 
到 席 上 ， 在 上 面 坐 下 ， 大 约 是 大 模 大 样 ， 或 者 生 了 锥 膝 风 墨 ， 并 不 届 膝 而 坐 ， 却 伸 开 了 两 
脚 ， 把 大 脚底 对 着 大 员 们 ， 又 不 穿 袜子 ， 满 脚底 都 是 栗子 一 般 的 老茧 。 随 员 们 就 分 坐 在 他 
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过 六 划 所 人 全 全 后 交 站 下 后 二 后 多 区 呈 过 二 扯 了 由 





下 一 部 亚 交 条 一 下 
的 左右 。 


“大 人 是 今天 回 京 的 ?” 一 位 大 胆 的 属 员 ， 膝 行 而 前 了 一 点 ， 巷 敬 的 问 。 

“你 们 坐 近 一 点 来 !” 台 不 答 他 的 询问 ， 只 对 大 家 说 ,“ 查 的 怎么 样 ?” 

大 员 们 一 面 膝 行 而 前 ,一面 面 面 相 虎 ， 列 坐 在 残 押 的 下 面 ， 看 见 咬 过 的 松 皮 饼 和 哨 光 
的 牛 骨头 ， 非 常 不 自在 一 一 却 又 不 敢 叫 腾 夫 来 收 去 。 

“说 大 人 。” 一 位 大 员 终 于 说 ，“ 倒 还 像 个 样子 一 一 印象 甚 佳 。 松 皮 水 草 ， 出 产 不 少 ， 


. 饮料 呢 ， 那 可 丰富 得 很 。 百 姓 都 很 老实 ,他 们 是 过 惯 了 的 。 豪 大 人 ， 他 们 都 是 以 善于 吃 


苦 ， 驰 名 世界 的 人 们 。 

“ 插 职 可 是 已 经 拟 好 了 募捐 的 计划 。” 又 一 位 大 员 说 。“ 准 备 开 一 个 奇异 食品 展览 会 ， 
另 请 女 隐 小 姐 来 做 时 装 表演 。 只 卖 票 ， 并 且 声 明 会 里 不 再 募捐 ， 那 么 ,来 看 的 可 以 多 一 
点 。” 

“这 很 好 。” 鼻 说 着 ,向 他 弯 一 弯 腰 。 

“不 过 第 一 要 紧 的 是 赶快 派 一 批 大 木 税 去 ， 把 学 者 们 接 上 高 原来 。” 第 三 位 大 员 说 ， 
“一 面 派 人 去 通知 奇 肽 国 ， 使 他 们 知道 我 们 的 尊崇 文化 ， 接 济 也 只 要 每 月 送 到 这 边 来 就 好 。 
学 者 们 有 一 个 公 呈 在 这 里 ， 说 的 倒 也 很 有 意思 ， 他 们 以 为 文化 是 一 国 的 命脉 ， 学 者 是 文化 
的 灵魂 ， 只 要 文化 存在 ， 华 夏 也 就 存在 ， 别 的 一 切 ， 倒 还 在 其 次 ……” 

“他 们 以 为 华夏 的 人 口 太 多 了 。” 第 一 位 大 员 道 , “减少 一 些 倒 也 是 致 太平 之 道 。 况且 
那些 不 过 是 思 民 ， 那 喜 怒 哀乐 ， 也 决 没 有 智者 所 推 想 的 那么 精微 的 。 知 人 论 事 ， 第 一 要 和 赁 
主观 。 例 如 莎士比亚 ……” 

“ 放 他 妈 的 尼 !1” 下 心里 想 , 但 嘴 上 却 大 声 的 说 道 : “我 经 过 查考 ， 知 道 先 前 的 方法 : 
“ 漂 '， 确 是 错误 了 。 以 后 应 该 用 “ 导 '! 不 知道 诸位 的 意见 怎么 样 ?” 

静 得 好 像 坟 山 ， 大 员 们 的 脸 上 也 显 出 死 色 ,许多 人 还 觉得 自己 生 了 病 ， 明 天 恐怕 要 请 
病假 了 。 

“这 是 泪 尤 的 法 子 !” 一 个 勇敢 的 青年 官员 悄悄 的 愤 激 着 。 

“ 捍 职 的 愚 见 ， 窃 以 为 大 人 是 似乎 应 该 收回 成 命 的 。” 一 位 和 白 须 白 发 的 大 员 ， 这 时 觉得 
天 下 兴亡 ， 系 在 他 的 嘴 上 了 ， 便 把 心 一 横 ， 置 死生 于 度 外 ， 坚 决 的 抗议 道 : “ 沽 是 老大 人 
的 成 法 。 三 年 无 改 于 父 之 道 ， 可 谓 孝 侨 。 一 一 老大 人 升天 还 不 到 三 年 。” 

禹 一 声 也 不 响 。 

“ 议 且 老大 人 花 过 多 少 心 力 呢 。 借 了 上 帝 的 息 壤 ， 来 涯 洪水 ,虽然 触 了 上 帝 的 恼怒 ， 
洪水 的 深度 可 也 浅 了 一 点 了 。 这 似乎 还 是 照例 的 治 下 去 。” 另 一 位 花白 须发 的 大 员 说 ,他 
是 各 的 母 粤 的 干 儿子 。 

禹 一 声 也 不 响 。 

“我 看 大 人 还 不 如 “ 干 父 之 患 '。” 一 位 胖 大 官员 看 得 禹 不 作 声 ， 以 为 他 就 要 折服 了 ， 
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便 带 些 轻 济 的 大 声 说 ， 不 过 脸 上 还 流出 着 一 层 油 汗 , “ 照 着 家 法 ， 挽 回 家 声 。 大 人 大 约 未 
必 知 道人 们 在 怎么 讲 说 老大 人 罢 ……” 

“要 而 言 之 ，'“ 洒 ”是 世界 上 已 有 定 评 的 好 法 子 。” 白 须发 的 老 官 丽 怕 胖子 闹 出 盆子 来 ， 
就 抢 着 说 道 ,“ 别 的 种 种 ， 所 谓 “ 摩 登 ” 者 也 ， 昔 者 七 尤 氏 就 坏 在 这 一 点 上 。 

融 微 微 一 笑 :“ 我 知道 的 。 有 人 说 我 的 爸爸 变 了 黄 能 ， 也 有 人 说 他 变 了 三 足 鉴 ， 也 有 
人 说 我 在 求 名 ， 图 利 。 说 就 是 了 。 我 要 说 的 是 我 查 了 山 泽 的 情形 ， 征 了 百姓 的 意见 ， 已 经 
看 透 实情 ， 打 定 主意 ， 无 论 如 何 ， 非 “ 导 ” 不 可 ! 这 些 同事 ， 也 都 和 我 同意 的 。 

“他 举 手 向 两 旁 一 指 。 白 须发 的 ， 花 须发 的 ， 小 白 脸 的 ， 胖 而 流 着 油 汗 的 ，. 胖 而 不 流 
油 汗 的 官员 们 ， 跟 着 他 的 指头 看 过 去 ， 只 见 一 排 黑 瘦 的 乞丐 似 的 东西 ， 不 动 ， 不 言 , 不 
笑 ， 像 铁 铸 的 一 样 。 


务 爷 走 后 ， 时 光 也 过 得 真 快 ， 不 知 不 党 间 ， 京 师 的 景况 日 见 其 繁盛 了 。 首 先是 阔 人 们 
有 些 穿 了 茧 绸 袍 ， 后 来 就 看 见 大 水 果 铺 里 卖 着 橘子 和 柚子 ， 大 绸 给 店 里 挂 着 华 丝 葛 ， 富 翁 
的 篷 席 上 有 了 好 酱油， 清 炮 鱼翅 ， 凉 拌 海参 ， 再 后 来 他 们 竟 有 能 皮 福 子 狐 皮 补 ， 那 太太 也 
戴 上 赤 金 耳环 银 手 锡 了 。 

只 要 站 在 大 门口 ， 也 总 有 什么 新 鲜 的 物事 看 : 今天 来 一 车 竹 箭 ， 明 天 来 一 批 松 板 ， 有 
时 抬 过 了 做 假山 的 怪 石 ， 有 时 提 过 了 做 鱼 生 的 鲜 鱼 ， 有 时 是 一 大 群 一 尺 二 二 长 的 大 乌 色 ， 
都 缩 了 头 装着 人 竹 逢 ， 载 在 车 子 上 ， 拉 向 皇 城 那 面 去 。 

“妈妈 ， 你 瞧 呀 ， 好 大 的 乌龟 !” 孩 子 们 一 看 见 ， 就 唆 起 来 ， 跑 上 去 ， 围 住 了 车 子 。 

“小 鬼 ， 快 滚 开 ! 这 是 万 岁 爷 的 宝贝 ， 当 心 杀 头 ! 

然而 关于 融 爷 的 新 闻 ， 也 和 珍宝 的 人 京 一 同 多 起 来 了 。 百 姓 的 梅 前 ， 路 旁 的 树 下 ， 大 
家 都 在 谈 他 的 故事 ， 最 多 的 是 他 怎样 夜里 化 为 黄 能 ， 用 嘴 和 爪子 ， 一 拱 一 拱 的 朴 通 了 九 
河 ， 以 及 怎样 请 了 天 兵 天 将 ， 提 住 兴 风 作 浪 的 妖怪 无 支 祁 ， 镇 在 龟 山 的 脚下 。 皇 上 否 爷 的 
事情 ， 可 是 谁 也 不 再 提起 了 ， 至 多 ， 也 不 过 谈 谈 丹 朱 太子 的 没 出 息 。 

禹 要 回 京 的 消息 ， 原 已 传 布 得 很 入 了 ， 每 天 总 有 一 群 人 站 在 关口 ， 看 可 有 他 的 仪 仗 的 
到 来 。 并 没有 。 然 而 消息 却 愈 传 愈 紧 ， 也 好 像 愈 真 。 一 个 半 阴 半 晴 的 上 午 ， 他 终于 在 百姓 
们 的 万 头 攒 动 之 间 ， 进 了 费 州 的 帝都 了 。 前 面 并 没有 仪 仗 ， 不 过 一 大 批 乞 丐 似 的 随员 。 临 
末 是 一 个 粗 手 粗 脚 的 大 汉 ， 黑 脸 黄 须 ， 腿 弯 微 曲 ， 双 手 捧 着 一 片 乌黑 的 尖顶 的 大 石头 一 一 
县 耸 所 赐 的 “ 玄 圭 ”， 连 声 说 道 “ 借 光 ， 借 光 ， 让 一 让 ,让 一 让 "”， 从 人 丛 中 挤 进 皇 宫 里 去 
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百姓 们 就 在 宫 门 外 欢呼 ， 议 论 ， 声 音 正好 像 浙 水 的 涛 声 一 样 。 

琶 爷 坐 在 龙 位 上 ， 原 已 有 了 年 纪 ， 不 免 觉 得 疲劳 ， 这 时 又 似乎 有 些 惊 骇 。 禹 一 到 ， 就 
连忙 客气 的 站 起 来 , 行 过 礼 ， 虑 陶 先 去 应 酬 了 几 句 ， 胜 才 说 道 : 

“你 也 讲 几 名 好 话 我 听 呀 。” 

“ 哼 。 我 有 什么 说 呢 ?” 和 一 简 截 的 回答 道 ,“ 我 就 是 想 ， 每 天 苞 荤 !1” 

“什么 叫 作 “ 苟 苞 '"?” 具 陶 问 。 

“洪水 滔天 。” 委 说 ,“ 浩 浩 怀 山 襄 陵 ， 下 民 都 浸 在 水 里 。 我 走 旱 路 坐车 ， 走 水 路 坐 船 ， 
走 泥 路 坐 权 ， 走 山路 坐 轿 。 到 一 座 山 ， 砍 一 通 树 ， 和 益 俩 给 大 家 有 人 饭 吃 ， 有 肉 吃 。 放 田 水 
入 川 ， 放 川 水 入 海 ， 和 各 俩 给 大 家 有 难得 的 东西 吃 。 东 西 不 够 ， 就 调 有 余 ， 补 不 足 。 扳 
家 。 大 家 这 才 静 下 来 了 ， 各 地 方 成 了 个 样子 。 

“对 啦 对 啦 ， 这 些 话 可 真 好 !1” 宕 陶 称 赞 道 。 

“ 唉 1” 和 说, “做 皇帝 要 小 心 ， 安 静 。 对 天 有 良心 ， 天 才 会 仍旧 给 你 好 处 1!” 

到 苑 叹 一 口气 ， 就 托 他 管理 国家 大 事 ， 有 意见 当面 讲 ， 不 要 背后 说 坏话 。 看 见 禹 都 答 
应 了 ， 又 叹 一 口气 ， 道 :“ 莫 像 丹 朱 的 不 听话 ， 只 喜欢 游 葛 ， 旱 地 上 要 撑 船 ， 在 家 里 又 的 
乱 ， 弄 得 过 不 了 日 子 ， 这 我 可 真 看 的 不 顺眼 !1” 

“我 讨 过 老 小， 四 天 就 走 。” 禹 回答 说 ,“ 生 了 阿 启 ， 也 不 当 他 儿子 看 。 所 以 能 够 治 了 
水 ， 分 作 五 圈 ， 简 直 有 五 千里 ， 计 十 二 州 ， 直 到 海边 ， 立 了 五 个 头领 ， 都 很 好 。 只 是 有 苗 
可 不 行 ， 你 得 留心 点 !1” 

“我 的 天 下 ， 真 是 全 会 的 你 的 功劳 弄 好 的 !” 舜 爷 也 称赞 道 。 

于 是 振 陶 也 和 用 爷 一 同 肃 然 起 若 ， 低 了 头 ， 退 朝 之 后 ， 他 就 赶紧 下 一 道 特别 的 命令 ， 
叫 百 姓 都 要 学 各 的 行为 ， 倘 不 然 ， 立刻 就 算是 犯 了 罪 。 

这 使 商家 首先 起 了 大 慌 慌 。 但 幸而 贺 爷 自从 回 京 以 后 ， 态 度 也 改变 一 点 了 : 吃喝 不 考 
究 ， 但 做 起 祭祀 和 法 事 来 ， 是 阔 绰 的 ， 衣 服 很 随便 ， 但 上 朝 和 和 拜 客 时候 的 穿著 ， 是 要 漂亮 
的 。 所 以 市 面 仍旧 不 很 受 影 响 ， 不 多 久 ， 商 人 们 就 又 说 融 爷 的 行为 真 该 学 ， 罕 和 爷 的 新 法 令 
也 很 不 错 ， 终 于 太平 到 连 百 兽 都 会 跳舞 ， 凤 凰 也 飞 来 凑 热 闸 了 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 作 。 
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这 半年 来 ， 不 知 怎 的 连 养老 堂 里 也 不 大 平静 了 ， 一 部 分 的 老头 子 ， 也 都 交 头 接 耳 ， 跑 
进 跑 出 的 很 起 劲 。 只 有 伯夷 最 不 留心 闲事 ， 秋 凉 到 了 ， 他 又 老 的 很 怕 冷 ， 就 整 天 的 坐 在 阶 
沿 上 晒 太 阳 ， 纵 使 听 到 缴 忙 的 脚步 声 ， 也 决 不 抬 起 头 来 看 。 

“大 哥 !” 

一 听 声 音 自然 就 知道 是 叔 齐 。 伯 夷 是 向 来 最 讲 礼让 的 ， 便 在 抬头 之 前 ， 先 站 起 身 ， 把 
手 一 摆 ， 意 思 是 请 兄弟 在 阶 沿 上 坐 下 。 

“大 哥 ， 时 局 好 像 不 大 好 !1” 坡 齐 一 面 并 排 坐 下 去 ， 一面 气 螨 吁 吁 的 说 ， 声 音 有 些 发 
抖 。 

“怎么 了 呀 ?” 伯 夷 这 才 转 过 脸 去 看 ， 只 见 叔 齐 的 原 是 苍白 的 脸色 ， 好像 更 加 若 白 了 。 

“您 听 到 过 从 商 王 那 里 ， 逃 来 两 个 瞎子 的 事 了 罢 。 

“ 喇 ， 前 几 天 ， 散 宜生 好 像 提 起 过 。 我 没有 留心 。” 

“我 今天 去 拜访 过 了 。 一 个 是 太 师 羔 ， 一 个 是 少 师 强 ， 还 带 来 许多 乐器 。 听 说 前 几时 
还 开 过 一 个 展览 会 ， 参观 者 都 “ 喷 喷 称 美 ”， 不 过 好 像 这 边 就 要 动 兵 了 。” 

“为 了 乐器 动 兵 ， 是 不 合 先王 之 道 的 。” 伯夷 慢 吞 知 的 说 。 

“也 不 单 为 了 乐器 。 您 不 早 听 到 过 商 王 无 道 ， 砍 早上 渡河 不 怕 水 冷 的 人 的 脚 骨 ， 看 看 
他 的 骨 人 通 ， 控 出 比 干 王爷 的 心 来 ， 看 它 可 有 七 窍 吗 ? 先前 还 是 传闻 ， 瞳 子 一 到 ， 可 就 证 实 
了 。 况 且 还 切切 实 实 的 证 明了 商 王 的 变 乱 旧 章 。 变 乱 旧 章 ， 原 是 应 该 征伐 的 。 不 过 我 想 ， 
以 下 犯 上 ， 究 竟 也 不 合 先 王 之 道 ……” 

“近来 的 烙 饼 ， 一 天 一 天 的 小 下 去 了 ， 看 来 确 也 像 要 出 事情 ”伯夷 想 了 一 想 ， 说 ， 
“但 我 看 你 还 是 少 出 门 ， 少 说 话 ， 仍 旧 每 天 练 你 的 太极 拳 的 好 !1” 

“是 ……” 朴 齐 是 很 悦 的 ， 应 了 半 声 。 

“你 想 想 看 。s” 伯 焉 知道 他 心里 其 实 并 不 服气 , 便 接着 说 , “我 们 是 客人 ， 因 为 西伯 肯 
养老 ， 呆 在 这 里 的 。 烙 饼 小 下 去 了 ， 固 然 不 该 说 什么 ， 就 是 事情 闹 起 来 了 ， 也 不 该 说 什么 
的 。” 

“那么 ,我们 可 就 成 了 为 养老 而 养老 了 。” 
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“最 好 是 少 说 话 。 我 也 没有 力气 来 听 这 些 事 。” 
伯夷 咳 了 起 来 ， 叔 齐 也 不 再 开口 。 咳 嗽 一 止 ， 万籁 宙 然 ， 秋 未 的 夕阳 ， 照 着 两 部 站 胡 


子 ， 都 在 闪闪 的 发 亮 。 
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然而 这 不 平静 ， 却 总 是 滋长 起 来 ， 烙 饼 不 但 小 下 去 ， 粉 也 粗 起 来 了 。 养 老 堂 的 人 站 更 
加 交 头 接 耳 ， 外 面 只 听 得 车 马 行走 声 ， 叔 齐 更 加 喜欢 出 门 ， 虽 然 回 来 也 不 说 什么 话 ， 们 屠 
不 安 的 神色 ， 却 菩 得 伯夷 也 很 难 闲 适 了 : 他 似乎 觉得 这 碗 平稳 饭 快要 吃 不 稳 。 

十 一 月 下 旬 ， 叔 齐 照 例 一 早起 了 床 ， 要 练 太极 拳 ， 但 他 走 到 院子 里 ， 听 了 一 听 ， 辑 开 
开 堂 门 ， 跑 出 去 了 。 约 摸 有 烙 十 张 饼 的 时 候 ， 这 才气 急 败坏 的 跑 回来 ， 鼻 子 冻 得 通红 ， 嘴 
里 一 阵 一 阵 的 喷 着 白 蒸气 。 

“大 哥 ! 你 起 来 ! 出 兵 了 !” 他 恭敬 的 垂 手 站 在 伯夷 的 床 前 ， 大 声 说 ， 声 音 有 些 比 平常 
粗 。 

伯夷 怕 冷 ， 很 不 愿意 这 么 早 就 起 身 ， 但 他 是 非常 友爱 的 ， 看见 兄弟 着 急 ， 只 好 把 秆 齿 
一 咬 ， 坐 了 起 来 ， 披 上 皮 袍 ， 在 被 窜 里 慢 吞 吞 地 穿 裤子 。 

“我 刚 要 练 拳 。” 叔 齐 等 着 ， 一 面 说 ,“ 却 听 得 外 面 有 人 马 走动 ， 连 忙 跑 到 大 路 上 人 看 
时 一 一 果然 ,来 了 。 首 先是 一 乘 白 彩 的 大 轿 ， 总 该 有 八 十 一 人 抬 着 罢 ， 里 面 一 座 木 主 ， 写 
的 是 “大 周文 王 之 灵 位 ， 后 面 跟 的 都 是 兵 。 我 想 ， 现在 的 闷 工 是 
孝子 ， 他 要 做 大 事 ， 一 定 是 把 文王 抬 在 前 面 的 。 看 了 一 会 ， 我 就 跑 回来 ， 不 料 我 们 养老 堂 
的 墙 外 就 贴 着 告示 ……” 

伯夷 的 衣服 穿 好 了 ， 弟 兄 俩 走出 屋子 ， 就 觉得 一 阵 冷 气 ， 赶 紧缩 紧 了 身子 。 伯 天 向 来 
不 大 走动 ， 一 出 大 门 ， 很 看 得 有 些 新 鲜 。 不 几 步 ， 叔 齐 就 伸手 向 墙 上 一 指 ， 可 真 的 贴 着 一 
张大 告示 : 

“ 照 得 今 股 王 付 ， 帮 用 其 妇 人 之 言 ， 自 绝 于 天 ， 毁 坏 其 三 正 ， 离 罗 其 王 父 母 弟 .六 断 
弃 其 先祖 之 乐 ， 乃 为 淫 声 ， 用 变 乱 正 声 ， 怡 说 妇 人 。 故 今 予 发 ， 维 共 行 天 罚 。 勉 哉 大 子 ， 
不 可 再 , 不 可 三 ! 此 示 。” 

两 人 看 完 之 后 ， 都 不 作 声 ， 径 向 大 路 走 去 。 只 见 路 边 都 挤 满 了 民众 ， 站 得 水 潭 不 通 。 
两 人 在 后 面 说 一 声 “ 借 光 ”， 民 众 回 头 一 看 ， 见 是 两 位 白 须 老者 ， 便 照 文 王 敬 老 的 上 渝 ， 
赶忙 内 开 ， 让 他 们 走 到 前 面 。 这 时 打头 的 木 主 早已 望 不 见 了 ， 走 过 去 的 都 是 一 排 一 排 的 甲 

， 约 有 烙 三 百 五 十 二 张大 饼 的 工夫 ， 这 才 见 别 有 许 多 兵 了 ， 肩 着 九族 云 罕 旗 ， 仿 佛 五 色 
云 一 样 。 接 着 又 是 甲 土 ， 后 面 一 大 队 骑 着 高 头 大 马 的 文武 官员 ， 敌 拥 着 一 位 王 答 ， 紫 糖色 
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脸 ， 络 腮 胡 子 ， 左 捍 黄 斧头 ， 右 拿 白 牛尾 ， 威 风 凉 凉 ， 这 正 是 “ 巷 行 天 罚 ” 的 周 王 发 。 
大 路 两 旁 的 民众 ,个 个 肃然 起 敬 ， 没 有 人 动 一 下 ,没有 人 响 一 声 。 在 百 静 中 ， 不 提防 

叔 齐 却 拖 着 伯夷 直 扑 上 去 ， 钻 过 几 个 马 头 ， 拉 住 了 周 王 的 马 别 子 ， 直 着 膀子 只 起 来 道 : 
“老子 死 了 不 车 ， 倒 来 动 兵 ,说 得 上 “' 孝 ” 吗 ? 臣子 想 要 杀 主 子 , 说 得 上 “ 仁 ” 吗 ? 
开 初 ， 是 路 旁 的 民众 ， 驾 前 的 武将 ， 都 吓 得 呆 了 ， 连 周 王 手 里 的 白 牛 尾巴 也 焉 了 过 

去 。 但 叔 齐 刚 说 了 四 句 话 ， 却 就 听 得 一 片 哗 哪 声响 ， 有 好 几 把 大 刀 从 他 们 的 头 上 砍 下 来 。 


“ 且 住 !” 
谁 都 知道 这 是 姜 太 公 的 声音 ， 岂 敢 不 听 ， 便 连忙 停 了 刀 ， 看 着 这 也 是 白 须 白 发 ， 然 而 
胖 得 圆 圆 的 脸 。 


“义士 呢 。 放 他 们 去 罢 ! 

武将 们 立刻 把 刀 收 回 ， 插 在 腰带 上 。 一 面 是 走 上 四 个 甲 十 来 ， 恭 敬 的 向 伯夷 和 叔 齐 立 
正 ， 举 手 ， 之 后 就 两 个 挟 一 个 ， 开 正 步 向 路 旁 走 过 去 。 民 众 们 也 赶紧 让 开道 ， 放 他 们 走 到 
自己 的 背后 去 。 

到 得 背后 ， 甲 士 们 便 又 恭敬 的 立正 ， 放 了 手 ， 用 力 在 他 们 俩 的 脊梁 上 一 推 。 两 人 只 叫 
得 一 声 “ 啊 呀 ”， 踊 踊 跟 跟 的 颠 了 周 尺 一 到 路 远近 ， 这 才 扑 通 的 倒 在 地 面 上 。 叔 齐 还 好 ， 
用 手 支 着 ， 只 印 了 一 脸 泥 ,伯夷 究竟 比较 的 有 了 年 纪 ， 脑袋 又 恰巧 确 在 石头 上 ， 便 尝 过 去 
了 。 


大 盏 过 去 之 后 ， 什 么 也 不 再 望 得 见 ， 大 家 便 换 了 方向 ， 把 躺 着 的 伯夷 和 坐 着 的 叔 齐 围 
起 来 。 有 几 个 是 认识 他 们 的 ， 当 场 告 诉 人 们 ,说 这 原 是 辽西 的 孤 竹 君 的 两 位 世子 ， 因 为 让 
位 ， 这 才 一 同 逃 到 这 里 ， 进 了 先王 所 设 的 养老 堂 。 这 报告 引得 众人 连声 赞叹 ， 几 个 人 便 足 
下 身子 ， 牌 着 头 去 看 叔 齐 的 脸 ， 几 个 人 回 家 去 烧 姜 汤 ， 几 个 人 去 通知 养老 堂 ， 叫 他 们 快 抬 
门板 来 接 了 。 

大 约 过 了 烙 好 一 百 零 三 四 张大 饼 的 工夫 ， 现 状 并 无 变化 ,看客 也 渐渐 的 走 散 ， 又 好 
久 ， 才 有 两 个 老头 子 抬 着 一 扇 门 板 ， 一 拐 一 拐 的 走 来 ， 板 上 面 还 铺 着 一 层 稻草 : 这 还 是 文 
王 定 下 来 的 敬老 的 老 规矩 。 板 在 地 上 一 放 ， 咏 晓 一 声 ， 震 得 伯夷 突然 张 开 了 眼睛 : 他 苏醒 
了 。 朴 齐 惊 喜 的 发 一 声 喊 ， 帮 那 两 个 人 一 同 轻 轻 的 把 伯夷 打上 门板 ， 抬 向 养老 堂 里 去 ， 自 
己 是 在 旁边 跟 定 ， 扶 住 了 挂 着 门板 的 麻 绳 。 

走 了 六 七 十 步 路 ， 听 得 远 远 地 有 人 在 叫喊 : 
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“您 哪 ! 等 一 下 ! 姜 汤 来 哩 !” 望 去 是 一 位 年 青 的 太太 ， 手 里 端 着 一 个 瓦 缸 子 ， 闪 这 面 
跑 来 了 ， 大 约 怕 姜 汤 泼 出 罢 ， 她 跑 得 不 很 快 。 

大 家 只 得 停 住 ， 等 候 她 的 到 来 。 板 齐 许 了 她 的 好 意 。 她 看 见 伯 夷 已 经 自己 醒 来 ] ， 似 
乎 很 有 些 失望 ， 但 想 了 一 想 ， 就 劝 他 仍旧 喝 下 去 ， 可 以 暖 暖 胃 。 然 而 伯夷 怕 辣 ， 一 定 个 旧 
喝 。 

“这 怎么 办 好 呢 ? 还 是 八 年 陈 的 老 姜 熬 的 呀 。 别 人 家 还 拿 不 出 这 样 的 东西 来 呢 ， 我们 
的 家 里 又 没有 爱 吃 辣 的 人 ……” 她 显然 有 点 不 高 兴 。 

板 齐 只 得 接 了 瓦 甸 ， 做 好 做 歹 地 硬 劝 伯夷 喝 了 一 口 半 ， 余 下 的 还 很 多 ， 便 说 自己 也 正 
在 骨气 痛 ， 统 统 喝 掉 了 。 有 眼圈 通红 的 ， 蒜 敬 地 夸 装 了 姜 汤 的 力量 , 谢 了 那 太 太 的 好 总 之 
后 ， 这 才 解 决 了 这 一 场 大 纠纷 。 

他 们 回 到 养老 党 里 ， 倒 也 并 没有 什么 余 病 ， 到 第 三 和 天， 伯夷 就 能 够 起 床 了 ， 虽然 前 客 
上 肿 着 一 大 块 一 一 然而 胃口 坏 。 

官民 们 都 不 肯 给 他 们 超然 ， 时 时 送 来 些 搅 扰 他 们 的 消息 ， 或 者 是 官 报 ， 或 者 女 新 闻 。 
十 二 月 底 ， 就 听 说 大 军 已 经 渡 了 盟 津 ， 诸 伐 无 一 不 到 。 不 久 也 送 了 武王 的 《 太 督 》 的 钞 本 
来 。 这 是 特别 钞 给 养老 堂 看 的 ， 怕 他 们 眼睛 花 ， 每 个 字 都 写 得 有 核桃 一 般 大 。 不 过 伯 磷 还 
是 懒得 看 ， 只 听 叔 齐 朗 诵 了 一 遍 ， 别 的 倒 也 并 没有 什么 ， 但 是 “ 自 弃 其 先祖 肆 祀 不符， 千 
弃 其 家 国 ……” 这 几 句 ， 断 章 取 义 ， 却 好 像 很 伤 了 自己 的 心 。 

传说 也 不 少 : 有 的 说 ， 周 师 到 了 牧野 ， 和 圣 王 的 兵 大 战 ， 杀 得 他 们 尸 横 遍 野 ， 血 流 成 
河 ， 连 木 棍 也 浮 起 来 ， 仿 佛 水 上 的 草 醒 一样， 有 的 却 道 纠 王 的 兵 虽 然 有 七 十 万 ， 其 实 并 没 
有 战 ， 一 望 见 姜 太 公 带 着 大 军 前 来 ， 便 回转 身 ， 反 替 武 王 开路 了 。 

这 两 种 传说 ， 固 然 略 有 些 不 同 ， 但 打 了 胜仗 ， 却 似乎 确实 的 。 此 后 又 时 时 听 到 运 米 了 
鹿 台 的 宝贝 ， 巨 桥 的 白米 ， 就 更 加 证 明了 得 胜 的 确实 。 伤 兵 也 陆 陆续 续 的 回来 了 ， 义 好 像 
还 是 打 过 大 仗 似 的 。 凡 是 能 够 勉强 走动 的 伤 兵 ， 大 抵 在 茶馆 ， 酒 店 ， 理 发 铺 ， 以 及 人 家 的 
檐 前 或 门口 闲 坐 ， 讲 述 战 争 的 故事 ， 无 论 那 里 ， 总 有 一 群 人 由 飞 色 舞 的 在 听 人 他。 春天 到 
了 ， 露 天 下 也 不 再 觉得 怎么 凉 ,往往 到 夜里 还 讲 得 很 起 劲 。 

伯夷 和 叔 齐 都 消化 不 良 ， 每 顿 总 是 吃 不 完 应 得 的 烙 饼 ， 睡 觉 还 照 先前 一 样 ， 天 一 暗 就 
上 床 ， 然 而 总 是 睡 不 着 。 伯 夷 只 在 翻 来 复 去 ， 叔 齐 听 了 ， 又 烦躁 ， 又 心酸 ， 这 时 候 ， 他 党 
是 重 行 起 来 ， 穿 好 衣服 ， 到 院子 里 去 走 走 ,或 者 练 一 套 太极 拳 。 

有 一 夜 ， 是 有 星 无 月 的 夜 。 大 家 都 睡 得 静 静 的 了 ， 门 口 却 还 有 人 在 谈天 。 概 齐 是 向 来 
不 偷 听 人 家 谈话 的 ， 这 一 回 可 不 知 怎 的 ， 竟 停 了 脚步 ， 同 时 也 侧 着 耳 采 。 

“ 妈 的 结 王 ， 一 败 ， 就 奔 上 鹿 台 去 了 。” 说 话 的 大 约 是 回来 的 伤 兵 , “ 妈 的 ， 他 堆 好 宝 
页 ， 自 己 坐 在 中 央 ， 就 点 起 火 来 。 

“ 阿 啼 ， 这 可 多 人 么 可 惜 呀 !” 这 分 明 是 管 门人 的 声音 。 
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区 
“不 慌 ! 只 烧 死 了 自己 ， 宝 贝 可 没有 烧 哩 。 咱 们 大 王 就 带 着 诸侯 ， 进 了 商 国 。 他 们 的 
百姓 都 在 郊外 迎接 ， 大 王 叫 大 人 们 招呼 他 们 道 :“ 纳 福 呀 !” 他 们 就 都 奢 头 。 一 直 进 去 ， 但 


见 门 上 都 贴 着 两 个 大 字 道 : “顺民 '。 大 王 的 车 子 一 径 走 向 鹿 台 ， 找 到 绪 王 自 寻 短 见 的 处 





“为 什么 呀 ? 怕 他 没有 死 吗 ?” 别 一 人 问 道 。 

“ 谁 知 道 呢 。 可 是 射 了 三 箭 ， 又 拨 出 轻 剑 来 ， 一 砍 ， 这 才 拿 了 黄 从 头 ， 嘛 ! 砍 下 他 的 
脑袋 来 ， 挂 在 大 白旗 上 。 

起 齐 吃 了 一 惊 。 

“之 后 就 去 找 纠 王 的 两 个 小 老 汛 。 哼 ， 早 已 统统 吊 死 了 。 大 王 就 又 射 了 三 箭 ， 拔 出 剑 
来 ,一 砍 ， 这 才 拿 了 黑 付 头 ， 割 下 她 们 的 脑袋 ， 挂 在 小 白旗 上 。 这 么 一 来 ……” 

“ 那 两 个 姨 太 太 真 的 漂亮 吗 ?” 管 门人 打 断 了 他 的 话 。 

“ 知 不 清 。 旗 杆子 高 ， 看 的 人 又 多 ， 我 那 时 金 创 还 很 疼 ， 没 有 挤 近 去 看 。” 

“他 们 说 那 一 个 叫 作 姐 己 的 是 狐狸 精 ， 只 有 两 只 脚 变 不 成 人 样 ， 便 用 布 条 子 于 起 来 : 
真 的 ?” 

“ 谁 知 道 呢 。 我 也 没有 看 见 她 的 脚 。 可 是 那 边 的 娘 儿 们 却 真 有 许多 把 脚 弄 得 好 像 猪 蹄 
子 的 。 

叔 齐 是 正经 人 ， 一 听 到 他 们 从 皇帝 的 头 ， 谈 到 女人 的 脚 上 去 了 ， 便 双 由 一 皱 ， 连 忙 掩 
住 耳 采 ， 返 身 跑 进 房 里 去 。 伯 夷 也 还 没有 睡 着 ， 轻 轻 的 问 道 : 

“你 又 去 练 源 了 么 ?” 

叔 齐 不 回答 ， 慢 慢 的 走 过 去 ， 坐 在 伯夷 的 床 沿 上 ， 弯 下 腰 ， 告 诉 了 他 刚才 听 来 的 一 些 
话 。 这 之 后 ， 两 人 都 沉默 了 许多 时 ， 终 于 是 板 齐 很 困难 的 叹 一 口气 ， 悄 悄 的 说 道 ; 

“不 料 竟 全 改 了 文王 的 规矩 …… 你 瞧 罢 ， 不 但 不 孝 ， 也 不 仁 …… 这 样 看 来 ， 这 里 的 饭 
是 吃 不 得 了 。” 

“那么 ， 怎 么 好 呢 ?” 伯 夷 问 。 


于 是 两 人 商量 了 几 句 ， 就 决定 明天 一 早 离开 这 养老 堂 ， 不 再 吃 周 家 的 大 饼 ， 东 西 是 什 
么 也 不 带 。 兄 弟 俩 一 同 走 到 华山 去 ， 吃 些 野 果 和 树叶 来 送 自己 的 残 年 。 况 且 “ 天 道 无 亲 ， 
常 与 善人 "， 或 者 竟 会 有 苍术 和 人 茯苓 之 类 也 说 不 定 。 

打 定 主意 之 后 ， 心 地 倒 十 分 轻松 了 。 相 齐 重复 解 衣 躺 下 ， 不 多 久 ， 就 听 到 伯夷 讲 梦 
话 ， 自 己 也 觉得 很 有 兴致 ， 而 且 仿 佛 闻 到 茯苓 的 清香 ， 接 着 也 就 在 这 茯苓 的 清香 中 ， 沉 沉 
睡 去 了 。 
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第 二 天 ， 兄 弟 俩 都 比 平常 醒 得 早 ， 梳 洗 完毕 ， 毫 不 带 什么 东西 ， 其 实 也 并 无 东西 可 
带 ， 只 有 一 件 老 羊皮 长 袍 舍不得 ， 仍 旧 穿 在 身上 ， 拿 了 持 杖 ， 和 留 下 的 烙 饼 ， 推 称 散 步 ， 
一 径 走 出 养老 堂 的 大 门 ， 心 里 想 ， 从 此 要 长 别 了 ， 便 似乎 还 不 免 有 些 留恋 似 的 ， 回 过 类 来 
看 了 几 眼 。 

街道 上 行人 还 不 多 ， 所 遇见 的 不 过 是 睡 眼 慢 恰 的 女人 ， 在 井 边 打 水 。 将 近郊 外 ， 太 用 
已 经 高 升 ， 走 路 的 也 多 起 来 了 ， 虽 然 大 抵 昂 着 头 ， 得 意 洋洋 的 ， 但 一 看 见 他 们 ， 却 还 足 轩 
例 的 让 路 。 树 木 也 多 起 来 了 ， 不 知名 的 落叶 树 上 ,已 经 吐 着 新 芽 ， 一望 好 像 灰 绿 的 加 贡 
其 间 夹 着 松柏 ， 在 腾 肛 中 仍然 显得 很 苍 梁 。 

满眼 是 阔 大 ， 自 由 ， 好 看 ， 伯 夷 和 相 齐 觉得 仿佛 年 青 起 来 ， 脚 步 轻松 ， 心 里 也 很 舒畅 
了 。 

到 第 二 天 的 午后 ， 迎 面 遇 见 了 几 条 岔路 ， 他 们 决 不 定 走 那 一 条 路 近 ， 便 捡 了 一 个 对 面 
走 来 的 老头 子 ， 很 和 气 的 去 问 他 。 

“啊呀 ， 可 惜 。 那 老 头子 说 ,“ 您 要 是 早 一 点 ， 跟 先前 过 去 的 那 队 马 跑 就 好 了 ， 现 在 
可 只 得 先 走 这 条 路 。 前 面 岔路 还 多 ， 再 问 罢 。 

叔 齐 就 记得 了 正午 时 分 ， 他 们 的 确 遇 见 过 几 个 废 兵 ， 赶 着 一 大 批 老 马 ， 瘦 马 ， 路 脚 
马 ， 壮 皮 马 ， 从 背后 冲 上 来 ， 几 乎 把 他 们 踏 死 ， 这 时 就 趁 便 问 那 老人 ， 这 些 马 是 赴 去 做 什 
么 的 。 

“您 还 不 知道 吗 ?” 那 人 答 道 ,“ 我 们 大 王 已 经 “ 茶 行 天 罚 "， 用 不 着 再 来 兴 师 动 众 ， 所 
以 把 马 放 到 华山 脚下 去 的 。 这 就 是 “ 归 马 于 华山 之 阳 ” 呀 ， 您 懂 了 没有 ? 我 们 还 在 “ 放 牛 
于 桃 林 之 野 哩 ! 吓 ， 这 回 可 真是 大 家 要 吃 太 平 饭 了 。 

然而 这 竞 是 忽 头 一 桶 冷水 ， 使 两 个 人 同时 打 了 一 个 寒 哄 ， 但 仍然 不 动 声 色 ， 谢 过 老 
人 ， 向 着 他 所 指示 的 路 前 行 。 无 奈 这 “ 归 马 于 华山 之 阳 ”， 况 踏 坏 了 他 们 的 梦境 ， 使 两 个 
人 的 心里 ， 从 此 都 有 些 七 上 八 下 起 来 。 

必 里 志和 下 ， 嘴 里 不 说 ， 仍 是 走 ， 到 得 傍晚 ， 临 近 了 一 座 并 不 很 高 的 黄土 网， 上 面 有 一 
些 树林 ， 几 间 土 屋 ， 他 们 便 在 途中 议定 ， 到 这 里 去 借 宿 。 

离 土 浆 脚 还 有 十 几 步 ， 林 子 里 便 窗 出 五 个 彪 形 大 汉 来 ， 头 包 白布 ， 身 穿 破 衣 ， 为 首 的 
拿 一 把 大 刀 ， 田 外 四 个 都 是 木 棍 。 一 到 冈 下 ， 便 一 字 排 开 ， 拦住 去 路 ， 一 同 恭敬 的 点 头 ， 
大 声 吃 喝道 : 
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下 过 要 玄 划 下 

“ 老 先生 ， 您 好 哇 !1” 

他 们 俩 都 吓 得 倒退 了 几 步 ， 伯 夷 竟 发 起 拌 来 ， 还 是 叔 齐 能 干 ， 索 性 走 上 前 ， 问 他 们 是 
什么 人 ， 有 什么 事 。 

“小 人 就 是 华山 大 王 小 穷 奇 。” 那 拿 刀 的 说 , “ 带 了 兄弟 们 在 这 里 ， 要 请 您 老 赏 一 点 买 
路 钱 !1” 

“我 们 那里 有 钱 呢 ， 大 王 。” 相 齐 很 客气 的 说 ,“ 我 们 是 从 养老 党 里 出 来 的 。” 

“啊呀 1” 小 穷 奇 吃 了 一 惊 ， 立 刻 肃 然 起 敬 ， “那么 ， 您 两 位 一 定 是 “天 下 之 大 老 也 

了 。 小 人 们 也 遵 先王 遗 教 ， 非 常 敬老 ， 所 以 要 请 您 老 留 下 一 点 纪念 品 ……: ”他 看 见 叔 齐 没 
有 回答 ， 便 将 大 刀 一 挥 ， 提 高 了 声音 道 :“ 如 果 您 老 还 要 谦让 ， 那 可 小 人 们 只 好 恭 行 天 搜 ， 
瞻仰 一 下 您 老 的 贵 体 了 !” 

伯夷 叔 齐 立刻 擎 起 了 两 只 手 ， 一 个 拿 木 棍 的 就 来 解 开 他 们 的 皮 袍 ， 棉 只 ， 小 衫 ， 细 细 
搜 检 了 一 遍 。 

“两 个 穷 光 蛋 ， 真 的 什么 也 没有 !” 他 满 脸 显 出 失望 的 颜色 ， 转 过 头 去 ， 对 小 穷 奇 说 。 

小 穷 奇 看 出 了 伯夷 在 发 拌 ， 便 上 前 去 ， 恭 敬 的 拍 拍 他 肩膀 ， 说 道 : 

“ 老 先 生 ， 请 您 不 要 怕 。 海 派 会 “ 剥 猪 狐 ' ， 我 们 是 文明 人 ， 不 干 这 玩意 儿 的 。 什 么 纪 
念 品 也 没有 ， 只 好 算 我 们 自己 降 气 。 现 在 您 只 要 深 您 的 蛋 就 是 了 !” 

伯夷 没有 话 好 回答 ， 连 衣服 也 来 不 及 穿 好 ， 和 叔 齐 迈 开 大 步 ， 眼 看 着 地 ， 向 前 便 跑 。 
这 时 五 个 人 都 已 经 站 在 旁边 ， 让 出 路 来 了 。 看 见 他 们 在 面前 走 过 ， 便 恭敬 的 垂下 双手 ， 同 
声 问 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 茶 了 人 么 ?” 

“不 喝 了 ， 不 喝 了 ……… ”伯夷 和 叔 齐 且 走 且说 ,一 面 不 住 的 点 着 头 。 


“ 归 马 于 华山 之 阳 ” 和 华山 大 王 小 穷 奇 ， 都 使 两 位 义士 对 华山 害怕 ， 于 是 从 新 商量 ， 
转身 向 北 ， 讨 着 饭 ， 晓 行 夜 宿 ， 终 于 到 了 首 阳 山 。 

这 确 是 一 座 好 山 。 既 不 高 ， 又 不 深 ， 没 有 大 树林 ， 不 愁 虎 狼 ， 也 不 必 防 强盗 : 是 理想 
的 幽 栖 之 所 。 两 人 到 山脚 下 一 看 ， 只 见 新 叶 嫩 锋 ， 土 地 金黄 ， 野 草 里 开 着 些 红 红 白 白 的 小 
花 ， 真 是 连 看 看 也 赏心悦目 。 他 们 就 满心 高 兴 ， 用 挂 杖 点 着 山 径 ， 一 步 一 步 的 挨 上 去 ， 找 
到 上 面 突出 一 片 石 头 ， 好 像 岩 洞 的 处 所 ， 坐 了 下 来 ， 一 面 氛 着 汗 ， 一 面 喘 着 气 。 

这 时 候 ， 太 阳 已 经 西 沉 ， 倦 鸟 归 林 ， 嗽 嗽 哪 哪 的 叫 着 ， 没 有 上 山 时 候 那么 清静 了 ， 但 
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他 们 倒 觉 得 也 还 新 鲜 ， 有趣 。 在 铺 好 羊皮 袍 ， 准 备 就 睡 之 前 ， 叔 齐 取 出 两 个 大 饭团 ， 和 伯 
夷 吃 了 一 饱 。 这 是 沿路 讨 来 的 残 饭 ， 因 为 两 人 曾经 议定 ,“ 不 食 周 票 ”"， 只 好 进 了 首 阳 山 之 
后 开始 实行 ， 所 以 当晚 把 它 吃 完 ， 从 明天 起 ， 就 要 坚守 主义 ， 绝 不 通融 了 。 

他 们 一 早 就 被 乌 老 鸦 闵 醒 ， 后 来 重 又 睡 去 ， 醒 来 却 已 是 上 午时 分 。 伯 夷 说 腰 冶 腿 酸 ， 
简直 站 不 起 ， 权 齐 只 得 独自 去 走 走 ， 看 可 有 可 吃 的 东西 。 他 走 了 一 些 时 ， 竟 发 见 这 出 的 不 
高 不 深 ,没有 虎 狼 盗贼 ， 固 然 是 其 所 长 ， 然 而 因此 也 有 了 缺点 : 下 面 就 是 首 阳 村 ， 所 以 不 
但 常 有 砍 柴 的 老人 或 女人 人， 并且 有 进来 玩 村 的 孩子 ， 可 吃 的 野 果 子 之 类 ， 一 颗 也 找 不 出 ， 
大 约 早 被 他 们 摘 去 了 。 

他 自然 就 想到 茯苓 。 但 山上 虽然 有 松树 ， 却 不 是 古松 ， 都 好 像 根 上 未 必 有 人 茯苓， 即使 
有 ， 自 己 也 不 带 钢 头 ， 没 有 法 子 想 。 接 着 又 想到 苍术 ， 然 而 他 只 见 过 苍术 的 根 ， 训 不 知道 
那 叶 子 的 形状 ， 又 不 能 把 满 山 的 草 都 拔 起 来 看 一 看 ， 即 使 苑 术 生 在 眼前 ， 也 不 能 认识 。 心 
里 一 暴躁 ， 满 脸 发 热 ， 就 乱 抓 了 一 通 头 皮 。 

但 是 他 立刻 平静 了 ， 似 乎 有 了 主意 ， 接 着 就 走 到 松村 旁边 ， 摘 了 一 衣 忽 的 松针 ， 又 往 
溪 边 寻 了 两 块 石 头 ， 砸 下 松针 外 面 的 青皮 ， 洗 过 ， 又 细 细 的 砸 得 好 像 面 饼 ， 另 寻 一 片 很 薄 
的 石 片 ， 拿 着 回 到 石 洞 去 了 。 

“三 弟 ， 有 什么 捞 儿 没有 ? 我 是 肚子 饿 的 咕噜 咕噜 响 了 好 半天 了 。” 伯 夷 一 望 见 他 ， 就 
问 。 

“大 哥 ， 什 么 也 没有 。 试 试 这 玩意 儿 罢 。 

他 就 近 拾 了 两 块 石头 ， 支 起 石 片 来 ， 放 上 松针 面 ， 聚 些 枯 枝 ， 在 下 面 生 了 火 。 实 在 是 
许多 工夫 ， 才 听 得 湿 的 松针 面 有 些 叶 肢 作 响 ， 可 也 发 出 一 点 清香 ， 引 得 他 们 俩 咽 口 水 ， 朴 
齐 高 兴 得 微笑 起 来 了 ， 这 是 姜 太 公 做 八 十 五 岁 生日 的 时 候 ， 他 去 拜 寿 ， 在 寿 妖 上 听 来 的 方 
法 。 

发 香 之 后 ， 就 发 泡 ， 眼 见 它 渐渐 的 干 下 去 ， 正 是 一 块 糕 。 叔 齐 用 皮 袍 袖子 右 着 于 ， 把 
石 片 笑 喧 嘻 的 端 到 伯夷 的 面前 。 伯 夷 一 面 吹 ， 一 面 抛 ， 终 于 擂 下 一 角 来 ， 连 忙 塞 进 嘴 里 
去 。 

他 愈 嚼 ， 就 愈 皱眉 ， 直 着 脖子 咽 了 几 咽 ， 倒 哇 的 一 声 吐 出 来 了 ， 诉 苦 似 的 看 疹 扳 齐 


这 时 候 ， 叔 齐 真 好 像 落 在 深 漂 里 ， 什 么 希望 也 没有 了 。 拌 拌 的 也 拟 了 一 角 ， 咀 虽 起 
来 ， 可 真 也 毫 没有 可 吃 的 样子 : 苦 …… 粗 ……， 
叔 齐 一 下 子 失 了 锐气 ， 坐 倒 了 ， 垂 了 头 。 然 而 还 在 想 ， 挣 扎 的 想 ， 仿 佛 是 在 门 出 一 个 
深 漂 去 。 疏 着 疏 着 ， 只 向 前 。 终 于 似乎 自己 变 了 孩子 ， 还 是 孤 人 竹君 的 世子 ， 坐 在 保姆 的 膝 
上 了 。 这 保姆 是 乡下 人 ， 在 和 他 讲 故 事 ， 黄帝 打 沾 尤 ， 大 禹 提 无 支 祁 ， 还 有 乡下 人 荒 年 吃 
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薇 菜 。 

他 又 记得 了 自己 问 过 薇 菜 的 样子 ， 而 且 山 上 正 见 过 这 东西 。 他 忽然 觉得 有 了 气力 ， 立 
刻 站 起 身 ， 跨 进 草 从 ， 一 路 寻 过 去 。 

果然 ， 这 东西 倒 不 算 少 ， 走 不 到 一 里 路 ， 就 摘 了 半 衣 忽 。 

他 还 是 在 溪水 里 洗 了 一 洗 ， 这 才 拿 回来 ， 还 是 用 那 烙 过 松针 面 的 石 片 ， 来 烤 薇 菜 。 叶 
子 变 成 暗 绿 ， 熟 了 。 但 这 回 再 不 敢 先 去 敬 他 的 大 哥 了 ， 揭 起 一 株 来 ， 放 在 自己 的 嘴 里 ， 闭 
着 眼睛 ， 只 是 嚼 。 

“怎么 样 ?” 伯 夷 焦急 的 问 。 

“ 鲜 的 1” 

两 人 就 笑嘻嘻 的 来 尝 烤 薇 菜 ， 伯 夷 多 吃 了 两 气 ， 因 为 他 是 大 哥 。 

他 们 从 此 天 天 采 蕉 菜 。 先 前 是 坡 齐 一 个 人 去 采 ， 伯 夷 者 ， 后 来 伯夷 觉得 身体 健壮 了 一 
些 ， 也 出 去 采 了 。 做 法 也 多 起 来 : 薇 汤 ， 薇 痪 ， 薇 着 ， 清 炬 薇 ， 原 汤 炯 薇 茬 ， 生 了 晒 嫩 薇 叶 

然而 近 地 的 薇 菜 ， 却 渐渐 的 采 完 ， 虽 然 留 着 根 ， 一 时 也 很 难 生 长 ， 每 天 非 走 远 路 不 可 
了 。 搬 了 几 回 家 ， 后 来 还 是 一 样 的 结果 。 而 且 新 住处 也 逐渐 的 难 找 了 起 来 ， 因 为 既 要 薇 菜 
多 ， 又 要 溪水 近 ， 这 样 的 便当 之 处 ， 在 首 阳 山上 实在 也 不 可 多 得 的 。 叔 齐 怕 伯夷 年 纪 太 大 
一 不 小 心 会 中 风 ， 便 竭力 劝 他 安 坐 在 家 里 ， 仍 旧 单 是 担任 者 ， 让 自己 独自 去 采 薇 。 
伯夷 逊 让 了 一 番 之 后 ， 倒 也 应 多 了 ， 从 此 就 较为 安 闲 自在 ， 然 而 首 阳 山 上 是 有 人 迹 
的 ， 他 没事 做 ， 脾 气 又 有 些 改变 ， 从 沉默 成 了 多 话 ， 便 不 免 和 孩子 去 搭 训 ， 和 樵 夫 去 扳 
谈 。 也 许 是 因为 一 时 高 兴 ， 或 者 有 人 叫 他 老人 乞丐 的 缘故 罢 ， 他 竟 说 出 了 他 们 俩 原 是 辽西 的 
孤 竹 君 的 儿子 ， 他 老大 ， 那 一 个 是 老 三 。 父 亲 在 日 原 是 说 要 传 位 给 老 三 的 ， 一 到 死 后 ， 老 
三 却 一 定向 他 让 。 他 遵 父 命 ， 省 得 麻烦 ， 逃 走 了 。 不 料 老 三 也 逃走 了 。 两 人 在 路 上 遇见 ， 
便 一 同 来 找 西伯 一 一 文王 ， 进 了 养老 堂 。 又 不 料 现 在 的 周 王 竟 “ 以 臣 儿 君 ”起 来 ， 所 以 只 
好 不 食 周 聚 ， 逃 上 首 阳 山 ， 吃 野菜 活命 …… 等 到 叔 齐 知 道 ， 怪 他 多 嘴 的 时 候 ， 已 经 传播 开 
去 ， 没 法 挽救 了 。 但 也 不 敢 怎 么 埋怨 他 ， 只 在 心里 想 ， 父 亲 不 肯 把 位 传 给 他 ， 可 也 不 能 不 
说 很 有 些 眼 力 。 

叔 齐 的 预料 也 并 不 错 : 这 结果 坏 得 很 ， 不 但 村 里 时 常 讲 到 他 们 的 事 ， 也 常 有 特地 上 山 
来 看 他 们 的 人 。 有 的 当 他 们 名 人 ， 有 的 当 他 们 怪物 ， 有 的 当 他 们 古董 。 甚 至 于 跟着 看 怎样 
采 ， 围 着 看 怎样 吃 ， 指 手 画 脚 ， 问 长 问 得， 令 人 头 昏 。 而 且 对 付 还 须 谦虚 ， 倘 使 略 不 小 
心 ， 皱 一 皱眉， 就 难免 于 人 说 是 “发 脾气 ”。 

不 过 与 论 还 是 好 的 方面 多 。 后 来 连 小 姐 太太 ， 也 有 几 个 人 来 看 了 ， 回 家 去 都 摇头 ， 说 
是 “不 好 看 "， 上 了 一 个 大 当 。 

终于 还 引 动 了 首 阳 村 的 第 一 等 高 人 小 两 君 。 他 原 是 姐 己 的 田 公 的 干 女 婿 ， 做 着 祭 酒 ， 
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因为 知道 天 命 有 归 ， 便 带 着 五 十 车 行李 和 八 百 个 奴婢 ,来 投 明 主 了 。 可 惜 已 在 会 师 盟 津 的 
前 几 天 ， 兵 马 事 忙 ， 来 不 及 好 好 的 安插 ， 便 留 下 他 四 十 车 货物 和 七 百 五 十 个 奴婢 ， 另 外 给 
予 两 需 首 阳 山 下 的 肥田 ， 叫 他 在 村 里 研究 八卦 学 。 他 也 喜欢 弄 文学 ， 村 中 都 是 文言 ， 不 懂 
得 文学 概论 ， 气 闷 已 久 ， 便 叫 家 丁 打 轿 ， 找 那 两 个 老头 子 ， 谈 谈 文学 去 了 ， 尤 其 是 许 歌 ， 
因为 他 也 是 诗人 ， 已 经 做 好 一 本 诗集 子 。 

然而 谈 过 之 后 ， 他 一 上 轿 就 播 头 ， 回 了 家 ， 竟 至 于 很 有 些 气愤 。 他 以 为 那 两 个 家 伙 是 
谈 不 来 诗歌 的 。 第 一 、 是 穷 : 谋生 之 不 暇 ， 怎 么 做 得 出 好 诗 ? 第 二 、 是 “有 所 为 "， 失 了 
许 的 “敦厚 "， 第 三 、 是 有 议论 ， 失 了 诗 的 “温柔 ”。 尤 其 可 议 的 是 他 们 的 品格 ， 通 休 痢 是 
矛盾 。 于 是 他 大 义 疗 然 地 斩钉截铁 地 说 道 : 

““ 普 天 之 下 ,莫非 王 土 "， 难 道 他 们 在 吃 的 项 ,不 是 我 们 圣 上 的 吗 !1” 

这 时 候 ， 伯 夷 和 叔 齐 也 在 一 天 一 天 的 瘦 下 去 了 。 这 并 非 为 了 忙于 应 酬 ， 因 为 参观 者 倒 
在 逐渐 的 减少 。 所 苦 的 是 薇 菜 也 已 经 逐渐 的 减少 ， 每 天 要 找 一 捧 ， 总 得 费 许 多 力 ， 走 许多 
路 。 

然而 祸 不 单行 。 掉 在 井 里 面 的 时 候 ， 上 面 偏 又 来 了 一 块 大 石头 。 

有 一 天 ， 他 们 俩 正在 吃 烤 薇 菜 ， 不 容易 找 ， 所 以 这 午餐 已 在 下 午 了 。 忽 然 走 来 了 个 
二 十 来 岁 的 女人 ， 先 前 是 没有 见 过 的 ， 看 她 模样 ， 好 像 是 阔 人 家 里 的 婢女 。 

“您 吃饭 吗 ?” 她 问 。 

叔 齐 仰 起 脸 来 ， 连 忙 陪 笑 ， 点 点 头 。 

“这 是 什么 玩意 儿 呀 ?” 她 又 问 。 

“和 薇 。” 伯夷 说 。 

“怎么 吃 着 这 样 的 玩意 儿 的 呀 ?” 

“因为 我 们 是 不 食 周 聚 ……” 

伯夷 刚刚 说 出 口 ， 叔 齐 赶 紧 使 一 个 眼色 ， 但 那 女 人 好 像 聪 明 得 很 ， 已 经 懂得 了 。 她 准 
笑 了 一 下 ， 于 是 大 义 凉 然 的 斩钉截铁 的 说 道 : 

““ 普 天 之 下 ,莫非 王 土 '， 你 们 在 吃 的 薇 ， 难 道 不 是 我 们 圣 上 的 吗 !1” 

伯夷 和 相 齐 听 得 清 清 楚楚 ， 到 了 末 一 句 ， 就 好 像 一 个 大 震 需 ， 震 得 他 们 发 朝 ， 待 到 清 
醒 过 来 ， 那 鸦 头 已 经 不 见 了 。 薇 ， 自 然 是 不 吃 ， 也 吃 不 下 去 了 ， 而 且 连 看 看 也 害羞 ， 连 要 
去 搬 开 它 ， 也 抬 不 起 手 来 ， 党 得 仿佛 有 好 几 百 斤 重 。 


樵 夫 偶然 发 见 了 伯 砍 和 叔 齐 都 缩 做 一 团 ， 死 在 山 背 后 的 石 洞 里 ， 是 大 约 这 之 后 的 二 十 
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天 。 并 没有 烂 ， 虽然 因 为 着 ， 但 也 可 见 死 的 并 不 久 ， 老 羊皮 袍 却 没有 垫 着 ， 不 知道 弄 到 屠 
里 去 了 。 这 消息 一 传 到 村 子 里 ， 又 哄 动 了 一 大 批 来 看 的 人 ， 来 来 往往 ， 一 直 闲 到 夜 。 结 
是 有 几 个 多 事 的 人 ， 就 地 用 黄土 把 他 们 埋 起 来 ， 还 商量 立 一 块 石碑 ， 刻 上 几 个 字 ， 给 后 来 
好 做 古迹 。 

然而 合 村 里 没有 人 能 写字 ， 只 好 去 求 小 两 君 。 

然而 小 两 君 不 肯 写 。 

“他 们 不 配 我 来 写 .” 他 说 ,“ 都 是 昏 蛋 。 跑 到 养老 堂 里 来 ， 倒 也 罢了 ， 可 又 不 肯 超 然 ， 
跑 到 首 阳 山 里 来 ， 倒 也 婴 了 ， 可 是 还 要 做 诗 ， 做 诗 倒 也 罢了 ， 可 是 还 要 发 感慨 ， 不 肯 安 分 
守 已 ，' 为 艺术 而 艺术 ' 。 你 瞧 ， 这 样 的 诗 ， 可 是 有 永久 性 的 : 

上 那 西 山 呀 采 它 的 薇 菜 ， 

强盗 来 代 强 盗 呀 不 知道 这 的 不 对 。 

神农 处 夏 一 下 子 过 去 了 ， 我 又 那里 去 呢 ? 

唉 唉 死 轩 ， 命 里 注定 的 星 气 ! 

“你 瞪 ， 这 是 什么 话 ? 温柔 敦厚 的 才 是 诗 。 他 们 的 东西 ， 却 不 但 “她 ', 简直“ 骂 ， 
了 。 没 有 花 ， 只 有 刺 ， 尚 且 不 可 ,何况 只 有 时。 即使 放 开 文学 不 谈 ， 他 们 撤 下 祖 业 ， 也 不 
是 什么 孝子 ， 到 这 里 又 读 训 朝政 ， 更 不 像 一 个 良民 …… 我 不 写 ! ……” 

文盲 们 不 大 懂得 他 的 议论 ， 但 看 见 声 势 测 测 ， 知 道 一 定 是 反对 的 意思 ， 也 只 好 作罢 
了 。 伯 夷 和 叔 齐 的 丧事 ， 就 这 样 的 算是 告 了 一 段落 。 

然而 夏 夜 纳凉 的 时 候 ， 有 时 还 谈 起 他 们 的 事情 来 。 有 人 说 是 老死 的 ， 有 人 说 是 病死 
的 ， 有 人 说 是 给 抢 羊皮 袍 子 的 强盗 杀 死 的 。 后 来 又 有 人 说 其 实 恐 怕 是 故意 饿 死 的 ， 因 为 他 
从 小 两 君 府 上 的 鸦 头 阿 金 姐 那里 听 来 : 这 之 前 的 十 多 天 ， 她 曾经 上 山 去 奚落 他 们 了 几 句 ， 
傻瓜 总 是 脾气 大 ， 大 约 就 生气 了 ， 绝 了 食 撤 赖 ， 可 是 撤 赖 只 落得 一 个 自己 死 。 

于 是 许多 人 就 非常 佩服 阿 金 姐 ， 说 她 很 聪明 ， 但 也 有 些 人 怪 她 太 刻薄 。 

阿 金 姐 却 并 不 以 为 伯夷 叔 齐 的 死 掉 ， 是 和 她 有 关系 的 。 自 然 ， 她 上 山 去 开 了 几 句 玩 
笑 ， 是 事实 ， 不 过 这 仅仅 是 玩笑 。 那 两 个 傻瓜 发 脾气 ， 因 此 不 吃 薇 菜 了 ， 也 是 事实 ， 不 过 
并 没有 死 ， 倒 招来 了 很 大 的 运气 。 

“ 老 天 爷 的 心肠 是 顶 好 的 。” 她 说 ,， “他 看 见 他 们 在 撒 闵 ， 快 要 饿 死 了 ， 就 只 听 母 鹿 ， 
用 它 的 奶 去 喂 他 们 。 您 瞧 ， 这 不 是 项 好 的 福气 吗 ?用 不 着 种 地 ， 用 不 着 砍 柴 ， 只 要 坐 着 ， 
就 天 天 有 鹿 奶 自己 送 到 你 嘴 里 来 。 可 是 贱 骨 头 不 识 抬 举 ， 那 老 三 ， 他 叫 什么 呀 ， 得 步 进 
步 ， 喝 鹿 奶 还 不 够 了 。 他 喝 着 鹿 奶 ， 心 里 想 ，“ 这 鹿 有 这 么 胖 ， 杀 它 来 吃 ， 味 道 一 定 是 不 
坏 的 。 一 面 就 慢 慢 的 伸 开 臂 膊 ， 要 去 拿 石 片 。 可 不 知道 鹿 是 通 灵 的 东西 ， 它 已 经 知道 了 
人 的 心思 ， 立 刻 一 溜 烟 逃 走 了 。 老 天 务 也 讨厌 他 们 的 贪 嘴 ， 叫 母 鹿 从 此 不 要 去 。 您 瞧 ， 他 
们 还 不 只 好 饿 死 吗 ? 那里 是 为 了 我 的 话 ， 倒 是 为 了 自己 的 贪心 ， 贪 嘴 呵 ! ……” 

强 257 尺 





久 队 六 人 煤 第 地 铸 隔 





只 过 我 只 


一 达 亚 交 杀 一 下 

听 到 这 故事 的 人 们 ， 临 末 都 深 深 的 叹 一 口气 ， 不 知 怎 的 ， 连 自己 的 肩膀 也 觉得 轻松 不 
少 了 。 即 使 有 时 还 会 想起 伯夷 坡 齐 来 ,但 忱 民 忽 忽 ， 好 像 看 见 他 们 蹲 在 石壁 下 ， 正 在 张 开 
白 胡子 的 大 口 ， 挤 命 的 吃 鹿 肉 。 
一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 






眉 间 尺 刚 和 他 的 母亲 睡 下 ， 老 鼠 便 出 来 咬 锅 盖 ， 使 他 听 得 发 烦 。 他 轻 轻 地 叱 了 几 声 ， 
最 初 还 有 些 效 验 ， 后 来 是 简直 不 理 他 了 ， 格 支 格 支 地 径 自 咬 。 他 又 不 敢 大 声 赶 ， 怕 惊醒 了 
白天 做 得 劳 乏 ， 晚 上 一 躺 就 睡 着 了 的 母亲 。 

许多 时 光 之 后 , 平静 了 ， 他 也 想 睡 去 。 忽 然 ， 扑 通 一 声 ， 惊 得 他 又 睁 开眼 。 同 时 听 到 
沙沙 地 响 ， 是 爪子 抓 着 瓦 器 的 声音 。 

“好 ! 该 死 !” 他 想 着 ， 心 里 非常 高 兴 ， 一 面 就 轻 轻 地 坐 起 来 。 

他 跨 下 床 ， 借 着 月 光 走 向 门 背 后 ， 摸 到 钻 火 家 伙 ， 点 上 松 明 ， 向 水 从 里 一 照 。 果 然 ， 
一 匹 很 大 的 老鼠 落 在 那里 面 了 ， 但 是 ， 存 水 已 经 不 多 ， 怜 不 出 来 ， 只 沿 着 水 管内 壁 ， 抓 
着 ， 团 团 地 转圈 子 。 

“活该 !” 他 一 想到 夜 夜 咬 家 具 ， 病 得 他 不 能 安稳 睡觉 的 便 是 它们 ， 很 觉得 畅快 。 他 将 
松 明 插 在 土 墙 的 小 孔 里 ， 赏 玩 着 ， 然 而 那 圆 陷 的 小 眼睛 ， 又 使 他 发 生 了 民 恨 ， 伸 手 抽出 一 
根 芦 柴 ， 将 它 直 按 到 水 底 去 。 过 了 一 会 ， 才 放手 ， 那 老鼠 也 随 着 浮 了 上 来 ， 还 是 抓 着 贫 壁 
转 轿子。 只 是 抓 劲 已 经 没有 先前 似 的 有 力 ， 眼 睛 也 淹 在 水 里 面 ， 单 露出 一 点 尖 尖 的 通红 的 
小 鼻子 ， 听 味 地 急促 地 喘气 。 

他 近来 很 有 点 不 大 喜欢 红 鼻 子 的 人 。 但 这 回 见 了 这 尖 尖 的 小 红 鼻 子 ， 却 忽然 觉得 它 可 
怜 了 ， 就 又 用 那 芦 柴 ， 伸 到 它 的 肚 下 去 ， 老鼠 抓 着 ， 吹 了 一 回力 ， 便 沿 着 芦 干 假 了 上 来 。 
待 到 他 看 见 全 身 ， 一 一 湿 淋 淋 的 黑 毛 ， 大 的 肚子 ， 虹 是 似 的 尾巴 ， 一 一 便 又 觉得 可 恨 可 民 
得 很 ， 慌 忙 将 芦 柴 一 拌 ， 扑 通 一 声 ， 老 鼠 又 落 在 水 贫 里 ， 他 接着 就 用 芦 柴 在 它 头 上 的 了 几 
下 ， 叫 它 赶快 沉 下 去 。 

换 了 六 回 松 明之 后 ， 那 老鼠 已 经 不 能 动弹 ， 不 过 沉浮 在 水 中 间 ， 有 时 还 向 水 面 微微 一 
跳 。 眉 间 斥 又 觉得 很 可 怜 ， 随 即 折断 芦 柴 ， 好 容易 将 它 夹 了 出 来 ， 放 在 地 面 上 。 老 鼠 先 是 
丝毫 不 动 ， 后 来 才 有 一 点 呼吸 ， 又 许多 时 ， 四 只 脚 运动 了 ， 一 翻身 ， 似 乎 要 站 起 来 逃走 。 
这 使 丑闻 尺 大 吃 一 惊 ， 不 觉 提起 左 脚 ， 一 脚 踏 下 去 。 只 听 得 叶 的 一 声 ， 他 蹲 下 去 仔细 看 
时 ， 只 见 口角 上 微 有 鲜血 ， 大 概 是 死 掉 了 。 

他 又 觉得 很 可 怜 ， 仿 佛 自己 作 了 大 恶 似 的， 非常 难受 。 他 蹲 着 ,， 呆 看 着 ， 站 不 起 来 。 
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“ 尺 儿 ， 你 在 做 什么 ?” 他 的 母亲 已 经 醒 来 了 ， 在 床上 问 。 

“老鼠 ……” 他 慌忙 站 起 ， 回 转身 去 ， 却 只 答 了 两 个 字 。 

“是 的 ， 老 鼠 。 这 我 知道 。 可 是 你 在 做 什么 ? 杀 它 呢 ， 还 是 在 救 它 ?” 

他 没有 回答 。 松 明 烧 尽 了 ， 他 默默 地 立 在 暗中 ， 渐 看 见 月 光 的 衣 洁 。 

“ 唉 1” 他 的 母亲 叹息 说 ,，“ 一 交 子 时 ， 你 就 是 十 六 岁 了 ， 性 情 还 是 那样 ， 不 冷水 扫地 ， 
一 点 也 不 变 。 看 来 ， 你 的 父亲 的 仇 是 没有 人 报 的 了 。” 

他 看 见 他 的 母亲 坐 在 灰白 色 的 月 影 中 ,仿佛 身 体 都 在 额 动 ， 低 微 的 声音 里 ， 含 六 励 限 
的 翡 哀 ， 使 他 冷 得 毛骨悚然 ， 而 一 转眼 间 ， 又 觉得 热血 在 全 身 中 忽然 腾 沸 。 

“父亲 的 仇 ? 父亲 有 什么 仇 呢 ?” 他 前 进 几 步 ， 惊 急 地 问 。 

“有 的 。 还 要 你 去 报 。 我 早 想 告诉 你 的 了 ， 只 因为 你 太 小 ， 没 有 说 。 现 在 你 已 经 成 人 
了 ， 却 还 是 那样 的 性 情 。 这 教 我 怎么 办 呢 ? 你 似 的 性 情 ， 能 行 大 事 的 么 ?” 

“能 。 说 轻 ， 母 亲 。 我 要 改过 ……” 

“自然 。 我 也 只 得 说 。 你 必须 改过 …… 那 么 ， 走 过 来 罢 。 

他 走 过 去 ， 他 的 母亲 端 坐 在 床上 ， 在 暗 白 的 月 影 里 ， 两 眼 发 出 闪闪 的 光芒 。 

“ 听 哪 !” 她 严肃 地 说 ,“ 你 的 父亲 原 是 一 个 铸 剑 的 名 工 ， 天 下 第 一 。 他 的 工具 ， 我 中 
已 都 卖 掉 了 来 救 了 穷 了 ， 你 已 经 看 不 见 一 点 遗迹 ， 但 他 是 一 个 世上 无 二 的 铸 剑 的 名 1 
十 年 前 ， 王 妃 生 下 了 一 块 铁 ， 听 说 是 抱 了 一 回 铁 柱 之 后 受孕 的 ， 是 一 块 纯 青 透明 的 饮 ， 大 
王 知道 是 异 宝 ， 便 决 计 用 来 铸 一 把 剑 ， 想 用 它 保 国 ， 用 它 杀 敌 ， 用 它 防身 。 不 幸 你 的 父亲 
那 时 偏偏 人 了 选 ， 便 将 铁 捧 回 家 里 来 ， 日 日 夜 夜 地 锻炼 ， 费 了 整 三 年 的 精神 ， 炼 成 号 把 
剑 。 

“ 当 最 末次 开 炉 的 那 一 日 ， 是 怎样 地 骇 人 的 景象 呵 ! 哗 拉 拉 地 腾 上 一 道 白 气 的 时 候 ， 
地 面 也 党 得 动 播 。 那 白 气 到 天 半 便 变 成 白云 ， 单 住 了 这 处 所 ， 渐 渐 现 出 绯红 颜色 ， 商 得 一 
切 都 如 桃花 。 我 家 的 漆黑 的 炉子 里 ， 是 躺 着 通红 的 两 把 剑 。 你 父亲 用 井 华 水 慢 慢 了 地 滴 下 
去 ， 那 剑 噶 呆 地 吼 着 ， 慢 慢 转 成 青色 了 。 这 样 地 七 日 七 夜 ， 就 看 不 见 了 剑 ， 仔 细 看 时 ， 却 
还 在 炉 底 里 ， 纯 青 的 ， 透 明 的 ， 正 像 两 条 冰 。 

“大 欢喜 的 光 采 ， 便 从 你 父亲 的 眼睛 里 四 射出 来 ， 他 取 起 剑 ， 拂 拭 着 ， 拂 拭 着 ， 然 而 
悲惨 的 皱纹 ， 却 也 从 他 的 眉头 和 嘴角 出 现 了 。 他 将 那 两 把 剑 分 装 在 两 个 匣子 里 。 

““ 你 只 要 看 这 几 天 的 景象 ， 就 明白 无 论 是 谁 ， 都 知道 剑 已 炼 就 的 了 。 他 悄悄 地 对 我 
说 。 一 到 明天 ， 我 必须 去 献 给 大 王 。 但 献 剑 的 一 天 ， 也 就 是 我 命 尽 的 日 子 。 怕 我 们 从 此 
要 长 别 了 。 

““ 你 ……” 我 很 骇 异 ， 猜 不 透 他 的 意思 ， 不 知 怎么 说 的 好 。 我 只 是 这 样 地 说 :“ 你 这 
回 有 了 这 人 么 大 的 功劳 ……'， 

“' 唉 ! 你 怎么 知道 呢 !” 他 说 。 大 王 是 向 来 善于 猜疑 ， 又 极 残忍 的 。 这 回 我 给 他 炼 成 
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了 世间 无 二 的 剑 ， 他 一 定 要 杀 掉 我 ， 免 得 我 再 去 给 别人 炼 剑 ， 来 和 他 匹敌 ， 或 者 超过 他 。 

“我 掉 泪 了 。 

““ 你 不 要 悲哀 。 这 是 无 法 逃避 的 。 眼 泪 决 不 能 洗 掉 运 命 。 我 可 是 早已 有 准备 在 这 里 
了 ! ”他 的 眼 里 忽然 发 出 电 火 似 的 光芒 ， 将 一 个 剑 匣 放 在 我 膝 上 。 “这 是 雄 剑 。 他 说 ,“ 你 
收 着 。 明 天 ， 我 只 将 这 肉 剑 献 给 大 王 去 。 倘 若 我 一 去 竞 不 回来 了 呢 ， 那 是 我 一 定 不 再 在 人 
间 了 。 你 不 是 怀孕 已 经 五 六 个 月 了 么 ? 不 要 悲哀， 待 生 了 孩子 ， 好 好 地 抚养 。 一 到 成 人 之 
后 ， 你 便 交 给 他 这 雄 剑 ， 教 他 砍 在 大 王 的 颈 子 上 ， 给 我 报仇 !"” 

“那天 父亲 回来 了 没有 呢 ?” 丑 间 尺 赶紧 问 。 

“没有 回来 !” 她 冷静 地 说 ,“ 我 四 处 打听 ， 也 杏 无 消息 。 后 来 听 得 人 说 ， 第 一 个 用 血 
来 饲 你 父亲 自己 炼 成 的 剑 的 人 ， 就 是 他 自己 一 一 你 的 父亲 。 还 怕 他 鬼魂 作怪 ， 将 他 的 身 首 
分 埋 在 前 门 和 后 苑 了 1!” 

眉 间 尺 忽然 全 身 都 如 烧 着 猛火 ， 自 己 觉得 每 一 枝 毛发 上 都 仿佛 闪 出 火星 来 。 他 的 双 
拳 ， 在 暗中 捏 得 格格 地 作 响 。 

他 的 母亲 站 起 了 ， 揭 去 床 头 的 木板 ， 下 床 点 了 松 明 ， 到 门 背 后 取 过 一 把 铀 ， 交 给 眉 间 
尺 道 :“ 据 下 去 !” 

髓 间 尺 心跳 着 ， 但 很 沉静 的 一 铀 一 铀 轻 轻 地 掘 下 去 。 掘 出 来 的 都 是 黄土 ， 约 到 五 尺 多 
深 ， 土 色 有 些 不 同 了 ， 似 乎 是 烂 掉 的 材 木 。 

“看 婴 ! 要 小 心 !” 他 的 母亲 说 。 

眉 间 尺 伏 在 所 开 的 洞穴 旁边 ， 伸 手下 去 ， 谨 慎 小 心地 气 开 烂 树 ， 待 到 指 尖 一 冷 ， 有 如 
触 着 冰雪 的 时 候 ， 那 纯 青 透 明 的 剑 也 出 现 了 。 他 看 清 了 剑 靶 ， 捏 着 ， 提 了 出 来 。 

窗外 的 星 月 和 屋 里 的 松 明 似 乎 都 骤然 失 了 光辉 ， 惟 有 青 光 充 塞 宇 内 。 那 剑 便 溶 在 这 青 
光 中 ， 看 去 好 像 一 无 所 有 。 丑 间 尺 凝神 细 视 ， 这 才 仿 佛 看 见长 五 尺 余 ， 却 并 不 见得 怎样 锋 
利 ， 剑 口 反而 有 些 浑圆 ， 正 如 一 片 韭 叶 。 

“你 从 此 要 改变 你 的 优 柔 的 性 情 ， 用 这 剑 报 仇 去 !” 他 的 母亲 说 。 

“我 已 经 改变 了 我 的 优 柔 的 性 情 ， 要 用 这 剑 报 仇 去 !1” 

“但 愿 如 此 。 你 穿 了 青衣 ， 背 上 这 剑 ， 衣 剑 一 色 ， 谁 也 看 不 分 明 的 。 衣 服 我 已 经 做 在 
这 里 ， 明 天 就 上 你 的 路 去 赚 。 不 要 记念 我 !” 她 向 床 后 的 破 衣 箱 一 指 ， 说 。 

眉 间 尺 取出 新 衣 ， 试 去 一 穿 ， 长短 正 很 合式 。 他 便 重 行 破 好 ,于 了 剑 ， 放 在 枕 边 ， 沉 
静 地 躺 下 。 他 党 得 自己 已 经 改变 了 优 和 柔 的 性 情 ， 他 决心 要 并 无 心事 一 般 ， 倒 头 便 睡 ， 清 晨 
醒 来 ， 毫 不 改变 常态 ， 从 容 地 去 寻 他 不 共 戴 天 的 仇 甸 。 

但 他 醒 着 。 他 翻 来 复 去 ， 总 想 坐 起 来 。 他 听 到 他 母亲 的 失望 的 轻 轻 的 长 叹 。 他 听 到 最 
初 的 鸡 鸣 ， 他 知道 已 交 子 时 ， 自 己 是 上 了 十 六 岁 了 。 
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1 


当 眉 间 尺 肿 着 眼眶 ， 头 也 不 回 的 跨 出 门 外 ， 穿 着 青衣 ， 背 着 青 剑 ， 迈 开 大 步 ， 径 奔 城 
中 的 时 候 ， 东 方 还 没有 露出 阳光 。 杉 树林 的 每 一 片 叶 尖 ， 都 挂 着 露珠 ， 其 中 隐藏 着 夜 气 ， 
但 是 ， 待 到 走 到 树林 的 那 一头， 露珠 里 却 闪 出 各 样 的 光辉 ， 渐 渐 幻 成 晓 色 了 。 远 望 前 面 ， 
便 依稀 看 见 灰 黑 色 的 城墙 和 稚 霸 。 

和 挑 芒 卖 菜 的 一 同 混 人 城 里 ， 街 市 上 已 经 很 热闹 。 男 人 们 一 排 一 排 的 果 站 着 ， 女 人 和 们 
也 时 时 从 门 里 探 出 头 来 。 她 们 大 半 也 肿 着 眼眶 ， 莲 着 头 ， 黄 黄 的 脸 ， 连 脂粉 也 不 及 涂抹 。 

眉 间 尺 预 觉 到 将 有 巨变 降临 ， 他 们 便 都 是 焦躁 而 忍耐 地 等 候 着 这 巨变 的 。 

他 径 自 向 前 走 ， 一 个 孩子 突然 跑 过 来 ， 几 乎 碰 着 他 背 上 的 剑 尖 ， 使 他 吓 出 了 -一身 汗 。 
转 出 北方 ， 离 王宫 不 远 ， 人 们 就 挤 得 密 密 层 层 ， 都 伸 着 脖子 。 人 从 中 还 有 女人 和 孩子 哭 虹 
的 声音 。 他 怕 那 看 不 见 的 雄 剑 伤 了 人 ， 不 敢 挤 进去 ， 然 而 人 们 却 又 在 背后 拥 上 来 。 他 只 得 
宛 转 地 退 避 ， 面 前 只 看 见 人 们 的 背 贿 和 伸 长 的 脾 子 。 

忽然 ， 前 面 的 人 们 都 陆续 跪 倒 了 ， 远 远 地 有 两 匹 马 并 着 跑 过 来 。 此 后 是 拿 着 木 棍 ， 
区， 刀 ， 弓 弩 ， 旋 旗 的 武人 ， 走 得 满 路 黄 尘 滚 液 。 又 来 了 一 辆 四 匹 马 拉 的 大 车 ， 上 面 坐 关 
一 队 人 ， 有 的 打 钟 击 鼓 ， 有 的 嘴 上 吹 着 不 知道 叫 什么 名 目的 劳 什 子 。 此 后 又 是 车 ， 里 面 的 
人 都 穿 画 衣 ， 不 是 老头 子 ， 便 是 矮 胖子 ， 个 个 满 脸 油 汗 。 接 着 又 是 一 队 拿 刀枪 剑 戟 的 骑 
士 。 跪 着 的 人 们 便 都 伏 下 去 了 。 这 时 眉 间 尺 正 看 见 一 辆 黄 盖 的 大 车 驰 来 ， 正 中 坐 着 一 个 画 
衣 的 胖子 ， 花 白 胡 子 ， 小 脑 狼 ， 腰 间 还 依稀 看 见 佩 着 和 他 背 上 一 样 的 青 剑 。 

他 不 觉 全 身 一 冷 ， 但 立刻 又 灼热 起 来 ， 像 是 猛火 焚烧 着 。 他 一 面 伸 手 向 肩头 捍 住 剑 
柄 ， 一 面 提起 脚 ， 便 从 伏 着 的 人 们 的 脖子 的 空 处 跨 出 去 。 

但 他 只 走 得 五 六 步 ， 就 跌 了 一 个 倒 栽 葱 ， 因 为 有 人 突然 捍 住 了 他 的 一 只 脚 。 这 一 跌 又 
正 压 在 一 个 干 瘤 脸 的 少年 身上 ， 他 正 怕 剑 尖 伤 了 他 ， 吃 惊 地 起 来 看 的 时 候 ， 肋 下 就 挨 了 很 
重 的 两 拳 。 他 也 不 暇 计较 ， 再 望 路 上 ， 不 但 黄 盖 车 已 经 走 过 ， 连 拥护 的 骑士 也 过 去 了 一 大 
阵 了 。 

路 旁 的 一 切 人 们 也 都 息 起 来 。 干 冯 脸 的 少年 却 还 扭 住 了 眉 间 尺 的 衣 领 ,不 肯 放 手 ， 说 
被 他 压 坏 了 贵重 的 丹田 ， 必 须 保险 ， 倘 若 不 到 八 十 岁 便 死 掉 了 ， 就 得 抵 命 。 闲 人 们 又 即刻 
围 上 来 ， 呆 看 着 ,但 谁 也 不 开口 ， 后 来 有 人 从 旁 笑 器 了 几 句 ， 却 全 是 附和 干 疤 脸 少年 的 。 
眉 间 尺 遇 到 了 这 样 的 敌人 ， 真是 怒 不 得 ， 笑 不 得 ， 只 觉得 无 聊 ， 却 又 脱身 不 得 。 这 样 地 经 
过 了 者 熟 一 锅 小 米 的 时 光 ， 丑 间 尺 早已 焦躁 得 浑身 发 火 ， 看 的 人 却 仍 不 见 减 ， 还 是 津津 有 
味 似 的 。 
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前 面 的 人 轿子 动摇 了 ， 挤 进 一 个 黑色 的 人 来 ， 黑 须 黑 眼睛 ， 瘦 得 如 铁 。 他 并 不 言语 ， 
只 向 眉 间 尺 冷 冷 地 一 笑 ， 一 面 举 手轻 轻 地 一 拨 干 疤 脸 少年 的 下 巴 ， 并 且 看 定 了 他 的 脸 。 那 
少年 也 向 他 看 了 一 会 ， 不 觉 慢 慢 地 松 了 手 ， 汶 走 了 ， 那 人 也 就 汶 走 了 ， 看 的 人 们 也 都 无 聊 
地 走 散 。 只 有 几 个 人 还 来 问 眉 间 尺 的 年 纪 ， 住 址 ， 家 里 可 有 姊 姊 。 眉 间 尺 都 不 理 他 们 。 

他 向 南 走 着 ， 心 里 想 ， 城 市 中 这 么 热闹 ， 容 易 误伤 ， 还 不 如 在 南 门 外 等 候 他 回来 ， 给 
父亲 报 优 罢 ， 那 地 方 是 地 旷 人 稀 ， 实 在 很 便于 施展 。 这 时 满 城 都 议论 着 国王 的 游 山 ， 仪 
仗 ， 威 严 ， 自 己 得 见 国王 的 荣 溜 ， 以 及 俯 伏 得 有 怎么 低 ， 应 该 采 作 国 民 的 模范 等 等 ， 很 像 
蜜蜂 的 排 衍 。 直 至 将 近 南 门 ， 这 才 渐 渐 地 冷静 。 

他 走出 城 外 ， 坐 在 一 株 大 和 桑树 下 ， 取 出 两 个 馒头 来 充 了 饥 ， 吃 着 的 时 候 忽然 记 起 母亲 
来 ， 不 觉 眼 鼻 一 酸 ， 然 而 此 后 倒 也 没有 什么 。 周 围 是 一 步 一 步 地 静 下 去 了 ， 他 至 于 很 分 明 
地 听 到 自己 的 呼吸 。 

天 色 愈 暗 ， 他 也 愈 不 安 ， 尽 目 力 望 着 前 方 ， 毫 不 见 有 国王 回来 的 影子 。 上 城 卖 菜 的 村 


世 
人 ， 一 个 个 挑 着 空 担 出 城 回 家 去 了 。 ST 
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人 迹 绝 了 许久 之 后 ， 忽 然 从 城 里 闪 出 那 一 个 黑色 的 人 来 。 

“ 走 罢 ， 眉 间 尺 ! 国王 在 捉 你 了 !” 他 说 ， 声 音 好 像 鸭 器。 

眉 间 尺 浑身 一 额 ， 中 了 魔 似 的 ， 立 即 跟着 他 走 ， 后 来 是 飞 奔 。 他 站 定 了 喘息 许多 时 ， 如 
才 明 白 已 经 到 了 杉 树林 边 。 后 面 远 处 有 银白 的 条 纹 ， 是 月 亮 已 从 那 边 出 现 ， 前 面 却 仅 有 两 
点 燃 火 一 般 的 那 黑 色 人 的 眼光 。 

“你 怎么 认识 我 ? ……: ”他 极其 性 骇 地 问 。 

“了 哈哈 ! 我 一 向 认识 你 。” 那 人 的 声音 说 ，“ 我 知道 你 背 着 雄 全 ,要 给 你 的 父亲 报仇 ， 
我 也 知道 你 报 不 成 。 岂 但 报 不 成 ， 今 天 已 经 有 人 告密 ， 你 的 仇人 早 从 东 门 还 宫 ， 下 令 捕 拿 
你 了 。 

眉 间 尺 不 觉 伤心 起 来 。 

“ 唉 唉 ， 母 亲 的 叹息 是 无 怪 的 。 他 低 声 说。 

“但 她 只 知道 一 半 。 她 不 知道 我 要 给 你 报仇 。” 

“你 么 ? 你 肯 给 我 报仇 么 ， 义士?” 

“ 阿 ， 你 不 要 用 这 称呼 来 冤枉 我 。 

“那么 ， 你 同情 于 我 们 孤儿 寡妇 ? …… ~ 

“ 唉 ， 了 孩子， 你 再 不 要 提 这 些 受 了 污辱 的 名 称 。” 他 严 冷 地 说 , “仗义 , 同情， 那些 东 
西 ， 先 前 曾经 干净 过 ， 现 在 却 都 成 了 放 鬼 债 的 资本 。 我 的 心里 全 没有 你 所 谓 的 那些 。 我 只 
不 过 要 给 你 报仇 !” 

“好 。 但 你 怎么 给 我 报仇 呢 ?” 

“只 要 你 给 我 两 件 东西 。” 两 粒 燃 火 下 的 声音 说 ，“ 那 两 件 么 ? 你 听 着 ; 一 是 你 的 剑 ， 
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eS 全 本 后 天 辐 六 汪 后 呈 若 小 下 二 王后 也 


二 是 你 的 头 !1” 
居间 尺 虽然 觉得 奇怪 ， 有些 狐疑 ， 却 并 不 上 吃惊 。 他 一 时 开 不 得 口 。 

“你 不 要 疑心 我 将 骗取 你 的 性 命 和 宝贝 。” 暗中 的 声音 又 严 冷 地 说 , “这 事 全 由 你 。 你 
信 我 ， 我 便 去 ， 你 不 信 ， 我 便 住 。 

“但 你 为 什么 给 我 去 报仇 的 呢 ? 你 认识 我 的 父亲 人 么 ?” 

“我 一 向 认识 你 的 父亲 ， 也 如 一 向 认识 你 一 样 。 但 我 要 报仇 ， 却 并 不 为 此 。 聪 明 的 防 
子 ， 告 诉 你 罢 。 你 还 不 知道 么 ， 我 怎么 地 善于 报仇 。 你 的 就 是 我 的 ， 他 也 就 是 我 。 我 的 魂 
灵 上 是 有 这 人 么 多 的 人 所 加 的 伤 ， 我 已 经 习 恶 了 我 自己 1 

暗中 的 声音 刚刚 停止 ， 眉 间 尺 便 举 手 向 肩头 抽取 青色 的 全 ,顺手 从 后 项 窒 向 前 一 前 ， 
头颅 坠 在 地 面 的 青 共 上， 一 面 将 剑 交 给 黑色 人 。 

“呵呵 1” 他 一 手 接 剑 ， 一 手 捏 着 头发 ， 提 起 眉 间 尺 的 头 来 ， 对 着 那 热 的 死 掉 的 嘴 层 ， 
接吻 两 次 ， 并 且 冷 冷 地 尖 利 地 笑 。 

笑 声 即刻 散布 在 杉 树林 中 ， 深 处 随 着 有 一 群 燃 火 似 的 眼光 闪 动 ， 修 忽 临 近 ， 听 到 啉 啤 
的 饿 狼 的 喘息 。 第 一 口 撕 尽 了 眉 间 尺 的 青衣 ， 第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 质 刻 本 
尽 ， 只 微微 听 得 咀嚼 骨头 的 声音 。 

最 先头 的 一 匹 大 狼 就 向 黑色 人 扑 过 来 。 他 用 青 剑 一 挥 ， 狼 头 便 坠 在 地 面 的 青苔 上 。 别 
的 狼 们 第 一 口 据 尽 了 它 的 皮 ， 第 二 口 便 身体 全 都 不 见 了 ， 血 痕 也 质 刻 厂 尽 ， 只 微微 听 得 咀 
嚼 骨头 的 声音 。 

他 已 经 而 起 地 上 的 青衣 ， 包 了 眉 间 尺 的 头 ， 和 青 剑 都 背 在 背 湖 上 ， 回 转身 ， 在 暗中 向 
王城 扬长 地 走 去 。 

狼 们 站 定 了 ， 管 着 肩 ， 伸 出 舌头 ， 听 味 地 喘 着 ， 放 着 绿 的 眼光 看 他 扬长 地 走 。 

他 在 暗中 向 王城 扬长 地 走 去 ， 发 出 尖 利 的 声音 唱 着 歌 ; 


哈哈 爱 分 爱 乎 爱 乎 ! 

爱 青 剑 分 一 个 仇人 自 斤 。 
伙 颐 连 怖 分 多 少 一 夫 。 
一 夫 爱 青 剑 今 鸣 呼 不 弧 。 
头 换 头 分 两 个 做 人 自 拷 。 
一 夫 则 无 分 爱 乎 鸣 呼 ! 
爱 乎 呜呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 
阿 呼 鸣 呼 分 呜呼 鸣 呼 ! 
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游 山 并 不 能 使 国王 觉得 有 趣 ， 加 上 了 路 上 将 有 刺客 的 密 报 ， 更 使 他 扫兴 而 还 。 那 夜 他 
很 生气 ， 说 是 连 第 九 个 妃子 的 头发 ， 也 没有 昨天 那样 的 黑 得 好 看 了 。 幸 而 她 撒娇 坐 在 他 的 
御 膝 上 ， 特 别扭 了 七 十 多 回 ， 这 才 使 龙 眉 之 间 的 皱纹 渐渐 地 舒展 。 

午后 ， 国 王 一 起 身 ， 就 又 有 些 不 高 兴 ， 待 到 用 过 午 膳 ， 简 直 现 出 既 容 来 。 

“ 唉 唉 ! 无 聊 !” 他 打 一 个 大 呵 欠 之 后 ， 高 声 说 。 

上 自 王后 ， 下 至 和 弄 臣 ， 看 见 这 情形 ， 都 不 觉 手足 无 措 。 白 须 老 臣 的 讲 道 ， 矮 胖 侏 儒 的 
打 浑 ， 王 是 早已 听 厌 的 了 ， 近 来 便 是 走 索 ， 缘 笔 ， 抛 丸 ， 倒立 ， 知 刀 ， 吐 火 等 等 奇妙 的 把 
戏 ， 也 都 看 得 毫 无 意味 。 他 常常 要 发 怒 ， 一 发 怒 ， 便 按 着 青 剑 ， 总 想 寻 点 小 错 处 ， 杀 掉 几 
个 人 。 . 

偷 空 在 富 外 闲 游 的 两 个 小 宦官 ， 刚 刚 回 来 ， 一 看 见 宫 里 面 大 家 的 愁苦 的 情形 ， 便 知道 
又 是 照例 的 祸 事 临 头 了 ， 一 个 吓 得 面 如 土 色 ， 一 个 却 像 是 大 有 把 握 一 般 ， 不 慌 不 忙 ， 跑 到 
国王 的 面前 ， 俯 伏 着 ,说 道 : 

“奴才 刚才 访 得 一 个 异 人 ,很 有 异 术 ， 可 以 给 大 王 解 间 ， 因 此 特 来 奏 闻 。” 

“什么 ?1” 王 说 。 他 的 话 是 一 向 很 短 的 。 

“ 那 是 一 个 黑 瘦 的 ， 乞 丐 似 的 男子 。 穿 一 身 青 衣 ， 背 着 一 个 圆 圆 的 青 包 囊 ， 嘴 里 唱 着 
胡 询 的 歌 。 人 间 他 。 他 说 善于 玩 把 戏 ， 空 前 绝 后 ， 举 世 无 双 ， 人 们 从 来 就 没有 看 见 过 ， 一 
见 之 后 ,， 便 即 解 烦 释 闽 ， 天 下 太平 。 但 大 家 要 他 玩 ， 他 却 又 不 肯 。 说 是 第 一 须 有 一 条 金 
龙 ， 第 二 须 有 一 个 金 易 。…… 

“金龙 ? 我 是 的 。 金 蜡 ? 我 有 。” 

“奴才 也 正 是 这 样 想 。…… 

“ 传 进来 !” 

话 声 未 绝 ， 四 个 武士 便 跟着 那 小 宦官 疾 趋 而 出 。 上 自 王后 ， 下 至 和 弄 臣 ,个 个 喜 形 于 
色 。 他 们 都 愿意 这 把 戏 玩 得 解 悉 释 浆 ， 天 下 太平 ， 即 使 玩 不 成 ， 这 回 也 有 了 那 乞 丐 似 的 黑 
瘦 男 子 来 受 祸 ， 他 们 只 要 能 挨 到 传 了 进来 的 时 候 就 好 了 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 就 望 见 六 个 人 向 金 阶 趋 进 。 先 头 是 宦官 ， 后 面 是 四 个 武士 ， 中 间 夹 
着 一 个 黑色 人 。 待 到 近来 时 ， 那 人 的 衣服 却 是 青 的 ， 须 眉头 发 都 黑 ， 瘦 得 额 骨 ， 眼 圈 骨 ， 
丑 棱 骨 都 高 高 地 突出 来 。 他 恭敬 地 跪 着 俯 伏 下 去 时 ， 果 然 看 见 背 上 有 一 个 圆 圆 的 小 包 补 ， 
青色 布 ， 上 面 还 画 上 一 些 暗 红色 的 花纹 。 

“ 奏 来 !1” 王 暴躁 地 说 。 他 见 他 家 伙 简 单 ， 以 为 他 未 必 会 玩 什 么 好 把 戏 。 
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“ 臣 名 叫 宣 之 元 者 ， 生 长 汶 汶 乡 。 少 无 职业 ， 晚 遇 明 师 ， 教 臣 把 戏 ， 是 一 个 孩子 的 关 。 
这 把 戏 一 个 人 玩 不 起 来 ， 必 须 在 金龙 之 前 ， 摆 一 个 金 易 ， 注 满 清 水 ， 用 兽 炭 煎熬 。 于 是 放 
下 孩子 的 头 去 ， 一 到 水 沸 ， 这 头 便 随 波 上 下 ， 跳 舞 百 端 ， 且 发 妙 音 ， 欢 喜 歌唱 。 这 歌舞 为 
一 人 所 见 ， 便 解 悉 释 浆 ， 为 万 民 所 见 ， 便 天 下 太平 。 

“ 玩 来 1!1” 王 大 声 命令 说 。 

并 不 要 许多 工夫 ， 一 个 煮 牛 的 大 金 易 便 摆 在 典 外 ， 注 满 水 ， 下 面 堆 了 兽 炭 ， 点 起 火 
来 。 那 黑色 人 站 在 旁边 ， 见 炭火 一 红 ， 便 解 下 包容， 打开 ， 两 手 捧 出 孩子 的 头 来 ， 高 高 举 
起 。 那 头 是 秀 由 长 眼 ， 卑 齿 红 展 ， 脸 带 笑 容 ， 头 发 茵 松 ， 正 如 青 烟 一 阵 。 黑 色 人 捧 着 向 四 
面 转 了 一 圈 ， 便 伸手 擎 到 鼎 上 ， 动 着 嘴唇 说 了 几 句 不 知 什么 话 ， 随 即将 手 一 松 ， 只 听 得 扑 
通 一 声 ， 险 入 水 中 去 了 。 水 花 同 时 溅 起 ， 足 有 五 尺 多 高 ， 此 后 是 一 切 平静 。 

许多 工夫 ， 还 无 动静 。 国 王 首先 暴躁 起 来 ， 接 着 是 王后 和 妃子 ， 大 臣 ， 宦 官 们 也 部 有 
些 焦急 ， 矮 胖 的 侏儒 们 则 已 经 开始 冷笑 了 。 王 一 见 他 们 的 冷笑 ， 便 觉 自 己 受 恩 ， 回 顾 起 
士 ， 想 命令 他 们 就 将 那 欺 君 的 薄 民 掷 人 牛 鼎 里 去 者 杀 。 

但 同时 就 听 得 水 沸 声 ， 炭 火 也 正 旺 ， 映 着 那 黑 色 人 变 成 红 黑 ， 如 铁 的 烧 到 微 红 ， 王 刚 
又 回 过 脸 来 ， 他 也 已 经 伸 起 两 手 向 天 ， 眼 光 向 着 无 物 ， 舞 蹈 着 ， 忽 地 发 出 尖 利 的 声音 唱 起 
歌 来 : 


哈哈 爱 分 爱 平 爱 平 ! 

爱 仿 血 分 仿 谁 乎 独 无 。 

民 靖 咽 行 分 一 夫 谈 卢 。 

彼 用 百 头 颅 ， 千 头颅 今 用 万 头颅 ! 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 。 

爱 一 头颅 分 血 乎 呜呼 ! 

血 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ， 

阿 呼 呜呼 分 鸣 呼 鸣 呼 1 


随 着 歌声 ， 水 就 从 易 口 涌 起 ， 上 尖 下 广 ， 像 一 座 小 山 ， 但 自 水 尖 至 易 底 ， 不 住地 回旋 
运动 。 那 头 即 随 水 上 上 下 下 ， 转 着 团子， 一面 又 滴 溜 注 自 己 翻 筋 斗 ， 人 们 还 可 以 隐约 看 见 
他 玩 得 高 兴 的 笑容 。 过 了 些 时 ， 突 然 变 了 逆水 的 游泳 ， 打 旋 子 夹 着 穿梭， 激 得 水 花 向 四 面 
飞 滤 ， 满 庭 酒 下 一 阵 热 雨 来 。 一 个 侏儒 忽然 叫 了 一 声 ， 用 手 摸 着 自己 的 鼻子 。 他 不 幸 被 热 
水 汤 了 一 下 ， 又 不 耐 痛 ， 终 于 免 不 得 出 声 叫苦 了 。 

黑色 人 的 歌声 才 停 ， 那 头 也 就 在 水 中 央 停 住 ， 面 向 王 典 ， 颜 色 转 成 端庄 。 这 样 的 有 十 
余 瞬 息 之 久 ， 才 慢 慢 地 上 下 抖动 ， 从 抖动 加 速 而 为 起 伏 的 游泳， 但 不 很 快 ， 态 度 很 歼 容 。 
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绕 着 水 边 一 高 一 低地 游 了 三 臣 ， 忽 然 陷 大 眼睛 ， 漆 黑 的 眼珠 显得 格外 精采 ， 同 时 也 开口 唱 


起 歌 来 : 


王 泽 流 今 浩 洋洋 ， 

克服 她 敌 ， 息 敌 克 服 今 ， 赫 今 强 ， 
宇宙 有 穷 止 今 万 寿 无 验 。 

幸 我 来 也 今 青 其 光 ! 

青 其 光 今 永 不 相 忘 。 

措 处 异 处 今 堂 哉 皇 ! 

堂 哉 皇 哉 分 咀 咀 哺 ， 

虹 来 归来 ， 哮 来 陪 来 仿 青 其 光 ! 


头 忽然 升 到 水 的 尖端 停 住 ， 翻 了 几 个 筋 斗 之 后 ， 上 下 升降 起 来 ， 眼 珠 向 着 左右 黎 视 ， 
十 分 秀 媚 ， 嘴 里 仍然 唱 着 歌 : 


阿 呼 鸣 呼 分 鸣 呼唤 呼 ， 
爱 乎 鸣 呼 分 鸣 呼 阿 呼 ! 
血 一 头颅 今 爱 乎 鸣 呼 。 
我 用 一 头颅 今 而 无 万 夫 ! 
彼 用 百 头 据 ， 千 头颅 …… 


唱 到 这 里 ， 是 沉 下 去 的 时 候 ， 但 不 再 浮上 来 了 ， 歌 词 也 不 能 辨别 。 涌 起 的 水 ， 也 随 着 
歌声 的 微弱 ， 渐 渐 低 落 ， 像 退潮 一 般 ， 终 至 到 易 口 以 下 ， 在 远 处 什么 也 看 不 见 。 

“ 怎 了 ?” 等 了 一 会 ， 王 不 耐烦 地 间 。 

“大 王 。” 那 黑色 人 半 跪 着 说 ,“ 他 正在 瞻 底 里 作 最 神奇 的 团圆 舞 ， 不 临近 是 看 不 见 的 。 
臣 也 没有 法 术 使 他 上 来 ， 因 为 作 团圆 舞 必 须 在 易 底 里 。 

王 站 起 身 ， 跨 下 人 金 阶 ， 冒 着 炎热 立 在 易 边 ， 探 头 去 看 。 只 见 水 平 如 镜 ， 那 头 仰 面 躺 在 
水 中 间 ， 两 眼 正 看 着 他 的 脸 。 待 到 王 的 眼光 射 到 他 脸 上 时 ， 他 便 媚 然 一 笑 。 这 一 笑 使 王 觉 
得 似曾相识 ， 却 又 一 时 记 不 起 是 谁 来 。 刚 在 惊 疑 ， 黑 色 人 已 经 得 出 了 背 着 的 青色 的 剑 ， 只 
一 挥 ， 闪 电 般 从 后 项 窝 直 辟 下去， 扑通 一 声 ， 王 的 头 就 落 在 瞻 里 了 。 

仇人 相 见 ， 本 来 格外 眼 明 ， 况 且 是 相逢 狭 路 。 王 头 刚 到 水 面 ， 眉 间 尺 的 头 便 迎 上 来 ， 
狠 命 在 他 耳 轮 上 咬 了 一 口 。 瞻 水 即刻 沸 涌 ， 澎 涯 有 声 ， 两 头 即 在 水 中 死 战 。 约 有 二 十 回 
合 ， 王 头 受 了 五 个 伤 ， 眉 间 尺 的 头 上 却 有 七 处 。 王 又 狐 独 ， 总 是 设法 绕 到 他 的 敌人 的 后 面 
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亚 达 杰 交 条 下 
去 。 眉 间 尺 偶 一 朴 忽 ， 终 于 被 他 咬 住 了 后 项 窝 ， 无 法 转身 。 这 一 回 王 的 头 可 是 咬定 不 放 
了 ， 他 只 是 连连 蚕食 进去 ， 连 蜡 外 面 也 仿佛 听 到 孩子 的 失声 叫 痛 的 声音 。 

上 自 王后 ， 下 至 弄 臣 ， 骇 得 凝结 着 的 神色 也 应 声 活动 起 来 ， 似 乎 感到 暗 无 天 日 的 旭 

， 皮 肤 上 都 一 粒 一 粒 地 起 桶 ， 然 而 又 夹 着 秘密 的 欢喜 ， 瞪 了 眼 ， 像 是 等 候 着 什么 似 的 。 

黑色 人 也 仿佛 有 些 惊 懂 ， 但 是 面 不 改色 。 他 从 从 容 容 地 伸 开 那 捏 着 看 不 见 的 青 剑 的 避 
膊 ， 如 一 段 枯 枝 ， 伸 长 颈 子 ， 如 在 细 看 易 底 。 臂 膊 忽然 一 弯 ， 青 剑 便 葛 地 从 他 后 而 劈 下 ， 
剑 到 头 落 ， 蔡 入 易 中 ， 湖 的 一 声 ， 雪 白 的 水 花 向 着 空中 同时 四 射 。 

他 的 头 一 和 水， 即刻 直 奔 王 头 ， 一 口 咬 住 了 王 的 鼻子 ， 几 乎 要 咬 下 来 。 王 忍 不 住 叫 一 
声 “ 阿 嘻 "， 将 嘴 一 张 ， 眉 间 尺 的 头 就 乘机 挣脱 了 ， 一 转 脸 倒 将 王 的 下 巴 下 死 劲 咬 住 。 他 
们 不 但 都 不 放 ， 还 用 全 力 上 下 一 据 ， 撕 得 王 头 再 也 合 不 上 嘴 。 于 是 他 们 就 如 狐 鸡 吸 米 一 
般 ， 一 顿 乱 咬 ， 咬 得 王 头 眼 焉 鼻 塌 ， 满 脸 鳞 伤 。 先 前 还 会 在 易 里 面 四 处 乱 滚 ， 后 来 只 能 和 
着 串 吟 ， 到 底 是 一 声 不 响 ， 只 有 出 气 ， 没 有 进 气 了 。 

黑色 人 和 眉 间 尺 的 头 也 慢 慢 地 住 了 嘴 ， 离 开 王 头 ， 沿 日 壁 游 了 一 三 ， 看 他 可 是 装 死 还 
是 真 死 。 待 到 知道 了 王 头 确 已 断气 ， 便 四 目 相 视 ， 微 微 一 笑 ， 随 即 合 上 眼睛 ， 仰 而 向 天 ， 
沉 到 水 底 里 去 了 。 3 


烟 消 火 灭 ， 水 波 不 兴 。 特 别 的 寂静 倒 使 山上 殿下 的 人 们 警醒 。 他 们 中 的 一 个 首先 叫 了 
一 声 ， 大 家 也 立刻 迭 连 惊 叫 起 来 ， 一 个 迈 开 腿 向 金 易 走 去 ， 大 家 便 争 先 丽 后 地 拥 上 天 了 。 
有 挤 在 后 面 的 ， 只 能 从 人 脖子 的 空隙 间 向 里 面 窥 探 。 

热气 还 炙 得 人 脸 上 发 烧 。 瞻 里 的 水 却 一 平 如 镜 ， 上 面 浮 着 一 层 油 ， 照 出 许多 人 脸 孔 
王后 ， 王 妃 ， 武 士 ， 老 臣 ， 侏 侍 ， 太 监 。…… 

“啊呀 ， 天 哪 ! 咱们 大 王 的 头 还 在 里 面 哪 ， 咳 喷 喷 !” 第 六 个 妃子 忽然 发 狂 似 的 吴 喇 起 
来 。 

上 自 王后 ， 下 至 和 弄 臣 ， 也 都 怖 然 大 悟 ， 仓 皇 散 开 ， 急 得 手足 无 措 ， 各 自转 了 四 五 个 圈 
子 。 一 个 最 有 谋略 的 老臣 独 又 上 前 ， 伸 手 向 易 边 一 摸 ， 然 而 浑身 一 持 ， 立 刻 缩 了 回来 ， 介 
出 两 个 指头 ， 放 在 口 边 吹 个 不 住 。 

大 家 定 了 定神 ， 便 在 殿 门 外 商议 打捞 办 法 。 约 略 费 去 了 者 熟 三 锅 小 米 的 工夫 ， 疙 算得 
到 一 种 结果 ， 是 : 到 大 厨房 去 调集 了 铁丝 勺子 ， 命 武士 协力 捞 起 来 。 

器 具 不 久 就 调集 了 ， 铁 丝 勺 ， 漏 勺 ， 金 盘 ， 控 桌布， 都 放 在 易 旁 边 。 武 士 们 便 擅 起 衣 
袖 ， 有 用 铁丝 勺 的 ， 有 用 漏 勺 的 ， 一 齐 恭 行 打捞 。 有 勺子 相 触 的 声音 ， 有 勺子 刮 着 爹 此 的 
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下 一 床下 误杀 一 下 
声音 ,水 是 随 着 勺子 的 搅动 而 旋 绕 着 。 好 一 会 ， 一 个 武士 的 脸色 忽而 很 端庄 了 ， 极 小 心地 
两 手 慢 慢 举 起 了 勺子 ， 水 滴 从 勺 孔 中 珠子 一 般 漏 下 ， 勺 里 面 便 显 出 雪白 的 头骨 来 。 大 家 惊 
叫 了 一 声 ， 他 便 将 头骨 倒 在 金 盘 里 。 

“啊呀 ! 我 的 大 王 呀 !” 王 后 ， 妃 子 ， 老 臣 ， 以 至 太监 之 类 ， 都 放声 器 起 来 。 但 不 久 就 
陆续 停止 了 ， 因 为 武士 又 捞 起 了 一 个 同样 的 头骨 。 

他 们 泪眼 模糊 地 四 顾 ， 只 见 武士 们 满 脸 油 汗 ， 还 在 打捞 。 此 后 捞 出 来 的 是 一 团 糟 的 白 
头发 和 黑头 发 ， 还 有 几 勺 很 短 的 东西 ， 似 乎 是 白 胡须 和 黑 胡须 。 此 后 又 是 一 个 头骨 。 此 后 
是 三 枝 筹 。 

直到 易 里 面 只 剩 下 清汤 ， 才 始 住 手 ， 将 捞 出 的 物件 分 盛 了 三 金 盘 : 一 盘 头骨 ， 一 盘 须 
发 ,一 盘 筹 。 

“咱们 大 王 只 有 一 个 头 。 哪 一 个 是 咱们 大 王 的 呢 ?” 第 九 个 妃子 焦急 地 问 。 

“是 呵 ……” 老 臣 们 都 面 面 相 凯 。 

“如 果皮 肉 没有 者 烂 ， 那 就 容易 辨别 了 。 一 个 侏儒 跪 着 说 。 

大 家 只 得 平心静气 ， 去 细 看 那 头骨 ， 但 是 黑白 大 小 ， 都 差不多 ， 连 那 孩 子 的 头 ， 也 无 
从 分 辨 。 王 后 说 王 的 右 额 上 有 一 个 疤 ， 是 做 太子 时 候 跌 伤 的 ， 怕 骨 上 也 有 痕迹 。 果 然 ， 侏 
儒 在 一 个 头骨 上 发 见 了 ， 大 家 正在 欢喜 的 时 候 ， 另 外 的 一 个 侏儒 却 又 在 较 黄 的 头骨 的 右 额 
上 看 出 相仿 的 疤痕 来 。 

“我 有 法 子 。” 第 三 个 王妃 得 意 地 说 ,“ 咱 们 大 王 的 龙 准 是 很 高 的 。 

太监 们 即刻 动手 研究 鼻 准 骨 ， 有 一 个 确 也 似乎 比较 地 高 ， 但 究竟 相差 无 几 ， 最 可 惜 的 
是 右 额 上 却 并 无 跌 伤 的 疗 痕 。 

“况且 。 老臣 们 向 太监 说 ,“ 大 王 的 后 枕骨 是 这 人 么 尖 的 么 ?” 

“奴才 们 向 来 就 没有 留心 看 过 大 王 的 后 枕骨 ……” 

王后 和 妃子 们 也 各 自 回想 起 来 ， 有 的 说 是 尖 的 ， 有 的 说 是 平 的 。 叫 梳头 太监 来 问 的 时 
候 ， 却 一 句 话 也 不 说 。 

当夜 便 开 了 一 个 王公 大 臣 会 议 ， 想 决定 那 一 个 是 王 的 头 ， 但 结果 还 同 白天 一 样 。 并 且 
连 须发 也 发 生 了 问题 。 白 的 自然 是 王 的 ， 然 而 因为 花白 ， 所 以 黑 的 也 很 难处 置 。 讨 论 了 小 
半夜 ， 只 将 几 根 红色 的 胡子 选 出 ， 接 着 因为 第 九 个 王妃 抗议 ， 说 她 确 曾 看 见 王 有 几 根 通 黄 
的 胡子 ， 现 在 怎么 能 知道 决 没有 一 根 红 的 呢 。 于 是 也 只 好 重 行 归并 ， 作 为 疑案 了 。 

到 后 半夜 ,还 是 毫 无 结果 。 大 家 却 居然 一 面 打 阿 欠 ， 一 面 继续 讨论 ， 直 到 第 二 次 鸡 
鸭 ， 这 才 决 定 了 一 个 最 慎重 妥善 的 办 法 ， 是 : 只 能 将 三 个 头骨 都 和 王 的 身体 放 在 金 棺 里 落 
磊 。 

七 天 之 后 是 落幕 的 日 期 ， 合 城 很 热闹 。 城 里 的 人 民 ， 远 处 的 人 民 ， 都 奔 来 瞻仰 国王 的 
“大 出 丧 "。 天 一 亮 ， 道 上 已 经 挤 满 了 男男女女 ， 中 间 还 夹 着 许多 和 祭 桌 。 待 到 上 午 ， 清 道 的 
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一 厅 亚 交 条 一 下 

骑士 才 缓 几 而 来 。 又 过 了 不 少 工夫 ， 才 看 见 仪 仗 ， 什 么 旋 旗 ， 木 棍 ， 戈 戟 ， 弓 努 ， 黄 钱 之 
类 ， 此 后 是 四 辆 鼓吹 车 。 再 后 面 是 黄 盖 随 着 路 的 不 平 而 起 伏 着 ， 并 且 渐 渐 近 来 了 ， 于 是 现 
出 灵 车 ， 上 载 金 棺 ， 棺 里 面 茂 着 三 个 头 和 一 个 身体 。 

百姓 都 哆 下 去 ， 佘 桌 便 一 列 一 列 地 在 人 从 中 出 现 。 几 个 义 民 很 忠 愤 ， 咽 着 泪 ， 怕 那 两 
个 大 逆 不 道 的 逆 贼 的 魂 灵 ， 此 时 也 和 王 一 同 享受 祭礼 ， 然 而 也 无 法 可 施 。 

此 后 是 王后 和 许多 王妃 的 车 。 百 姓 看 她 们 ， 她 们 也 看 百姓 ， 但 避 着 。 此 后 是 大 臣 ,， 太 
监 ， 侏 侨 等 非 ， 都 装着 衣 威 的 颜色 。 只 是 百姓 已 经 不 看 他 们 ， 连 行列 也 挤 得 乱 七 八 楼 ,不 
成 样子 了 。 

一 九 二 六 年 十 月 作 。 


| I 一 下 
出 关 


老子 毫 无 动静 的 坐 着 ,好像 一 段 采 木头 。 

“先生 ， 孔 丘 又 来 了 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 不 耐烦 似 的 走 进 来 ， 轻 轻 的 说 。 

< 请 二 2 

“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 。” 老子 答 道 , “您 怎么 样 ? 所 有 这 里 的 藏书 ， 都 看 过 了 罢 ?” 

“都 看 过 了 。 不 过 ……” 和 孔子 很 有 些 焦躁 模样 ， 这 是 他 从 来 所 没有 的 ,“ 我 研究 《 诗 》， 
《 书 》, 《 礼 》,《 乐 》，《 易 》, 《春秋 》 六 经 ， 自 以 为 很 长 久 了 ， 够 熟 透 了 。 去 拜见 了 七 十 二 
位 主子 ， 谁 也 不 采用 。 人 可 真是 难得 说 明白 呵 。 还 是 “ 道 ”的 难以 说 明白 呢 ?” . 

“你 还 算 运气 的 哩 ”老子 说 ,“ 没 有 遇 着 能 干 的 主子 。 六 经 这 玩 艺 儿 ， 只 是 先王 的 陈 
迹 呀 。 那 里 是 弄 出 迹 来 的 东西 呢 ? 你 的 话 ， 可 是 和 迹 一 样 的 。 迹 是 鞋子 踏 成 的 ， 但 迹 难道 
就 是 鞋子 吗 ?” 停 了 一 会 ， 又 接着 说 道 :“ 白 网 们 只 要 瞧 着 ， 眼 珠子 动 也 不 动 ， 然 而 自然 有 
孕 ， 虫 呢 ， 雄 的 在 上 风 叫 ， 肉 的 在 下 风 应 ， 自 然 有 孕 ， 类 是 一 身上 兼 具 肉 雄 的 ， 所 以 自然 
有 孕 。 性 ， 是 不 能 改 的 ， 命 ， 是 不 能 换 的 ， 时 ， 是 不 能 留 的 ， 道 ， 是 不 能 塞 的 。 只 要 得 了 
道 ， 什 么 都 行 ， 可 是 如 果 失 掉 了 ， 那 就 什么 都 不 行 。 

孔子 好 像 受 了 当头 一 棒 ， 亡 魂 失 魄 的 坐 着 ， 恰 如 一 段 呆 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 他 深 深 的 倒 抽 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告辞 ， 一 面 照例 很 客气 的 致谢 着 
老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 ， 站 起 来 扶 着 扩 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 要 上 车 
了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 ; 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… | 

孔子 答应 着 “是 是 "， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 板 上 ， 冉 有 把 鞭子 在 空中 
一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 走动 了 。 待 到 车 子 离开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 
的 屋 里 去 。 ， 

“先生 今天 好 像 很 高 兴 。” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁边 ， 垂 着 手 ， 说 , “话说 的 


“你 说 的 对 。” 老子 微 微 的 叹 一 口气 ， 有 些 矣 唐 似 的 回答 道 ，“ 我 的 话 真 也 说 的 太 多 
了 。 ”他 又 仿佛 突然 记 起 一 件 事情 来 ,“ 哦 ， 孔 丘 送 我 的 一 只 雁 鹅 ， 不 是 栖 了 腊 鹅 了 吗 ? 你 
蒸 燕 吃 去 罢 。 我 横竖 没有 牙齿 ， 咬 不 动 。 

庚 桑 楚 出 去 了 。 老 子 就 又 静 下 来 ， 合 了 眼 。 图 书馆 里 很 寂静 。 只 听 得 竹 笔 子 碰 着 屋 榴 
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响 ， 这 是 庚 桑 楚 在 取 挂 在 榴 下 的 腊 悉 。 


一 过 就 是 三 个 月 。 老 子 仍旧 毫 无 动静 的 坐 着 ,好 像 一 段 果 木头 。 

“先生 ， 和 孔 丘 来 了 哩 !” 他 的 学 生 庚 桑 楚 ， 府 异 似 的 走 进来 ， 轻 轻 的 说 ,， “他 不 是 长 久 
没 来 了 吗 ? 这 的 来 ， 不 知道 是 怎 的 ? …… 

“请 ……” 老 子 照例 只 说 了 这 一 个 字 。 

“先生 ， 您 好 吗 ?” 和 孔子 极 恭敬 的 行 着 礼 ， 一 面 说 。 

“我 总 是 这 样子 。” 老 子 答 道 ,“ 长 久 不 看 见 了 ,一 定 是 衙 在 富里 用 功 罢 ?” 


“那里 那里 。” 和 孔子 谦虚 的 说 , “没有 出 门 ， 在 想 着 。 想 通 了 一 点 : 鸦 静 亲 嘴 ， 任 儿 涂 
口水 ， 细 腰 峰 儿 化 别 个 ， 怀 了 弟弟 ， 做 哥哥 的 就 器。 我 自己 久 不 投 在 变化 里 了 ， 这 怎么 能 
够 变化 别人 呢 ! ……” 


“对 对 !” 老 子 道 ,“ 您 想 通 了 !” 

大 家 都 从 此 没有 话 ， 好 像 两 段 果 木头 。 

大 约 过 了 八 分 钟 ， 孔 子 这 才 深 深 的 呼出 了 一 口气 ， 就 起 身 要 告辞 ， 一 面 照例 很 客气 的 
致谢 着 老子 的 教训 。 

老子 也 并 不 挽留 他 。 站 起 来 扶 着 手 杖 ， 一 直送 他 到 图 书馆 的 大 门 外 。 和 孔子 就 于 上 车 
了 ， 他 才 留 声 机 似 的 说 道 : 

“您 走 了 ? 您 不 喝 点 儿 茶 去 吗 ? …… | 

孔子 答应 着 “是 是 ”， 上 了 车 ， 拱 着 两 只 手 极 恭敬 的 靠 在 横 板 上 ， 冉 有 把 鞭子 在 空中 
一 挥 ， 嘴 里 喊 一 声 “ 都 "， 车 子 就 走动 了 。 待 到 车 子 离 开 了 大 门 十 几 步 ， 老 子 才 回 进 自己 
的 屋 里 去 。 ; 

“先生 今天 好 像 不 大 高 兴 。” 庚 桑 楚 看 老子 坐 定 了 ， 才 站 在 旁边 ， 垂 着 手 ， 说 ，“ 话 说 


“你 说 的 对 。 ”老子 微 微 的 叹 一 口气 ， 有 些 颓 唐 的 回答 道 , “可 是 你 不 知道 : 我 看 我 应 
该 走 了 。” 

“这 为 什么 呢 ?” 庚 桑 楚 大 吃 一 惊 ， 好 像 遇 着 了 晴天 的 霹雳 。 

“ 孔 丘 已 经 懂得 了 我 的 意思 。 他 知道 能 够 明白 他 的 底细 的 ， 只 有 我 ， 一 定 放心 不 下 。 
我 不 走 ， 是 不 大 方便 的 ……: 

“那么 ， 不 正 是 同道 了 吗 ? 还 走 什 么 呢 ?” 

“不 。 老子 摆 一 摆手 ,“ 我 们 还 是 道 不 同 。 璧 如 同 是 一 双 鞋 子 罢 ， 我 的 是 走 流 沙 ， 他 
的 是 上 朝廷 的 。” 

“但 您 究竟 是 他 的 先生 呵 !1” 

“你 在 我 这 里 学 了 这 许多 年 ， 还 是 这 么 老实 。” 老子 笑 了 起 来 , “这 真是 性 不 能 改 ， 命 
不 能 换 了 。 你 要 知道 孔 丘 和 你 不 同 : 他 以 后 就 不 再 来 ， 也 再 不 叫 我 先生 ， 只 叫 我 老头 子 ， 
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背地 里 还 要 玩 花 样 了 呀 。 

“我 真 想不到 。 但 先生 的 看 人 是 不 会 错 的 ……” 

“不 ， 开 头 也 常常 看 错 。 

“那么 。” 庚 桑 楚 想 了 一 想 , “我们 就 和 他 干 一 下 ……” 

老子 又 笑 了 起 来 ， 向 庚 桑 楚 张 开 嘴 : 

“你 看 : 我 牙齿 还 有 吗 ?” 他 问 。 

“没有 了 。” 庚 桑 楚 回答 说 。 

“舌头 还 在 吗 ?” 

“在 的 。” 

“ 懂 了 没有 ?” 

“先生 的 意思 是 说 : 硬 的 早 掉 ， 软 的 却 在 吗 ?” 

“你 说 的 对 。 我 看 你 也 还 不 如 收拾 收拾 ， 回 家 看 看 你 的 老婆 去 罢 。 但 先 给 我 的 那 匹 青 这 
牛 刷 一 下 ， 鞍 藉 晒 一 下 。 我 明天 一 早 就 要 骑 的 。 5 

老子 到 了 函 谷 关 ， 没 有 直 走 通 到 关口 的 大 道 ， 却 把 青 牛 一 勒 ， 转 人 岔路 ， 在 城 根 下 慢 考 
慢 的 绕 着 。 他 想 仆 城 。 城 墙 倒 并 不 高 ， 只 要 站 在 牛 背 上 kk， 将 身 一 管 ， 是 勉强 候 得 上 的 ,但 并 
是 青 牛 留 在 城 里 ， 却 没 法 搬出 城 外 去 。 倘 要 搬 ， 得 用 起 重 机 ， 无 奈 这 时 和 鲁 般 和 墨 慷 还 都 没 Bq 
有 出 世 ， 老 子 自己 也 想不到 会 有 这 玩意 。 总 而 言 之 : 他 用 尽 哲学 的 脑筋 ， 只 是 一 个 没有 辟 
法 。 会 

然而 他 更 料 不 到 当 他 弯 进 岔路 的 时 候 ， 已 经 给 探 子 望 见 ， 立 刻 去 报告 了 关 官 。 所 以 绕 仿 
不 到 七 八 丈 路 ,一 群 人 马 就 从 后 面 追 来 了 。 那 个 探 子 跃 马 当先 ， 其 次 是 关 官 ， 就 是 关 必 
喜 ， 还 带 着 四 个 巡警 和 两 个 签 子 手 。 

“站 住 !” 几 个 人 大 叫 着 。 

老子 连忙 勒 住 青 牛 ， 自 己 是 一 动 也 不 动 ， 好 像 一 段 呆 木头 。 

“啊呀 !” 关 官 一 冲 上 前 ， 看 见 了 老子 的 脸 ， 就 惊 叫 了 一 声 ， 即 刻 滚 鞍 下 马 ， 打 着 拱 ， 
说 道 :“ 我 道 是 谁 ， 原 来 是 老 聘 馆 长 。 这 真是 万 想不到 的 。” 

老子 也 赶紧 息 下 牛 背 来 ， 细 着 眼睛 ， 看 了 那 人 一 看 ， 含 含 胡 胡 的 说 :“ 我 记性 坏 ……” 

“自然 ， 自 然 ， 先 生 是 忘记 了 的 。 我 是 关 尹 喜 ， 先 前 因为 上 图 书馆 去 查 《 税 收 精 义 》， 
曾经 拜访 过 先生 ……” 

这 时 签 子 手 便 翻 了 一 通 青 牛 上 的 鞍 苦 ， 又 用 签 子 刺 一 个 洞 。 伸 进 指 头 去 掏 了 一 下 ， 
声 不 响 ， 概 着 嘴 走 开 了 。 

“先生 在 城 圈 边 溜溜 ?” 关 和 尹 喜 问 。 

“不 ， 我 想 出 去 ， 换 换 新 鲜 空气 ……” 

“ 那 很 好 ! 那 好 极 了 ! 现在 谁 都 讲 卫 生 ， 卫 生 是 顶 要 紧 的 。 不 过 机 会 难得 ， 我 们 要 请 
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| 阁 
先生 到 关上 去 住 几 天 ， 听 听 先 生 的 教训 ……” 

老子 还 没有 回答 ， 四 个 巡警 就 一 拥 上 前 ， 把 他 拒 在 牛 背 上 ， 签 子 手 用 签 子 在 牛 屁股 上 
刺 了 一 下 ， 牛 把 尾巴 一 卷 ， 就 放 开 脚步 ， 一 同 向 关口 跑 去 了 。 

到 得 关上 ， 立 刻 开 了 大 厅 来 招待 他 。 这 大 厅 就 是 城楼 的 中 一 间 ， 临 窗 一 望 ,，: 只 见 外 面 
全 是 黄土 的 平原 ， 愈 远 愈 低 ， 天 色 苍 苍 ， 真 是 好 空气 。 这 雄关 就 高 路 峻 坂 之 上 ， 门 外 左右 
全 是 土 坡 ， 中 间 一 条 车 道 ， 好 像 在 峭壁 之 间 。 实 在 是 只 要 一 丸 泥 就 可 以 封 住 的 。 

大 家 喝 过 开水 ， 再 吃 壬 外 。 让 老子 休息 一 会 之 后 ， 关 和 尹 喜 就 提议 要 他 讲学 了 。 老 子 里 
知道 这 是 免 不 掉 的 ， 就 满口 答应 。 于 是 麦 疤 了 一 阵 ， 屋 里 逐渐 坐 满 了 听讲 的 人 们 。 同 来 的 
八 人 之 外 ， 还 有 四 个 巡警 ， 两 个 签 子 手 ， 五 个 探 子 ， 一 个 书记 ， 账 房 和 厨房 。 有 几 个 还 带 
着 笔 ， 刀 ， 木 札 ， 预 备 抄 讲 义 。 

老子 像 一 段 呆 木头 似 的 坐 在 中 央 ， 沉 默 了 一 会 ， 这 才 咳 嗽 几 声 ， 白 胡子 里 面 的 嘴 层 在 
动 起 来 了 。 大 家 即刻 屏 住 呼吸 ， 侧 着 耳朵 听 。 只 听 得 他 慢 慢 的 说 道 : 

“ 道 可 道 ， 非 常 道 ， 名 可 名 ， 非 常 名 。 无 名 ， 天 地 之 始 ， 有 名 ， 万物 之 母 ……" 

大 家 彼此 面 面 相 遍 ， 没 有 抄 。 

“故常 无 欲 以 观 其 妙 。” 老 子 接着 说 ，“ 常 有 欲 以 观 其 穿 。 此 两 者 ， 同 出 而 异 名 。 同 
谓 之 玄 ， 玄 之 又 玄 ， 众 妙 之 门 ……” 

大 家 显 出 苦 脸 来 了 ， 有 些 人 还 似乎 手足 失措 。 一 个 签 子 手打 了 一 个 大 了 呵 欠 ， 书 记 先 生 
竟 打 起 碰 睡 来 ， 哗 哪 一 声 ， 刀 ， 笔 ， 本 札 ， 都 从 手 里 落 在 席 子 上 面 了 。 

老子 仿佛 并 没有 觉得 ， 但 仿佛 又 有 些 觉得 似 的 ， 因 为 他 从 此 讲 得 详细 了 一 点 。 然 而 他 
没有 牙齿 ， 发 音 不 清 ， 打 着 陕西 腔 ， 夹 上 湖南 音 ,，“ 哩 ”“ 呢 ”不 分 ， 又 爱 说 什么 “ 巩 "。 
大 家 还 是 听 不 懂 。 可 是 时 间 加 长 了 ， 来 听 他 讲学 的 人 ， 倒 格外 的 受苦 。 

为 面子 起 见 ， 人 们 只 好 歼 着 ， 但 后 来 总 不 免 七 倒 八 看 斜 ， 各 人 想 着 自己 的 事 ， 待 到 讲 
到 “圣人 之 道 ， 为 而 不 争 "， 住 了 口 了 ， 还 是 谁 也 不 动弹 。 老 子 等 了 一 会 ， 就 加 上 一 句 道 ; 

“而 ， 完 了 !” 

大 家 这 才 如 大 梦 初 醒 ， 虽 然 因为 坐 得 太 久 ， 两 腿 都 麻木 了 ， 一 时 站 不 起 身 ， 但 心里 又 
惊 又 喜 ， 恰 如 遇 到 大 赦 的 一 样 。 

于 是 老子 也 被 送 到 叮 房 里 ， 请 他 去 休息 。 他 喝 过 几 口 白开水 ， 就 毫 无 动静 地 坐 着 好 
像 一 段 呆 木头 。 

人 们 却 还 在 外 面 纷纷 议论 。 过 不 多 久 ， 就 有 四 个 代表 进来 见 老子 ， 大 意 是 说 他 的 话 讲 
的 太 快 了 ， 加 上 国语 不 大 纯粹 ， 所 以 谁 也 不 能 笔记 。 没 有 记录 ， 可 惜 非常 ， 所 以 要 清 他 补 
发 些 讲义 。 

“来 笃 话 哈 西 ， 俺 实 直 头 听 弗 懂 1” 账 房 说 。 

“还 是 耐 自 家 写 子 出 来 未 哉 。 写 子 出 来 未 ， 总 算 弗 白 嚼 蛆 一 场 哉 蛇 。 阿 是 ?” 叫 记 先生 
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下 一 可 要 交 革 永 


老子 也 不 十 分 听 得 懂 ， 但 看 见 别 的 两 个 把 笔 ， 刀 ， 木 札 ， 都 摆 在 自己 的 面前 了 ， 就 料 
是 一 定 要 他 编 讲义 。 他 知道 这 是 免 不 掉 的 ， 于 是 满口 答应 ， 不 过 今天 太 晚 了 ， 要 明天 才 开 
Ea 

代表 们 认 这 结果 为 满意 ， 退 出 去 了 。 

第 二 天 早晨 ， 天 气 有 些 阴沉 沉 ， 老 子 觉得 心里 不 舒适 ， 不 过 仍 须 编 讲义 ， 因 为 他 急于 
要 出 关 ， 而 出 关 ， 却 须 把 讲义 交卷 。 他 看 一 眼 面前 的 一 大 堆 木 札 ， 似 乎 觉得 更 加 不 舒适 
Ts 

然而 他 还 是 不 动 声色 ， 静 静 的 坐 下 去 ， 写 起 来 。 回 忆 着 昨天 的 话 ， 想 一 想 ， 写 一 句 。 
那 时 眼镜 还 没有 发 明 ， 他 的 老 花 眼睛 细 得 好 像 一 条 线 ， 很 费力 ， 除 去 喝 白 开水 和 吃 馆 饰 的 
时 间 ， 写 了 整整 一 天 半 ， 也 不 过 五 千 个 大 字 。 

“为 了 出 关 ， 我 看 这 也 画 入 得 过 去 了 。” 他 想 。 

于 是 取 了 绳子 ， 穿 起 木 札 来 ， 计 两 串 ， 扶 着 挂 杖 ， 到 关 尹 喜 的 公事 房 里 去 交 稿 ， 并 且 
声明 他 立刻 要 走 的 意思 。 

关 尹 喜 非 常 高 兴 ， 非 常 感谢 ， 又 非常 忱 惜 ， 坚 留 他 多 住 一 些 时 ， 但 看 见 留 不 住 ， 便 换 
了 一 副 翡 哀 的 脸 相 ， 答 应 了 ， 命 令 巡 警 给 青 牛 加 鞍 。 一 面 自 己 亲 手 从 架子 上 挑 出 一 包 盐 ， 
一 包 胡 麻 ， 十 五 个 馆 馆 来 ， 装 在 一 个 充 公 的 白布 口袋 里 送 给 老子 做 路 上 的 粮食 。 并 且 声 
明 : 这 是 因为 他 是 老 作 家 ， 所 以 非常 优待 ， 假 如 他 年 纪 青 ， 馆 馆 就 只 能 有 十 个 了 。 

老子 再 三 称 谢 ， 收 了 口袋 ， 和 大 家 走 下 城楼 ， 到 得 关口 ， 还 要 牵 着 青 牛 走路 ， 关 尹 喜 
竭力 劝 他 上 和 牛 ， 逊 让 一 番 之 后 ， 终 于 也 骑 上 去 了 。 作 过 别 ， 拨 转 牛 头 ， 便 向 峻 坂 的 大 路 上 
慢 慢 的 走 去 。 

不 多 久 ， 牛 就 放 开 了 脚步 。 大 家 在 关口 目送 着 ， 去 了 两 三 丈 远 ， 还 辩 得 出 白 发 ， 黄 
袍 ， 青 牛 ， 白 口袋 ， 接 着 就 侍 头 逐 步 而 起 ， 章 着 人 和 牛 ， 一 律 变 成 灰色 ， 再 一 会 ， 已 只 有 
黄 尘 滚滚 ， 什 么 也 看 不 见 了 。 

大 家 回 到 关上 ， 好 像 卸 下 了 一 副 担子 ， 伸 一 伸 腰 ， 又 好 像 得 了 什么 货色 似 的 ， 吓 一 噶 
嘴 ， 好 些 人 跟着 关 尹 喜 走 进 公事 房 里 去 。 

“这 就 是 稿子 ?” 上 账 房 先 生 提 起 一 串 木 杞 来 ， 翻 着 ， 说 。“ 字 倒 写 得 还 干净 。 我 看 到 市 
上 去 卖 起 来 ， 一 定 会 有 人 要 的 。 

书记 先生 也 次 上 去 ， 看 着 第 一 片 ， 念 道 : 

““ 道 可 道 ， 非 常 道 ”…… 了 哼 ， 还 是 这 些 老 套 。 真 教 人 听 得 头痛 ， 讨 厌 …… 

“ 医 头痛 最 好 是 打 打 睫 。” 上 账 房 放 下 了 木 札 ， 说 。 

“哈哈 哈 ! ……: 我 真 只 好 打上 师 了 。 老 实说 ,我 是 猜 他 要 讲 自 己 的 恋爱 故事 ， 这 才 去 听 
的 。 要 是 早 知道 他 不 过 这 么 胡说 八道 ， 我 就 压根 儿 不 去 坐 这 么 大 半天 受罪 …… > 
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“这 可 只 能 怪 您 自己 看 错 了 人 。” 关 尹 喜 笑 道 , “他 那里 会 有 恋爱 故事 呢 ? 他 压根 儿 就 
没有 过 恋爱 。 

“您 怎么 知道 ?” 书 记 这 异 的 问 。 

“这 也 只 能 怪 您 自己 打 了 碰 睡 ， 没 有 听 到 他 说 “无 为 而 无 不 为 。 这 家 伙 真 是 “ 心 高 于 
天 ， 命 薄 如 纸 " ， 想 “无 不 为 ， 就 只 好 “无 为 "。 一 有 所 爱 ， 就 不 能 无 不 爱 ， 那 里 还 能 恋 
爱 ， 敢 恋爱 ? 您 看 看 您 自己 就 是 : 现在 只 要 看 见 一 个 大 姑娘 ， 不 论 好 丑 ， 就 眼睛 甜 腻 腻 的 
都 像 是 你 自己 的 老 疼 。 将 来 要 了 太太 ， 慌 怕 就 要 像 我 们 的 账 房 先 生 一 样 ， 规 矩 一 些 了 。” 

窗外 起 了 一 阵风 ， 大 家 都 党 得 有 些 冷 。 

“这 老头 子 究 竟 是 到 那里 去 ， 去 干什么 的 ?” 书 记 先生 趁势 岔 开 了 关 和 尹 喜 的 话 。 

“ 自 说 是 上 流沙 去 的 。” 关 和 尹 喜 冷 冷 的 说 , “看 他 走 得 到 。 外 面 不 但 没有 盐 ， 面 ， 连 水 
也 难得 。 肚 子 饿 起 来 ,我 看 是 后 来 还 要 回 到 我 们 这 里 来 的 。” 

“那么 ， 我 们 再 叫 他 著 书 。” 上 账 房 先 生 高 兴 了 起 来 , “不 过 锯 馆 真 也 太 费 。 那 时 候 ， 我 
们 只 要 说 宗旨 已 经 改 为 提拔 新 作家 ， 两 串 稿子 ， 给 他 五 个 馈 馆 也 足够 了 。” 

“ 那 可 不 见得 行 。 要 发 牢骚 ， 闲 脾气 的 。” 

“ 饿 过 了 肚子 ， 还 要 亲 脾 气 ?” 

“我 倒 怕 这 种 东西 ， 没 有 人 要 看 。” 书记 播 着 手 ， 说 ，“ 连 五 个 锯 馆 的 本 钱 也 捞 不 回 。 
譬如 轩 ， 倘 使 他 的 话 是 对 的 ， 那 么 ， 我 们 的 头 儿 就 得 放下 关 官 不 做 ， 这 才 是 无 不 做 ， 是 一 
个 了 不 起 的 大 人 ……” 

“ 那 倒 不 要 紧 。” 账 房 先 生 说 ，“ 总 有 人 看 的 。 交 印 了 的 关 官 和 还 没有 做 关 官 的 隐士 ， 
不 是 多 得 很 吗 ? ……: 

窗外 起 了 一 阵风 ， 刮 上 黄 尘 来 ， 遗 得 半天 上 暗 。 这 时 关 尹 喜 向 门 外 一 看 ， 只 见 还 站 着 许 
多 巡警 和 探 子 ， 在 呆 听 他 们 的 闲谈 。 

“ 呆 站 在 这 里 干什么 ?” 他 吃喝 道 ,“ 黄 钳 了 ， 不 正 是 私 贩 子 卜 城 偷税 的 时 候 了 吗 ? 巡 
逻 去 !1” 

门 外 的 人 们 ， 一 溜 烟 跑 下 去 了 。 屋 里 的 人 们 ， 也 不 再 说 什么 话 ， 账 房 和 书记 都 走出 去 
了 。 关 和 尹 喜 才 用 袍 袖子 把 案 上 的 灰尘 拂 了 一 拂 ， 提 起 两 串 木 礼 来 ， 放 在 堆 着 充 公 的 盐 ， 胡 
麻 ， 布 ， 大豆， 馆 馆 等 类 的 架子 上 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 作 。 
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子 夏 的 徒弟 公孙 高 来 找 墨 子 ， 已 经 好 几 回 了 ， 总 是 不 在 家 ， 见 不 着 。 大 约 是 第 四 或 者 
第 五 回 罢 ， 这 才 恰 巧 在 门口 遇见 ， 因 为 公孙 高 刚 一 到 ， 墨 子 也 适 值 回 家 来 。 他 们 一 同 走 进 
屋子 里 。 

公孙 高 辞 让 了 一 通 之 后 ， 眼 睛 看 着 席 子 的 破 洞 ， 和 气 的 问 道 : 

“先生 是 主张 非 战 的 ?” 

“不 错 !1” 墨 子 说 。 

“那么 ， 君 子 就 不 斗 么 ?” 

“是 的 !” 墨 子 说 。 

“ 猪 狗 尚且 要 斗 ， 何 况 人 ……” 

“ 唉 唉 ， 你 们 儒者 ， 说 话 称 着 芜 胜 ， 做 事 却 要 学 猪 狗 ,可怜 ,可怜 1” 墨 子 说 着 ， 站 了 
起 来 ， 勿 匆 的 跑 到 厨 下 去 了 ， 一 面 说 :“ 你 不 懂 我 的 意思 ……” 

他 穿 过 厨 下 ， 到 得 后 门 外 的 井 边 ， 绞 着 久 转 ， 汲 起 半 瓶 井 水 来 ， 捧 着 吸 了 十 多 口 ， 于 
是 放下 瓦 瓶 ， 抹 一 抹 嘴 ， 忽 然 望 着 园 角 上 叫 了 起 来 道 ; 

“ 阿 廉 ! 你 怎么 回来 了 ?” 

阿 廉 也 已 经 看 见 ， 正 在 跑 过 来 ， 一 到 面前 ， 就 规 规矩 矩 的 站 定 ， 垂 着 手 ， 叫 一 声 “ 先 
生 ”， 于 是 略 有 些 气愤 似 的 接着 说 : 

“我 不 干 了 。 他 们 言行 不 一 致 。 说 定 给 我 一 千 盆 粟 米 的 ， 却 只 给 了 我 五 百 盆 。 我 只 得 
走 了 。” 

“如 果 给 你 一 千 多 盆 ， 你 走 么 ?” 

“不 。” 阿 廉 答 。 

“那么 ， 就 并 非 因 为 他 们 言行 不 一 致 ， 倒 是 因为 少 了 呀 !” 

黑子 一 面 说 , 一面 又 跑 进 厨房 里 ， 叫 道 : 

“ 耕 柱 子 ! 给 我 和 起 玉米 粉 来 !1” 

耕 柱 子 恰恰 从 堂屋 里 走 到 ， 是 一 个 很 精神 的 青年 。 

“先生 ， 是 做 十 多 天 的 干粮 罢 ?” 他 问 。 

如 277 能 


入 除 娜 毁 第 地 智信 





Ds 二 


一 床 芭 交 大 一 下 

“对 啊 。 墨 子 说 ,“ 公 孙 高 走 了 罢 ?” 

“ 走 了 。” 赫 柱子 笑 道 ,“ 他 很 生气 ， 说 我 们 兼 爱 无 父 ， 像 禽兽 一 样 。 

墨 子 也 笑 了 一 笑 。 

“先生 到 楚 国 去 ?” 

“是 的 。 你 也 知道 了 ?” 墨 子 让 耕 柱子 用 水 和 着 玉米 粉 ， 自 己 却 取 火石 和 艾 绒 打 了 火 ， 
点 起 枯 枝 来 沸水 ， 眼 睛 看 火焰 ， 慢 慢 的 说 道 : “我 们 的 老乡 公 输 般 ， 他 总 是 倚 情 着 自己 的 
一 点 小 聪明 ， 兴 风 作 浪 的 。 造 了 多 拒 ， 教 楚 王 和 越 人 打仗 还 不 够 ， 这 回 是 又 想 出 了 什么 去 
梯 ， 要 符 惠 楚 王 攻 宋 去 了 。 宋 是 小 国 ， 怎 禁 得 这 么 一 攻 。 我 去 按 他 一 下 罢 。 

他 看 得 耕 柱子 已 经 把 窝 窝 头 上 了 蒸笼 ， 便 回 到 自己 的 房 里 ， 在 壁 厨 里 摸 出 一 把 盐 渍 葛 
菜 干 ， 一 柄 破 铜 刀 ， 另 外 找 了 一 张 破 包 补 ， 等 耕 柱 子 端 进 蒸 熟 的 窝 窝头 来 ， 就 一 起 打 成 一 
个 包 右 。 衣 服 却 不 打点 ， 也 不 带 洗脸 的 手巾 ， 只 把 皮带 紧 了 一 紧 ， 走 到 堂 下 ， 穿 好 草鞋 ， 
背 上 包 囊 ， 头 也 不 回 的 走 了 。 从 包 右 里 ， 还 一 阵 一 阵 的 冒 着 热 蒸气 。 

“先生 什么 时 候 回 来 呢 ?” 耕 柱子 在 后 面 叫喊 道 。 

“总 得 二 十 来 天 罢 。 黑子 答 着 ， 只 是 走 。 


ii 


墨 子 走 进 宋 国 的 国界 的 时 候 ， 草 鞋 带 已 经 断 了 三 四 回 ， 觉 得 脚底 上 很 发 热 ， 停 下 来 一 
看 ， 鞋 底 也 磨 成 了 大 帘 隆 ， 脚 上 有 些 地 方 起 莫 ， 有 些 地 方 起 泡 了 。 他 毫 不 在 意 ， 仍然 走 ， 
沿路 看 看 情形 ， 人 口 倒 很 不 少 ， 然 而 历来 的 水 灾 和 兵 灾 的 痕迹 ， 却 到 处 存留 ， 没有 人 民 的 
变换 得 飞快 。 走 了 三 天 ， 看 不 见 一 所 大 屋 ， 看 不 见 一 颗 大 树 ， 看 不 见 一 个 活 泌 的 人 ， 看 不 
见 一 片 肥沃 的 田地 ， 就 这 样 的 到 了 都 城 。 

城墙 也 很 破旧 ， 但 有 几 处 添 了 新 石头 ， 护 城 沟 边 看 见 烂泥 堆 ， 像 是 有 人 淘气 过 ， 但 只 
见 有 几 个 闲人 坐 在 沟 沿 上 似乎 钓 着 鱼 。 

“他 们 大 约 也 听 到 消息 了 。” 墨 子 想 。 细 看 那些 钓鱼 人 ， 却 没有 自己 的 学 生 在 里 面 。 

他 决 计 穿 城 而 过 ， 于 是 走 近 北 关 ， 顺 着 中 央 的 一 条 街 ， 一 径 向 南 走 。 城 里 面 也 很 萧 
条 ,但 也 很 平静 ,店铺 都 贴 着 减 价 的 条 子 ， 然 而 并 不 见 买主 ， 可 是 店 里 也 并 无 怎样 的 货 
色 ， 街 道上 满 积 着 又 细 又 粘 的 黄 尘 。 

“这 模样 了 ， 还 要 来 攻 它 !” 墨 子 想 。 

他 在 大 街 上 前 行 ， 除 看 见 了 贫 弱 而 外 ， 也 没有 什么 异样 。 楚 国 要 来 进攻 的 消息 ， 是 也 
许 已 经 听 到 了 的 ， 然 而 大 家 被 攻 得 习惯 了 ， 自 认 是 活该 受 攻 的 了 ， 竟 并 不 觉得 特别 ， 况 且 
谁 都 只 剩 了 一 条 性 命 ， 无 衣 无 食 ， 所 以 也 没有 什么 人 想 搬 家 。 待 到 望 见 南 关 的 城楼 了 ， 这 
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才 看 见 街角 上 聚 着 十 多 个 人 ， 好 像 在 听 一 个 人 讲 故 事 。 

当 墨 子 走 得 临近 时 ， 只 见 那 人 的 手 在 空中 一 挥 ， 大 叫 道 : 

“我 们 给 他 们 看 看 宋 国 的 民 气 ! 我 们 都 去 死 !” 

墨 子 知道 ， 这 是 自己 的 学 生 草 公子 的 声音 。 

然而 他 并 不 挤 进去 招呼 他 ， 匆 匆 的 出 了 南 关 ， 只 赶 自己 的 路 。 又 走 了 一 天 和 大 半夜 ， 
软 下 来 ， 在 一 个 农家 的 榴 下 睡 到 黎明 ， 起 来 仍 复 走 。 草 鞋 已 经 碎 成 一 片 一 片 ， 穿 不 住 了 ， 
包 补 里 还 有 窝 窝头 ,不 能 用 ， 便 只 好 撕 下 一 块 布 党 来 ,， 包 了 脚 。 

不 过 布 片 薄 ， 不 平 的 村 路 梗 着 他 的 脚底 ， 走 起 来 就 更 艰难 。 到 得 下 午 ， 他 坐 在 一 株 小 
小 的 槐 树 下 ， 打 开 包 右 来 吃 午餐 ， 也 算是 歇 歇 脚 。 远 远 的 望 见 一 个 大 汉 ， 推 着 很 重 的 小 
车 ， 向 这 边 走 过 来 了 。 到 得 临近 ， 那 人 就 软 下 车 子 。 走 到 黑子 面前 ， 叫 了 一 声 “ 先 生 ”， 
一 面 捧 起 衣 角 来 拱 脸 上 的 汗 ， 跨 着 气 。 

“这 是 沙 么 ?” 墨 子 认 识 他 是 自己 的 学 生 管 黔 歼 ， 便 问 。 

“是 的 ， 防 云梯 的 。 

“ 别 的 准备 怎么 样 ?” 
“也 已 经 募集 了 一 些 麻 ， 灰 ， 铁 。 不 过 难得 很 : 有 的 不 表 ， 肯 的 没有 。 还 是 讲 空话 的 


“昨天 在 城 里 听见 曹 公子 在 讲演 ， 又 在 玩 一 股 什么 “ 气 '， 喷 什么 “ 死 ” 了 。 你 去 告诉 
他 : 不 要 和 弄 玄 虚 ， 死 并 不 坏 ， 也 很 难 ， 但 要 死 得 于 民有 利 !1” 

“和 他 很 难说 。” 管 黔 赦 帐 帐 的 答 道 ，“ 他 在 这 里 做 了 两 年 官 ， 不 大 愿意 和 我 们 说 话 了 

“ 禽 滑 厘 呢 ?” 

“他 可 是 很 忙 。 刚 刚 试验 过 连 弩 ， 现 在 恐怕 在 西关 外 看 地 势 ， 所 以 遇 不 着 先生 。 先 生 
是 到 楚 国 去 找 公 输 般 的 罢 ?" 

“不 错 。” 墨 子 说 ,“ 不 过 他 听 不 听 我 ， 还 是 料 不 定 的 。 你 们 仍然 准备 着 ， 不 要 只 望 着 
口舌 的 成 功 。” 

管 黔 获 点 点 头 ， 看 墨 子 上 了 路 ， 目 送 了 一 会 ， 便 推荐 小 车 ， 叶 时 嘎嘎 地 进 城 去 了 。 


楚 国 的 郧 城 可 是 不 比 宋 国 : 街道 宽阔 ， 房 屋 也 整齐 ， 大 店铺 里 陈列 着 许多 好 东西 ， 雪 

白 的 麻布 ,通红 的 辣椒 ， 斑 澜 的 鹿 皮 ， 肥 大 的 莲子 。 走 路 的 人 ,虽然 身体 比 北方 短小 些 ， 

却 都 活泼 精怪 ， 衣 服 也 很 干净 ， 墨 子 在 这 里 一 比 ， 旧 衣 破 党 ， 布 包 着 两 只 脚 ， 真 好 像 一 个 
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再 向 中 央 走 是 一 大 块 广场 ， 摆 着 许多 摊子 ， 拥 挤 着 许多 人 ， 这 是 闹市 ， 也 是 十 字 路 交 
又 之 处 。 墨 子 便 找 着 一 个 好 像 士 人 的 老头 子 ， 打 听 公 输 般 的 富 所 ， 可 惜 言语 不 通 ， 纺 不明 
白 ， 正 在 手掌 心 上 写 字 给 他 看 ， 只 听 得 麦 的 一 声 ， 大 家 都 唱 了 起 来 ， 原 来 是 有 名 的 赛 湘 灵 
已 经 开始 在 唱 她 的 《下 里 巴 人 》， 所 以 引得 全 国 中 许多 人 ， 同 声 应 和 了 。 不 一 安 ， 连 那 老 
士 人 也 在 嘴 里 发 出 哼 哼 声 ， 墨 子 知道 他 决 不 会 再 来 看 他 手心 上 的 字 ， 便 只 写 了 半 个 “ 公 ” 
字 ， 拔 步 再 往 远 处 跑 。 然 而 到 处 都 在 唱 ， 无 阶 可 乘 ， 许 多 工夫 ， 大 约 是 那 边 已 经 唱 完了 ， 
这 才 逐 渐 显 得 安静 。 他 找到 一 家 木匠 店 ， 去 探 问 公 输 般 的 住址 。 

“ 那 位 山东 老 ， 造 多 拒 的 公 输 先生 么 ?” 店 主 是 一 个 黄 脸 黑 须 的 胖子 ， 果 然 很 知道 
“并 不 远 。 你 回转 去 ， 走 过 十 字 街 ， 从 右手 第 二 条 小 道上 朝 东 向 南 ， 再 往 北 转角 ， 第 三 家 
就 是 他 。” 

黑子 在 手心 上 写 着 字 ， 请 他 看 了 有 无 听 错 之 后 ， 这 才 牢 牢 的 记 在 心里 ， 谢 过 主人 ， 到 
开 大 步 ， 径 奔 他 所 指点 的 处 所 。 果 然 也 不 错 的 ; 第 三 家 的 大 门 上 ， 钉 着 一 块 雕 詹 极 工 的 袖 
木 牌 ， 上 刻 六 个 大 繁 道 :“ 鲁 国 公 输 般 寅 ”。 

黑子 拍 着 红 铜 的 兽 环 ， 当 当 的 识 了 几 下 ， 不 料 开 门 出 来 的 却 是 一 个 横 眉 怒 目 的 门 丁 。- 
他 一 看 见 ， 便 大 声 的 喝道 : 

“先生 不 见 客 ! 你 们 同乡 来 告 帮 的 太 多 了 1” 

墨 子 刚 看 了 他 一 眼 ， 他 已 经 关 了 门 ， 再 太 时 ， 就 什么 声息 也 没有 。 然 而 这 目光 的 -- 
射 ， 却 使 那 门 丁 安静 不 下 来 ， 他 总 觉得 有 些 不 舒服 ， 只 得 进去 豪 他 的 主人 。 公 输 般 正 捏 着 
曲 尺 ， 在 量 云梯 的 模型 。 

“先生 ， 又 有 一 个 你 的 同乡 来 告 帮 了 …… 这 人 可 是 有 些 古怪 ……” 门 丁 轻 轻 的 说 。 

“他 姓 什么 ?” 

“ 那 可 还 没有 问 ……” 门 丁 怪 铠 着 。 

“什么 样子 的 ?” 

“ 像 一 个 乞丐 。 三 十 来 岁 。 高 个 子 ， 乌 黑 的 脸 ……” 

“啊呀 ! 那 一 定 是 墨 翟 了 !” 

公 输 般 吃 了 一 惊 ,大 叫 起 来 ， 放 下 云梯 的 模型 和 曲 尺 ， 跑 到 阶 下 去 。 门 丁 也 吃 了 一 
惊 ,赶紧 跑 在 他 前 面 ， 开 了 门 。 墨 子 和 公 输 般 ， 便 在 院子 里 见 了 面 。 

“果然 是 你 。” 公 输 般 高 兴 的 说 ， 一 面 让 他 进 到 堂屋 去 。“ 你 一 向 好 么 ? 还 是 忙 ”” 

“是 的 。 总 是 这 样 ……” 

“可 是 先生 这 么 远 来 ， 有 什么 见 教 呢 ?” 

“北方 有 人 侮辱 了 我 。” 黑子 很 沉静 的 说 ,“ 想 托 你 去 杀 掉 他 ……” 

公 输 般 不 高 兴 了 。 


老牌 的 乞丐 了 。 
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“我 送 你 十 块 钱 !1” 黑 子 又 接着 说 。 

这 一 句 话 ， 主 人 可 真是 忍 不 住 发 奴 了 ， 他 沉 了 脸 ， 冷 冷 的 回答 道 : 

“我 是 义 不 杀 人 的 1” 

“ 那 好 极 了 !” 墨 子 很 感动 的 直 起 身 来 ， 拜 了 两 拜 ， 又 很 沉静 的 说 道 , “可 是 我 有 几 句 
话 。 我 在 北方 ， 听 说 你 造 了 云梯 ， 要 去 攻 宋 。 宋 有 什么 罪过 呢 ? 楚 国 有 余 的 是 地 ,缺少 的 
是 民 。 杀 缺少 的 来 争 有 余 的 ， 不 能 说 是 智 ， 宋 没有 罪 ， 却 要 攻 他 ， 不 能 说 是 仁 ， 知 道 着 ， 
却 不 争 ， 不 能 说 是 忠 ， 争 了 ， 而 不 得 ， 不 能 说 是 强 ， 义 不 杀 少 ， 然 而 杀 多 ， 不 能 说 是 知 
类 。 先 生 以 为 怎样 ? …… 

“ 那 是 ……” 公 输 般 想 着 , “先生 说 得 很 对 的 。” 

“那么 ， 不 可 以 吹 手 了 么 ?” 

“这 可 不 成 。 公 输 般 帐 帐 的 说 ,， “我 已 经 对 王 说 过 了 。” 





“那么 ， 带 我 见 王 去 就 是 。 区 
“好 的 。 不 过 时 候 不 早 了 ， 还 是 吃 了 饭 去 罢 。 Ea 
然而 墨 子 不 肯 听 ， 欠 着 身子 ， 总 想 站 起 来 ， 他 是 向 来 坐 不 住 的 。 公 输 般 知道 擂 不 过 ， 志 
便 答 应 立刻 引 他 去 见 王 ， 一 面 到 自己 的 房 里 ， 拿 出 一 套 衣 党 和 鞋子 来 ， 诚 层 的 说 道 : 农 
“不 过 这 要 请 先生 换 一 下 。 因 为 这 里 是 和 俺 家 乡 不 同 ， 什 么 都 讲 阔 绰 的 。 还 是 换 一 换 ev 
便当 ……” 长 
“可 以 可 以 。” 墨 子 也 诚恳 的 说 ,“ 我 其 实 也 并 非 爱 穿 破 衣 服 的 …… 只 因为 实在 没有 工 会 
夫 换 ……” 谨 


楚 王 早 知道 墨 翟 是 北方 的 圣贤 ， 一 经 公 输 般 绍 介 ， 立 刻 接 见 了 ， 用 不 着 费力 。 

黑子 穿着 太 短 的 衣 党 ， 高 脚 鲁 和 饮 似 的 ， 跟 公 输 般 走 到 便 骨 里 ， 问 楚 王 行 过 礼 ， 从 从 容 
容 的 开口 道 : 

“现在 有 一 个 人 ， 不 要 轿车 ， 却 想 偷 邻 家 的 破 车 子 ， 不 要 锦绣 ， 却 想 偷 邻 家 的 短 秸 只 ， 
不 要 米 肉 ， 却 想 偷 邻 家 的 糠 展 饭 : 这 是 怎样 的 人 呢 ?” 

“ 那 一 定 是 生 了 偷 摸 病 了 。” 楚 王 率直 的 说 。 

“ 楚 的 地 面 。” 墨 子 道 ,“ 方 五 千里 ， 宋 的 却 只 方 五 百 里 ， 这 就 像 轿车 的 和 破 车 子 ， 楚 
有 云 梦 ， 满 是 犀 吕 糜 鹿 ， 江 汉 里 的 鱼 鳖 蕊 器 之 多 ， 那 里 都 赛 不 过 ， 宋 却 是 所 谓 连 锥 兔 鲫鱼 
也 没有 的 ， 这 就 像 米 肉 和 糠 悄 饭 ， 楚 有 长 松 文 梓 楠 木 预 章 ， 宋 却 没有 大 树 ， 这 就 像 锦绣 的 
和 短 秸 认 。 所 以 据 臣 看 来 ， 王 吏 的 攻 宋 ， 和 这 是 同类 的 。” 
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“ 确 也 不 错 !” 楚 王 点 头 说 ,“ 不 过 公 输 般 已 经 给 我 在 造 云 梯 ， 总 得 去 攻 的 了 。 
“不 过 成 败 也 还 是 说 不 定 的 ” 墨 子 道 ,“ 只 要 有 木片 ， 现 在 就 可 以 试 一 试 。 

楚 王 是 一 位 爱好 新 奇 的 王 ， 非 常 高 兴 ， 便 教 侍 臣 赶快 去 拿 木 片 来 。 墨 子 却 解 下 日 己 的 
皮带 ， 弯 作 弧 形 ， 向 着 公 输 子 ， 算 是 城 ， 把 几 十 片 木片 分 作 两 份 ， 一 份 留 下 ， 一 份 交 与 公 
输 子 ， 便 是 攻 和 和 守 的 器 具 。 

于 是 他 们 俩 各 各 拿 着 木片 ， 像 下 棋 一 般 ， 开始 斗 起 来 了 ， 攻 的 木片 一 进 ， 守 的 就 一 
架 ， 这 边 一 退 ， 那 边 就 一 招 。 不 过 楚 王 和 侍 臣 ， 却 一 点 也 看 不 懂 。 

只 见 这 样 的 一 进 一 退 ， 一 共有 九 回 ， 大 约 是 攻守 各 换 了 九 种 的 花样 。 这 之 后 ， 公 和 输 般 
歇 手 了 。 墨 子 就 把 皮带 的 弧 形 改 向 了 自己 ， 好 像 这 回 是 由 他 来 进攻 。 也 还 是 一 进 一 退 的 支 
架 着 ,然而 到 第 三 回 ， 墨 子 的 木片 就 进 了 皮带 的 弧 线 里 面 了 。 

楚 王 和 侍 臣 虽然 莫 明 其 妙 ， 但 看 见 公 输 般 首 先 放 下 木片 ， 脸 上 露出 扫兴 的 神色 ， 就 知 
道 他 攻守 两 面 ， 全 都 失败 了 。 

楚 王 也 觉得 有 些 扫兴 。 

“我 知道 怎么 说 你 的 。” 停 了 一 会 ， 公 和 输 般 训 训 的 说 ,“ 但 是 我 不 说 。” 

“我 也 知道 你 怎么 赢 我 的 。” 墨 子 却 镇 静 的 说 , “但 是 我 不 说 。” 

“你 们 说 的 是 些 什 么 呀 ?” 楚 王 惊讶 着 问 道 。 

“ 公 输 子 的 意思 。” 墨 子 旋转 身 去 ， 回 答 道 , “不 过 想 杀 掉 我 ， 以 为 杀 掉 我 ， 宋 就 没有 
人 和 守 ， 可 以 攻 了 。 然 而 我 的 学 生 禽 滑 厘 等 三 百人 ， 已 经 拿 了 我 的 守 御 的 器 械 ， 在 泉城 上 ， 
等 候 着 楚 国 来 的 敌人 。 就 是 杀 掉 我 ， 也 还 是 攻 不 下 的 上 
“ 真 好 法 子 !” 楚 王 感动 的 说 ,“ 那 么 ， 我 也 就 不 去 攻 宋 罢 。 
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黑子 说 停 了 攻 宋 之 后 ， 原 想 即 刻 回 往 鲁 国 的 ,但 因为 应 该 换 还 公 输 般 借 他 的 衣 党 ,就 
只 好 再 到 他 的 富里 去 。 时 候 已 是 下 午 ， 主 客 都 很 觉得 肚子 饿 ， 主 人 身 然 坚 留 他 吃 午饭 一 一 
或 者 已 经 是 夜饭 ， 还 劝 他 宿 一 宵 。 

“ 走 是 总 得 今天 就 走 的 。” 黑子 说 ,“ 明 年 再 来 ， 拿 我 的 书 来 请 楚 王 看 一 看 。” 

“你 还 不 是 讲 些 行 义 么 ?” 公 输 般 道 , “ 劳 形 苦心 ， 扶 危 济 急 ， 是 贱 人 的 东西 ， 大 入 们 
不 取 的 。 他 可 是 君王 是， 老乡 !1” 

“ 那 倒 也 不 。 丝 麻 米 谷 ， 都 是 贱 人 做 出 来 的 东西 ， 大 人 们 就 都 要 。 何 况 行 义 呢 .” 

“ 那 可 也 是 的 。” 公 输 般 高 兴 的 说 , “我 没有 见 你 的 时 候 ， 想 取 宋 ， 一 见 你 ， 即 使 白 送 
我 宋 国 ， 如 果 不 义 ， 我 也 不 要 了 ……” 
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“ 那 可 是 我 真 送 了 你 宋 国 了 。” 墨 子 也 高 兴 的 说 ， 
哩 1” 

当主 客 谈 笑 之 间 ， 午 餐 也 摆好 了 ， 有 鱼 ， 有 肉 ， 有 酒 。 墨 子 不 喝酒 ， 也 不 吃 鱼 ， 只 吃 
了 一 点 肉 。 公 和 输 般 独自 喝 着 酒 ， 看见 客 人 不 大 动 刀 七 ， 过 意 不 去 ， 只 好 劝 他 吃 辣椒 : 

“请 呀 请 呀 !” 他 指 着 辣椒 桨 和 大 饼 ， 恳 切 的 说 , “你 尝 尝 ， 这 还 不 坏 。 大 葱 可 不 及 我 
们 那里 的 肥 ……” 

公 输 般 喝 过 几 杯 酒 ， 更 加 高 兴 了 起 来 。 

“我 舟 战 有 钓 拒 ， 你 的 义 也 有 钢 拒 么 ?” 他 问 道 。 

“我 这 义 的 金 拒 ， 比 你 那 舟 战 的 钧 拒 好 。” 墨 子 坚 决 的 回答 说 , “我 用 爱 来 约 ， 用 茶 来 
拒 。 不 用 爱 钓 ， 是 不 相亲 的 ， 不 用 茶 拒 ， 是 要 油 滑 的 ， 不 相亲 而 又 油 滑 ， 马 上 就 离散 。 所 
以 互相 爱 ， 互 相 茶 ， 就 等 于 互相 利 。 现 在 你 用 钓 去 钧 人 ， 人 也 用 铂 来 钓 你 ， 你 忆 拒 去 拒 
人 ， 人 也 用 拒 来 拒 你 ， 互 相 匆 ,互相 拒 ， 也 就 等 于 互相 害 了 。 所 以 我 这 义 的 钓 拒 ， 比 你 那 
舟 战 的 钧 拒 好 。 

“但 是 ， 老 乡 ， 你 一 行 义 ， 可 真 几乎 把 我 的 饭碗 敲 碎 了 !” 公 输 般 碰 了 一 个 钉子 之 后 ， 
改口 说 , 但 也 大 约 很 有 了 一 些 酒 意 : 他 其 实 是 不 会 喝酒 的 。 | 

“但 也 比 敲 碎 宋 国 的 所 有 饭碗 好 。 

“可 是 我 以 后 只 好 做 玩具 了 。 老 乡 ， 你 等 一 等 ， 我 请 你 看 一 点 玩意 儿 。 

他 说 着 就 跳 起 来 ， 跑 进 后 房 去 ， 好 像 是 在 翻 箱子 。 不 一 会 ， 又 出 来 了 ， 手 里 拿 着 一 只 
木头 和 竹 片 做 成 的 喜鹊 ， 交 给 墨 子 ， 口 里 说 道 : 

“只 要 一 开 ， 可 以 飞 三 天 。 这 倒 还 可 以 说 是 极 巧 的 。 

“可 是 还 不 及 木匠 的 做 车 轮 。” 墨 子 看 了 一 看 ， 就 放 在 席 子 上 ， 说,“ 他 前 三 寸 的 木头 ， 
就 可 以 载重 五 十 石 。 有 利于 人 的 ， 就 是 巧 ， 就 是 好 ， 不 利于 人 的 ， 就 是 拙 ， 也 就 是 坏 的 。 

“ 哦 ， 我 忘记 了 。” 会 输 般 又 磁 了 一 个 钉子 ， 这 才 醒 过 来 。“ 早 该 知道 这 正 是 你 的 话 。” 

“所 以 你 还 是 一 味 的 行 义 。” 墨 子 看 着 他 的 眼睛 ， 诚 恳 的 说 , “不 但 巧 ， 连 天 下 也 是 你 
的 了 。 真 是 打扰 了 你 大 半天 。 我 们 明年 再 见 罢 。 

黑子 说 着 , 便 取 了 小 包裹 ， 向 主人 告辞 ， 公 输 般 知道 他 是 留 不 住 的 ， 只 得 放 他 走 。 送 
他 出 了 大 门 之 后 ， 回 进 屋 里 来 ， 想 了 一 想 ,， 便 将 云梯 的 模型 和 木 葛 都 塞 在 后 房 的 箱子 里 。” 

黑子 在 归途 上 ， 是 走 得 较 慢 了 ， 一 则 力 乏 ， 二 则 脚 痛 ， 三 则 干粮 已 经 吃 完 ， 难 免 觉 得 
肚子 狐 ， 四 则 事情 已 经 办 妥 ， 不 像 来 时 的 匆忙 。 然 而 比 来 时 更 星 气 : 一 进 宋 国界 ， 就 被 搜 
检 了 两 回 ， 走 近 都 城 ， 又 遇 到 募捐 救国 队 ， 募 去 了 破 包 裕 ， 到 得 南 关 外 ， 又 遭 着 大 雨 ， 到 
城 门下 想 避 避 雨 ， 被 两 个 执 戈 的 巡 兵 赶 开 了 ， 淋 得 一 身 湿 ， 从 此 鼻子 塞 了 十 多 天 。 


一 九 三 四 年 入 月 作 。 
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“你 如 果 一 味 行 义 ， 我 还 要 送 你 天 下 
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一 可 亚 交 厅 一 东 
起 死 


(一 大 片 荒地 。 处 处 有 些 土 浆 ， 最 高 的 不 过 六 七 尺 。 没 有 树木 。 遍 地 都 是 杂乱 的 壬 草 ， 
草 间 有 一 条 人 马 踏 成 的 路 径 。 离 路 不 远 ， 有 一 个 水 汐 。 远 处 望 见 房屋 。) 

庄子 一 一 ( 黑 瘦 面皮 ,花白 的 络 腮 胡子 ， 道 冠 ， 布 袍 ， 拿 着 马鞭 ， 上 。) 出 门 没有 水 
喝 ， 一 下 子 就 觉得 口 渴 。 口 渴 可 不 是 玩意 儿 呀 ， 真 不 如 化 为 蝴蝶 。 可 是 这 里 也 没有 花 几 
是 Siar 哦 ! 海子 在 这 里 了 ， 运气， 运气 ! (他 跑 到 水 溜 旁 边 ， 拨 开 浮 萍 ， 用 手 换 起 水 来 ， 
喝 了 十 几 口 。) 喇 ,， 好 了 。 慢 慢 的 上 路 。( 走 着 ， 向 四 处 看 ,) 啊呀 ! 一 个 髓 髓 。 这 是 怎 的 ? 
(用 马鞭 在 莲 草 间 拨 了 一 拨 ， 项 着 ,说 :) 您 是 贪 生怕 死 ， 倒 行 逆 施 ， 成 了 这 样 的 呢 ?( 宽 
豪 。) 还 是 失掉 地 盘 ， 吃 着 板 刀 ， 成 了 这 样 的 呢 ? ( 认 秦 。) 还 是 闹 得 一 杨 糊 涂 ， 对 不 起 父 
母 妻 子 ， 成 了 这 样 的 呢 ? ( 堵 训 。) 您 不 知道 自杀 是 弱者 的 行为 吗 ? 〈 埃 袁 圳 !) 还 是 您 没有 
饭 吃 ， 没 有 衣 穿 ， 成 了 这 样 的 呢 ? ( 豪 秦 。) 还 是 年 纪 老 了 ， 活 该 死 掉 ， 成 了 这 样 的 呢 ， 
〈 宫 蹇 。) 还 是 …… 唉 ， 这 倒是 我 糊涂 ， 好 像 在 做 戏 了 。 和 那里 会 回答 。 好 在 离 楚 国 已经 不 
远 ， 用 不 着 忙 ， 还 是 请 司 命 大 神 复 他 的 形 ， 生 他 的 肉 ， 和 他 谈 谈 闲 天 ， 再 给 他 重 回 家 乡 ， 
骨肉 团聚 墨 。( 放 下 马鞭 ， 朝 着 东方 ， 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 呢 ， 大 叫 起 来 :) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 !1 …… 

(一 阵 阴 风 ， 许 多 鞍 头 的 ， 秃 头 的 ， 瘦 的 ， 胖 的 ， 男 的 ， 女 的 ， 老 的 ， 少 的 鬼魂 出 
现 。) 

鬼魂 一 一 庄 周 ， 你 这 糊涂 虫 ! 花白 了 胡子 ， 还 是 想 不 通 。 死 了 没有 四 季 ， 也 没有 主人 
公 。 天 地 就 是 春秋 ， 做 皇帝 也 没有 这 么 轻松 。 还 是 莫 管 闲事 罢 ， 快 到 楚 国 去 干 你 自家 的 运 


庄子 
也 就 是 主人 公 。 我 是 达 性 命 之 源 的 ， 可 不 受 你 们 小 鬼 的 运动 。 

鬼魂 一 一 那么 ， 就 给 你 当场 出 丑 …… 

庄子 一 一 楚 王 的 圣旨 在 我 头 上 ， 更 不 怕 你 们 小 鬼 的 起 哄 ! (又 拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 噬 
有 晓 ， 大 叫 起 来 :) 

至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 到 居 ， 辰 宿 列 张 。 

赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 汉 秦 褚 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 

太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 

(一 阵 清 风 ， 司 命 大 神道 冠 布 袍 ， 黑 瘦 面 皮 ， 花 白 的 络 腮 胡子 ， 手 执 马 鞠 ， 在 东方 的 
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有 谍 胱 中 出 现 。 鬼 魂 全 都 隐 去 。) 

司 命 一 一 庄 周 ， 你 找 我 ， 又 要 病 什 么 玩意 儿 了 ? 喝 够 了 水 ， 不 安 分 起 来 了 吗 ? 

庄子 一 一 臣 是 见 楚 王 去 的 ， 路 经 此 地 ， 看 见 一 个 空山 仍 ， 却 还 存 着 头 样子 。 该 有 父母 
妻子 的 罢 ， 死 在 这 里 了 ， 真 是 鸣 呼 哀 哉 ， 可 怜 得 很 。 所 以 恳请 大 神 复 他 的 形 ， 还 他 的 肉 ， 
给 他 活 转 来 ， 好 回 家 乡 去 。 

司 命 一 一 哈哈 ! 这 也 不 是 真心 话 ， 你 是 肚子 还 没 饱 就 找 闲 事 做 。 认 真 不 像 认真 ， 玩 要 
又 不 像 玩 玩 。 还 是 走 你 的 路 罢 ， 不 要 和 我 来 打 岔 。 要 知道 “死生 有 命 "， 我 也 很 难 随 便 安 
排 。 

庄子 一 一 大 神 错 侨 。 其 实 那里 有 什么 死生 。 我 庄 周 曾经 做 梦 变 了 蝴蝶 ， 是 一 只 球 飘 功 
萝 的 蝴蝶 ， 醒 来 成 了 庄 周 ， 是 一 个 忙 忙碌 碌 的 庄 周 。 究 竟 是 庄 周 做 梦 变 了 蝴蝶 呢 ， 还 是 蝴 
蝶 做 梦 变 了 庄 周 呢 ， 可 是 到 现在 还 没有 弄 明 自 。 这 样 看 来 ， 又 安 知道 这 人 山 仍 不 是 现在 正 活 
着 ， 所 谓 活 了 转 来 之 后 ， 倒 是 死 掉 了 呢 ? 请 大 神 随 随便 便 ， 通 融 一 点 罢 。 做 人 要 圆滑 ， 做 
神 也 不 必 迁 腐 的 。 

司 命 一 一 〈 微 笑 ,) 你 也 还 是 能 说 不 能 行 ， 是 人 而 非 神 …… 那 么 ， 也 好 ， 给 你 试 试 罢 。 

( 司 命 用 马鞭 向 蓬 中 一 指 。 同 时 消失 了 。 所 指 的 地 方 ， 发 出 一 道 火光 ， 跳 起 一 个 汉子 
来 。) 

汉子 一 一 〈 大 约 三 十 岁 左右 ， 体 格 高 大 ， 紫 色 脸 ， 像 是 乡下 人 ， 全 身 赤 条 条 的 一 丝 不 
挂 。 用 拳头 揉 了 一 通 眼睛 之 后 ， 定 一 定神 ， 看见 了 庄子 ,) 哈 ? 

庄子 一 一 哈 ? (微笑 着 走 近 去 ， 看 定 他 ,) 你 是 怎么 的 ? 

汉子 一 一 唉 唉 ， 睡 着 了 。 你 是 怎么 的 ? (向 两 边 看 ， 叫 了 起 来 ,) 啊呀 ， 我 的 包 囊 和 伞 
子 呢 ?( 向 自己 的 身上 看 ,) 啊呀 呀 ,我 的 衣服 呢 ?( 蹲 了 下 去 ) 








凶 人 徐娜 毁 第 地 她 大 





庄子 一 一 你 静 一 静 ， 不 要 着 懂 畦 。 你 是 刚刚 活 过 来 的 。 你 的 东西 ， 我 看 是 早已 烂 掉 ， 
或 者 给 人 拾 去 了 。 
汉子 一 一 你 说 什么 ? 





庄子 一 一 我 且 问 你 : 你 姓 甚 名 谁 ， 那 里 人 ? 

汉子 一 一 我 是 杨 家 庄 的 杨 大 呀 。 学 名 叫 必 蒜 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 到 这 里 是 来 干什么 的 呢 ? 

汉子 一 一 探亲 去 的 呀 ， 不 提防 在 这 里 睡 着 了 。( 着 急 起 来 ,) 

我 的 衣服 呢 ? 我 的 包 庄 和 伞 子 呢 ? 

庄子 一 一 你 项 一 静 ， 不 要 着 慌 罢 一 一 一 我 且 问 你 : 你 是 什么 时 候 的 人 ? 

汉子 一 一 ( 诺 异 ,) 什么 ? …… 什么 叫 作 “什么 时 候 的 人 ”? ……: 我 的 衣服 呢 ?”……… 

庄子 一 一 喷 喷 ， 你 这 人 真是 糊涂 得 要 死 的 角 儿 一 一 专 管 自 己 的 衣服 ， 真 是 一 个 澈 底 的 
利己 主义 者 。 你 这 “人 ”尚且 没有 和 弄 明白 ， 那 里 谈 得 到 你 的 衣服 呢 ? 所 以 我 首先 要 问 你 ， 
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Ee 菇 王 后 隐 扣 可 后 六 办 下 可 四 王后 风 四 王 过 王后 由 





得 六 开奖 计 外 
你 是 什么 时 候 的 人 ? 唉 唉 ， 你 不 慌 。…… 那 么 ，( 想 了 一 想 ,) 我 且 问 你 : 你 先前 活着 的 时 
候 ， 村 子 里 出 了 什么 故事 ? 

汉子 一 一 故事 吗 ? 有 的 。 昨 天 ， 阿 二 媳 就 和 七 太 讯 吵 嘴 。 

庄子 一 一 还 欠 大 ! 





再 没有 什么 更 大 的 事情 ,使 大 家 因此 闹 了 起 来 的 了 吗 ? 

汉子 一 一 六 了 起 来 ? …… ( 想 着 ,) 哦 ， 有 有 ! 那 还 是 三 四 个 月 前 头 ， 因 为 孩子 们 的 
魂 灵 ， 要 摄 去 垫 鹿 台 脚 了 ， 真 吓 得 大 家 鸡 飞 狗 走 ， 赶 忙 做 起 符 袋 来 ， 给 孩子 们 带 上 …… 

庄子 一 一 (出 惊 ,) 鹿 台 ? 什么 时 候 的 鹿 台 ? 

汉子 一 一 就 是 三 四 个 月 前 头 动工 的 鹿 台 。 

庄子 一 一 那么 ， 你 是 纠 王 的 时 候 死 的 ? 这 真 了 不 得 ， 你 已 经 死 了 五 百 多 年 了 。 

汉子 一 (有 点 发 她,) 先生 ， 我 和 你 还 是 初 会 ， 不 要 开玩笑 罢 。 我 不 过 在 这 儿 睡 了 
一 忽 ， 什 么 死 了 五 百 多 年 。 我 是 有 正经 事 ， 探 亲 去 的 。 快 还 我 的 衣服 ， 包 于 和 伞 子 。 我 没 
有 陪 你 玩笑 的 工夫 。 

庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 且 让 我 来 研究 一 下 。 你 是 怎么 睡 着 的 呀 ? 

汉子 一 一 怎么 睡 着 的 吗 ?( 想 着 ,) 我 早上 走 到 这 地 方 ， 好 像 头 项 上 篆 的 一 声 ， 眼 前 一 
黑 ， 就 睡 着 了 。 

庄子 一 一 疼 吗 ? 

汉子 一 一 好 像 没 有 疼 。 

庄子 一 一 哦 …… ( 想 了 一 想 ,) 哦 …… 我 明白 了 。 一 定 是 你 在 商 朝 的 卦 王 的 时 候 ， 独 
个 儿 走 到 这 地 方 ， 却 遇 着 了 断路 强盗 ， 从 背后 给 你 一 闷 棍 ， 把 你 打 死 ， 什 么 都 抢 走 了 。 现 
在 我 们 是 周 朝 ， 已 经 隔 了 五 百 多 年 ， 还 那里 去 寻 衣 服 。 你 懂 了 没有 ? 

汉子 一 一 (图 了 眼睛 ， 看 着 庄子 ,) 我 一 点 也 不 懂 。 先 生 ， 你 还 是 不 要 胡闹 ， 还 我 衣 
服 ， 包 衷 和 伞 子 罢 。 我 是 有 正经 事 ， 探 亲 去 的 ， 没 有 陪 你 玩笑 的 工夫 ! 

庄子 一 一 你 这 人 真是 不 明道 理 …… 

汉子 一 一 谁 不 明道 理 ? 我 不 见 了 东西 ， 当 场 捉 住 了 你 ， 不 问 你 要 ， 问 谁 要 ? (站 起 
来 。) 

庄子 一 一 (着 急 ,) 你 再 听 我 讲 : 你 原 是 一 个 钥 骨 ， 是 我 看 得 可 怜 ， 请 司 命 大 神 给 你 
活 转 来 的 。 你 想 想 看 : 你 死 了 这 许多 年 ， 那 里 还 有 衣服 呢 ! 我 现在 并 不 要 你 的 谢 礼 ， 你 且 
坐 下 ， 和 我 讲 讲 颖 王 那 时 候 …… 

汉子 一 一 胡说 ! 这 话 ， 就 是 三 岁 小 孩子 也 不 会 相信 的 。 我 可 是 三 十 三 岁 了 ! ( 走 开 
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庄子 一 一 我 可 真有 这 本 领 。 你 该 知道 漆 园 的 庄 周 的 罢 。 


汉子 一 一 我 不 知道 。 就 是 你 真有 这 本 领 ， 又 值 什么 鸟 ? 你 把 我 弄 得 精 赤 条 条 的 ， 活 转 
来 又 有 什么 用 ? 叫 我 怎么 去 探亲 ? 包 囊 也 没有 了 …… (有 些 要 器 ， 跑 开 来 拉 住 了 庄子 的 袖 


子 ,) 我 不 相信 你 的 胡说 。 这 里 只 有 你 ， 我 当然 问 你 要 ! 我 扭 你 见 保 甲 去 ! 


毛 ， 
对 ， 


来 ， 


死 ! 


庄子 一 一 慢 慢 的 ， 慢 慢 的 ， 我 的 衣服 旧 了 ， 很 脆 ， 拉 不 得 。 你 且 听 我 几 旬 话 : 你 先 不 
要 专 想 衣 服 赚 ， 衣 服 是 可 有 可 无 的 ， 也 许 是 有 衣服 对 ， 也 许 是 没有 衣服 对 。 鸟 有 羽 ， 兽 有 
然而 王 瓜 茄子 赤 条 条 。 此 所 谓 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ”， 你 固然 不 能 说 没有 衣服 


然而 你 又 怎么 能 说 有 衣服 对 呢 ?…… 


汉子 一 一 (发怒 ,) 放 你 妈 的 屁 ! 不 还 我 的 东西 ， 我 先 接 死 你 ! (一 手 捍 了 拳头 ， 举 起 


一 手 去 揪 庄 子 。) 


庄子 一 一 〈 窘 急 ， 招 架 着 ,) 你 敢 动 粗 ! 放手 ! 要 不 然 ， 我 就 请 司 命 大 神 来 还 你 一 个 


汉子 一 一 (冷笑 着 退 开 ,) 好 ， 你 还 我 一 个 死 轩 。 要 不 然 ， 我 就 要 你 还 我 的 衣服 ， 人 镍 


子 和 包 衷 ， 里 面 是 五 十 二 个 圈 钱 ， 斤 半 白 糖 ， 二 斤 南 惠 …… 


庄子 一 一 (严正 地 ,) 你 不 反悔 ? 
汉子 一 一 小 奥 子 才 反 悔 ! 





庄子 一 一 (决绝 地 ,) 那 就 是 了 。 既 然 这 么 糊涂 ， 还 是 送 你 还 原 墨 。 ( 转 脸 朝 着 东方 ， 


拱 两 手 向 天 ， 提 高 了 喉 晓 ， 大 叫 起 来 :) 


至 心 朝 礼 ， 司 命 大 天 尊 ! 

天 地 玄黄 ， 宇 宙 洪 荒 。 日 月 盘 居 ， 辰 宿 列 张 。 

赵 钱 孙 李 ， 周 吴 郑 王 。 汉 秦 诸 卫 ， 姜 沈 韩 杨 。 

太 上 老 君 急 急 如 律令 ! 救 ! 救 ! 救 ! 

〈 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 

天 地 玄黄 ! 

太 上 老 君 ! 救 ! 救 ! 救 ! …… 救 ! 

( 毫 无 影响 ， 好 一 会 。) 

(庄子 向 周围 四 顾 ， 慢 慢 的 垂下 手 来 。) 
汉子 一 一 死 了 没有 呀 ? 

庄子 一 一 ( 矣 唐 地 ,) 不 知 怎 的 ， 这 回 可 不 灵 …… 
汉子 一 一 〈 扑 上 前 ,) 那么 ,不 要 再 胡说 了 。 赔 我 的 衣服 ! 
庄子 一 一 ( 退 后 ,) 你 敢 动手 ? 这 不 懂 哲 理 的 野蛮 ! 


汉子 一 一 ( 揪 住 他 ,) 你 这 贼 骨头 ! 你 这 强盗 军师 ! 我 先 剥 你 的 道 袍 ， 拿 你 的 马 ， 
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(庄子 一 面 支撑 着 ,一 面 赶紧 从 道 袍 的 袖子 里 摸 出 警笛 来 ， 狂 吹 了 三 声 。 汉 子 情 然 ， 
放 慢 了 动作 。 不 多 久 ， 从 远 处 跑 来 一 个 巡 士 。) 

巡 士 一 一 〈 且 跑 且 喊 ,) 带 住 他 ! 不 要 放 ! (他 跑 近 来 ， 是 一 个 鲁 国 大 汉 ， 身 材 高 大 ， 
制 眼 制帽 ， 手 执 警棍 ， 面 赤 无 须 。) 带 住 他 ! 这 舅 子 ! …… 

汉子 一 一 (又 揪 紧 了 庄子 ,) 带 住 他 ! 这 曙 子 ! …… 

( 巡 士 跑 到 ， 抓 住 庄子 的 衣 领 ， 一 手 举 起 警棍 来 。 汉 子 放手 ， 微 弯 了 身子 ， 两 手 掩 着 
小 肚 。) 
庄子 一 一 〈( 托 住 警棍 ， 焉 着 头 ,) 这 算 什么 ? 
巡 士 一 一 这 算 什 么 ? 哼 ! 你 自己 还 不 明白 ? 
庄子 一 一 (愤怒 ,) 怎么 叫 了 你 来 ， 你 倒 来 抓 我 ? 





巡 士 一 一 什么 ? 
庄子 一 我 吹 了 警笛 …… 
巡 士 





庄子 一 一 我 是 过 路 的 ， 见 他 死 在 这 里 ， 救 了 他 ， 他 倒 缠 住 我 ， 说 我 拿 了 他 的 东西 了 。 
你 看 看 我 的 样子 ， 可 是 抢 人 东西 的 ? 

巡 士 一 一 (收回 警棍 ,)“ 知 人 知 面 不 知心 "， 谁 知道 。 到 局 里 去 罢 。 

庄子 一 一 那 可 不 成 。 我 得 赶路 ， 见 楚 王 去 。 

巡 士 一 一 (吃惊 ， 松 手 ， 细 看 了 庄子 的 脸 ,) 那么 ， 您 是 漆 …… 

庄子 一 一 (高 兴起 来 ,) 不 错 ! 我 正 是 漆 园 吏 庄 周 。 您 怎么 知道 的 ? 

巡 士 一 一 咱们 的 局 长 这 几 天 就 常常 提起 您 老 ， 说 您 老 要 上 楚 国 发 财 去 了 ， 也 许 从 这 里 
经 过 的 。 沿 局 长 也 是 一 位 隐士 ， 带 便 兼 办 一 点 差 使 ， 很 爱 读 您 老 的 文章 ， 读 《 齐 物 论 》， 
什么 “ 方 生 方 死 ， 方 死 方 生 ， 方 可 方 不 可 ， 方 不 可 方 可 "， 真 写 得 有 劲 ， 真 是 上 流 的 文章 ， 
真 好 ! 您 老 还 是 到 淫 局 里 去 软 软 愤 。 

(汉子 吃惊 ,， 退 进 莲 草 从 中 ， 蹲 下 去 。) 

庄子 一 一 今天 已 经 不 早 ， 我 要 赶路 ， 不 能 耽搁 了 。 还 是 回来 的 时 候 ， 再 去 拜访 贵 局 长 
罢 。 

(庄子 且说 且 走 ， 疏 在 马上 ， 正 想 加 和 鞭 ， 那 汉子 突然 跳出 草丛 ， 跑 上 去 拉 住 了 马 嚼 子 。 
巡 士 也 追 上 去 ， 拉 住 汉子 的 臂 膊 。) 

庄子 


人 








人 么 ? 








么 也 没有 ， 叫 我 怎么 办 ? (看 着 巡 士 ,) 您 瞧 ， 巡 士 先 生 …… 
巡 士 一 一 ( 摄 着 耳 杀 背后 ,) 这 模样 ， 可 真 难 办 …… 但 是 ， 先 生 …… 我 看 起 来 ，( 看 着 
庄子 ,) 还 是 您 老 富裕 一 点 ， 赏 他 一 件 衣服 ， 给 他 遮 遮羞 …… 
庄子 一 一 那 自然 可 以 的 ， 衣 服 本 来 并 非 我 有 。 不 过 我 这 回 要 去 见 楚 王 ， 不 穿 袍 子 ， 不 
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行 ， 


脱 了 小 衫 ， 光 穿 一 件 袍 子 ， 也 不 行 …… 

巡 士 一 一 对 啦 ， 这 实在 少 不 得 。( 向 汉子 ,) 放手 ! 
汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 

巡 士 一 一 胡说 ! 再 麻烦 ， 看 我 带 你 到 局 里 去 ! 〈 举 起 警棍 ,) 滚 开 ! 

(汉子 退 走 ， 巡 士 追 着 ， 一 直到 乱 莲 里 。) 

庄子 一 一 再 见 再 见 。 

巡 土 一 一 再 见 再 见 。 您 老 走 好 哪 ! 

(庄子 在 马上 打 了 一 鞭 ， 走 动 了 。 巡 士 反 背 着 手 ， 看 他 渐 跑 渐 远 ， 没 人 尘 头 中 ， 这 才 





慢 慢 的 回转 身 ， 向 原来 的 路 上 路 去 。) 


(汉子 突然 从 草丛 中 跳出 来 ， 拉 住 巡 土 的 衣 角 。) 

巡 士 一 一 干吗 ? 

汉子 -一 我 怎么 办 呢 ? 

巡 士 一 一 这 我 怎么 知道 。 

汉子 一 一 我 要 去 探亲 …… 

巡 士 一 一 你 探 去 就 是 了 。 

汉 于 一 一 我 没有 衣服 呀 。 

巡 士 一 一 没有 衣服 就 不 能 探亲 吗 ? 

汉子 一 一 你 放 走 了 他 。 现 在 你 又 想 汶 走 了 ， 我 只 好 找 你 想法 子 。 不 问 你 ， 问 谁 呢 ? 你 
这 叫 我 怎么 活 下 去 ! 

巡 士 一 一 可 是 我 告诉 你 : 自杀 是 弱者 的 行为 呀 ! 

汉子 一 一 那么 ， 你 给 我 想法 子 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 衣 角 ,) 我 没有 法 子 想 ! 

汉子 一 一 ( 继 住 巡 士 的 袖子 ,) 那么 ， 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 (摆脱 着 袖子 ,) 这 怎么 成 。 赤 条 条 的 ， 街 上 怎么 走 ? 放手! 
汉子 一 一 那么 ， 你 借 我 一 条 裤子 ! 

巡 士 一 一 我 只 有 这 一 条 裤子 ， 借 给 了 你 ， 自 己 不 成 样子 了 。 

(竭力 的 摆脱 着 ,) 不 要 胡闹 ! 放手 ! 

汉子 一 一 ( 揪 住 巡 士 的 颈 子 ,) 我 一 定 要 跟 你 去 ! 

巡 士 一 一 ( 窘 急 ,) 不 成 ! 

汉子 一 一 那么 ,我 不 放 你 走 ! 

巡 士 一 一 你 要 怎么 样 呢 ? 

汉子 一 一 我 要 你 带 我 到 局 里 去 ! 

巡 士 一 一 这 真是 …… 带 你 去 做 什么 用 呢 ? 不 要 捣乱 了 。 放 手 ! 要 不 然 …… (竭力 的 挣 
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汉子 一 一 〈 揪 得 更 紧 ,) 要 不 然 ， 我 不 能 探亲 ， 也 不 能 做 人 了 。 二 斤 南 刺 ， 斤 半 白 糖 
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警笛 ， 狂 吹 起 来 。) 
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一 九 三 五 年 十 二 月 作 
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咬文嚼字 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 却 偏 喜欢 用 轻 靓 艳丽 字样 来 译 外 国 
女人 的 姓氏 : 加 些 草 头 ， 女 旁 ， 丝 旁 。 不 是 “ 思 袋 儿 ”， 就 是 “ 雪 琳 娜 "。 西 洋 和 我 们 虽然 
远 哉 遥遥 ， 但 姓氏 并 无 男女 之 别 ， 却 和 中 国 一 样 的 ， 一 一 除 掉 斯 拉夫 民族 在 语 尾 上 略 有 区 
别 之 外 。 所 以 如 果 我 们 周 家 的 姑娘 不 另 姓 岗 ， 陈 府 上 的 太太 也 不 另 姓 萨 ， 则 欧文 的 小 姐 正 
无 须 改 作 妃 纹 ， 对 于 托 尔 斯 泰 夫人 也 不 必 格 外 费心 ， 特 别 写 成 妥 杂 丝 苦 也 。 

以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 ， 却 偏 喜欢 使 外 国人 姓 中 国 姓 : 
Gogol 姓 郭 ，Wilde 姓 王 ，D，Annunzio 姓 段 ， 一 姓 唐 ，Holz 姓 何 ，Gorky 姓 高 ，Galsworthy 也 
姓 高 ， 假 使 他 谈 到 Gorky， 大 概 是 称 他 “和 吾 家 rky” 的 了 。 我 真 万 料 不 到 一 本 《 百 家 姓 》， 
到 现在 还 有 这 般 伟力 。 





贸 众 绒 好 第 沁 凶 太 
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古 时 候 ， 咱 们 学 化 学 ,在 书 上 很 看 见 许多 “ 金 ” 旁 和 非 “ 金 ” 旁 的 古怪 字 ， 据 说 是 原 
质 名 目 ， 偏 旁 是 表明 “金属 ”或 “ 非 金 属 ” 的 ， 那 一 边 大 概 是 译音 。 但 是 ， 锋 、 锦 、 锡 ， 
错 ， 砂 ， 连 化 学 先生 也 讲 得 很 费力 ， 总 须 附 加 道 :“ 这 回 是 熟悉 的 悉 。 这 回 是 休息 的 息 了 。 
这 回 是 常见 的 锡 。” 而 学 生 们 为 要 记得 符号 ， 仍 须 另外 记 住 拉丁 字 。 现 在 渐渐 译 起 有 机 化 
学 来 ， 因 此 这 类 怪 字 就 更 多 了 ， 也 更 难 了 ， 几 个 字 拼 合 起 来 ， 像 贴 在 商人 帐 桌面 前 的 将 
“黄金 万 两 ” 拼 成 一 个 的 怪 字 一 样 。 中 国 的 化 学 家 多 能 兼 做 新 仓 颜 。 我 想 ， 倘 若 就 用 原文 ， 
省 下 造 字 的 功夫 来 ， 一 定 于 本 职 的 化 学 上 更 其 大 有 成 绩 ， 因 为 中 国人 的 聪明 是 决 不 在 白 种 
人 之 下 的 。 

在 北京 常 看 见 各 样 好 地 名 : 辟 才 胡同 ， 乃 兹 府 ， 孙 相 胡 同 ， 协 资 庙 ， 高 义 伯 胡同 ， 
人 关 。 但 探 起 底细 来 ， 据 说 原 是 劈柴 胡同 ， 奶 子 府 ， 绳 匠 胡 同 ， 蝎 子 庙 ， 狗 尾巴 胡同 ， 
门 关 。 字 面 虽 然 改 了 ， 涵义 还 依旧 。 这 很 使 我 失望 ,否则 ， 我 将 鼓吹 改 奴隶 二 字 为 “ 
理 ”,， 或 是 “ 努 礼 *， 使 大 家 可 以 永远 放心 打 晤 儿 ， 不必 再 恶 什 么 了 。 但 好 在 似乎 也 并 没有 
什么 人 悉 着 ,爆竹 毕 毕 剥 剥 地 都 礼 过 财神 了 。 
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二 月 十 日 ， 


ee 和 名 本 后 瑟 加 站 本 后 二 后 网 办 王 史 王后 由 


一 杰 本 交 旬 一 下 


青年 必 读 书 
一 一 应 《 京 报 副刊 》 的 征求 


青年 必 读 书 
从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 出 。 
附注 
但 我 要 趁 这 机 会 ， 略 说 自己 的 经 验 ， 以 供 若干 读者 的 参考 一 一 
我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 ， 读 外 国 书 一 一 但 除了 印度 一 条 
时 ， 往 往 就 与 人 生 接触 ， 想 做 点 事 。 | 
中 国 书 昌 有 劝 人 入世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 ， 外 国 书 即 使 是 颓 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 者 
活 人 的 矣 唐 和 厌 世 。 家 
我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 书 。 发 
少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 现在 的 青年 最 要 紧 的 是 “ 行 ”, 不 是 或 
全 
乱 
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”。 只 要 是 活 人 ， 不 能 作文 算 什么 大 不 了 的 事 。 
二 月 十 日 。 
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做 《内 经 》 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 ， 他 确 是 看 过 ， 但 似乎 单 是 剥 】 交 赂 略 
一 观 ， 没 有 细 考 校 ， 所 以 乱 成 一 片 ， 说 是 凡 有 肌肉 都 发 源 于 手指 和 足 趾 。 宋 的 《 洗 侈 录 》 
说 人 骨 ， 竟 至 于 谓 男 女 骨 数 不 同 ， 老 件 作 之 谈 ， 也 有 不 少 胡 说 。 然 而 直到 现在 ， 前 者 还 是 
医家 的 宝典 ， 后 者 还 是 检验 的 南 针 : 这 可 以 算得 天 下 奇 事 之 一 。 

牙痛 在 中 国 不 知 发 端 于 何人 ? 相传 古人 健壮 ， 芜 玛 时 代 盖 未 必 有 ， 现 在 假定 为 起 于 二 
千年 前 罢 。 我 幼 时 曾经 牙痛 ， 历 试 诸 方 ， 只 有 用 细 辛 者 稍 有 效 ， 但 也 不 过 麻痹 片刻 ， 不 是 
对 症 药 。 至 于 拔牙 的 所 谓 “ 高 骨 散 ”"， 力 是 理想 之 谈 ， 实际 上 并 没有 。 西 法 的 牙医 一 到 ， 
这 才 根 本 解决 了 ,但 在 中 国人 手 里 一 再 传 ， 又 每 每 只 学 得 镶 补 而 忘 了 去 腐 杀 菌 ， 仍 复 渐 浙 
地 靠不住 起 来 。 牙 痛 了 二 千年 ， 芽 敷衍 衍 的 不 想 一 个 好 方法 ， 别 人 想 出 来 了 ， 却 又 不 肯 好 
好 地 学 : 这 大 约 也 可 以 算得 天 下 奇 事 之 二 罢 。 

康 圣人 主张 跪拜 ， 以 为 “否则 要 此 膝 何 用 ”"。 走 时 的 腿 的 动作 ， 固 然 不 易于 看 得 分 明 ， 
但 忘记 了 坐 在 椅 上 时 候 的 膝 的 曲直 ， 则 不 可 谓 非 圣人 之 朴 于 格物 也 。 身 中 间 脖 颈 最 细 ， 上 十 
人 则 于 此 研 之 ， 恬 肉 最 肥 ， 古 人 则 于 此 打 之 ， 其 格物 都 比 康 圣 人 精 到 ， 后 人 之 爱 不 尺 释 ， 
实 非 无 因 。 所 以 个 县 尚 打 小 板子 ， 去 年 北京 戒严 时 亦 尝 恢复 杀 头 ， 虽 延 国粹 于 一 脉 乎 ， 而 
亦 不 可 谓 非 天 下 奇 事 之 三 也 ! 

一 月 十 五 日 。 


}' 


校 着 《 若 闷 的 象征 》 的 排 印 样本 时 ， 想 到 一 些 琐事 一 
我 于 书 的 形式 上 有 一 种 偏见 ， 就 是 在 书 的 开头 和 每 个 题目 前 后 ， 总 喜欢 留 些 空白 ， 所 
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的 办 。 查 看 别 的 书 ， 也 一 样 ， 多 是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 

较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ， 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 页 ， 上 下 的 天 地 头 也 很 帘 。 而 
近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 没 有 副 页 ， 天 地 头 又 都 很 短 ， 想 要 写 上 一 点 意见 或 别 的 什 
么 ， 也 无 地 可 容 ， 翻 开 书 来 ， 满 本 是 密 密 层 层 的 黑 字 ， 加 以 油 臭 扑 鼻 ， 使 人 发 生 一 种 压迫 
和 窒 促 之 感 ， 不 特 很 少 “ 读 书 之 乐 "， 且 觉得 仿佛 人 生 已 没有 “ 余 裕 ”,“ 不 留 余地 ”了 。 

或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 罢 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 "， 精 力 弥 满 ， 不 惜 物 力 的 。 现 在 
的 却 是 复归 于 陋 ， 而 质朴 的 精神 已 失 ， 所 以 只 能 算 府 败 ， 算 蝴 落 ， 也 就 是 常 谈 之 所 谓 “ 因 
陋 就 简 " 。 在 这 样 “ 不 留 余地 ”空气 的 围绕 里 ， 人 们 的 精神 大 抵 要 被 挤 小 的 。 

外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文艺 的 书 ， 往 往 夹杂 些 闲 话 或 笑谈 ， 使 文章 增添 活 气 ， 读 者 感 
到 格外 的 兴趣 ， 不 易于 疲倦 。 但 中 国 的 有 些 译 本 ， 却 将 这 些 删 去 ， 单 留 下 艰难 的 讲学 语 ， 
使 他 复 近 于 教科 书 。 这 正如 折 花 者 ， 除 尽 枝 叶 ， 单 留 花 条 ， 折 花 固 然 是 折 花 ， 然 而 花枝 的 
活 气 却 灭 尽 了 。 人 们 到 了 失去 余 裕 心 ， 或 不 自觉 地 满 抱 了 不 留 余地 心 时 ， 这 民族 的 将 来 恺 
怕 就 可 虑 。 上 述 的 那 两 样 ， 固 然 是 比 牛 毛 还 细小 的 事 ， 但 究竟 是 时 代 精 神 表现 之 一 端 ， 所 
以 也 可 以 类 推 到 别 样 。 例 如 现在 器 具 之 轻薄 草率 (世间 误 以 为 灵 便 )， 建 筑 之 偷工减料 ， 
办 事 之 甫 衍 一 时 ， 不 要 “好 看 "， 不 想 “持久 "， 就 都 是 出 于 同一 病源 的 。 即 再 用 这 来 类 推 
更 大 的 事 ， 我 以 为 也 行 。 

一 月 十 七 日 。 


lu 


我 想 ， 我 的 神经 也 许 有 些 准 乱 了 。 和 否则 ， 那 就 可 怕 。 

我 觉得 仿佛 久 没 有 所 谓 中 华 民国 。 

我 觉得 革命 以 前 ， 我 是 做 奴隶 .革命 以 后 不 多 久 ， 就 受 了 奴隶 的 骗 ， 变 成 他 们 的 奴隶 
:a 

我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 敌人 。 

我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 他 们 的 意 中 别 有 一 个 国度 。 

我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 灭 了 ， 然 而 又 不 是 故意 的 。 

我 觉得 什么 都 要 重新 做 过 。 

退 一 万 步 说 轻 ， 我 希望 上 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 给 少年 看 ， 因 为 我 觉得 民国 的 
来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 ， 虽 然 还 只 有 十 四 年 ! 
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二 月 十 二 日 。 


先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 ”， 是 “ 独 夫 的 家 谱 ”一 类 的 话 ， 便 以 为 诚然 
后 来 自己 看 起 来 ， 明 白 了 : 何尝 如 此 。 

历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂饰 太 厚 ， 废 话 太 多 ， 所 以 很 
不 容易 察 出 底细 来 。 正 如 通过 密 叶 投 射 在 莓 苦 上 面 的 月 光 ， 只 看 见 点 点 的 碎 影 。 但 如 看 野 
史 和 杂记 ， 可 更 容易 了 然 了 ， 因 为 他 们 究竟 不 必 太 摆 史 官 的 架子 。 

秦汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 且 不 道 。 元 人 著作 寥寥。 至 于 唐 宋 明 的 杂 史 之 
类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 ， 南 宋 ， 明 末 的 事情 的 ， 和 现今 的 状况 一 比较 ， 就 当 惊 心动 
魄 于 何其 相似 之 其 ,仿佛 时 间 的 流逝 ， 独 与 我 们 中 国 无 关 。 现 在 的 中 华 民 国 也 还 是 五 代 ， 
是 宋 末 ， 是 明 季 。 

以 明 末 例 现在 ， 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ， 更 破烂 ,更 凶 酷 ， 更 残 虑 ， 现 在 还 不 算 
达到 极点 。 但 明 未 的 腐败 破烂 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 李自成 、 张 献 忠 闹 起 来 了 。 而 张 李 的 
凶 酷 残 虐 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 满洲 兵 进来 了 。 

难道 所 谓 国民 性 者 ， 真 是 这 样 地 难于 改变 的 么 ? 倘 如 此 ， 将 来 的 命运 便 大 略 可 想 了 ， 
也 还 是 一 句 烂熟 的 话 : 古 已 有 之 。 

伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 决 不 攻 难 古人 ， 播 动 古 例 的 。 古 人 做 过 的 事 ， 无 论 什 么 ， 今 
人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ， 也 就 是 辩护 自己 。 况 且 我 们 是 神州 华 衣 ， 敢 不 “ 绳 其 祖 
武 ” 么 ? 

幸而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 “不 可 知 ” 中 ， 虽 可 有 破例 
一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 灭亡 的 铠 怖 ， 也 可 以 有 破例 的 复生 的 希望 ， 这 或 者 可 作 
改革 者 的 一 点 慰藉 罢 。 

但 这 一 点 慰藉 ， 也 会 匀 消 在 许多 自 调 古文 明 者 流 的 笔 上 ， 渡 死 在 许多 诬告 新 文明 者 流 
的 嘴 上 ， 扑 灭 在 许多 假冒 新 文明 者 流 的 言 动 上 ， 因 为 相似 的 老 例 ， 也 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 

其 实 这 些 人 是 一 类 ， 都 是 伶俐 人 ， 也 都 明白 ， 中 国 虽 完 ， 自 己 的 精神 是 不 会 苦 
的 ， 一 一 因为 都 能 变 出 合适 的 态度 来 。 倘 有 不 信 ， 请 看 清朝 的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 
去 ， 开 口 “大 兵 "， 闭 口 “我 军 ”， 你 能 料 得 到 被 这 “大 兵 "“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 汉人 的 人 么 ? 
你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民族 歼灭 了 。 

然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 国 ， 惟 他 们 最 适 于 生存 ， 而 他 
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“地 大 物 博 ， 人 口 众 多 "， 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竟 不 过 老 是 演 一 出 轮回 把 戏 而 已 
么 ? 


二 月 十 六 日 。 


信步 颖 煤 委 少儿 护 
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旭 生 先生 : 

前 天 收 到 《 猛 进 》 第 一 期 ， 我 想 是 先生 寄 来 的 ， 或 者 是 玄 伯 先生 寄 来 的 。 无 论 是 淮 寄 
的 ， 总 之 : 我 谢谢 。 

那 一 期 里 有 论 市 政 的 话 ， 使 我 忽然 想起 一 件 不 相干 的 事 来 。 我 现在 住 在 一 条 小 胡同 
里 ， 这 里 有 所 谓 士 车 者 ， 每 月 收 几 吊 钱 ， 将 煤 灰 之 类 搬出 去 。 搬 出 去 怎么 办 呢 ? 就 堆 在 竺 
道上 ， 这 街 就 每 日 增高 。 有 几 所 老 房 子 ， 只 有 一 半 露 出 在 街 上 的 ， 就 正在 预告 着 别 的 房屋 
的 将 来 。 我 不 知道 什么 缘故 ， 见 了 这 些 人 家 ， 就 像 看 见 了 中 国人 的 历史 。 

姓名 我 忘记 了 ， 总 之 是 一 个 明 末 的 遗民 ， 他 曾 将 自己 的 书斋 题 作 “活埋 唐 ”。 谁 料 现 
在 的 北京 的 人 家 ， 都 在 建造 “活埋 讶 "， 还 要 自己 拿 出 建造 费 。 看 看 报章 上 的 论坛 ,“ 反 改 
革 ” 的 空气 浓厚 透顶 了 ， 满 车 的 “祖传 ",“ 老 例 ",“ 国 粹 ”等 等 ， 都 想来 堆 在 道路 上 ,将 
所 有 的 人 家 完全 活埋 下 去 ，“ 强 联 不 售 "， 也 许 是 一 个 药方 要， 但 据 我 所 见 ， 则 有 些 人 们 
一 一 甚至 于 竞 是 青年 一 一 的 论调 ， 简 直 和 “戊戌 政变 ”时 候 的 反对 改革 者 的 论调 - 核 一 
样 。 你 想 ， 二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 ， 岂 不 可 怕 。 大 约 国 民 如 此 ， 是 决 不 会 有 好 的 政府 的 ， 
好 的 政府 ， 或 者 反而 容易 倒 。 也 不 会 有 好 议员 的 ， 现 在 常 有 人 骂 议 员 ， 说 他 们 收 贿 ， 无 特 
操 ， 趋 炎 附 势 ， 自 私自 利 ， 但 大 多 数 的 国民 ， 岂 非 正 是 如 此 的 么 ? 这 类 的 议员 ， 其 实 确 是 
国民 的 代表 。 

我 想 ， 现 在 的 办 法 ， 首 先 还 得 用 那儿 年 以 前 《新 青年 》 上 已 经 说 过 的 “ a 
还 是 这 一 句 话 ， 虽 然 未 免 可 悲 ， 但 我 以 为 除 此 没有 别 的 法 。 而 且 还 是 准备 “思想 革命 " 
a es a 
见 ， 自 己 也 觉得 是 可 叹 的 ， 但 我 希望 于 《 猛 进 》 的 ， 也 终于 还 是 “思想 革命 ”。 

鲁迅。 三 月 十 三 日 
鲁迅 先生 : | 

你 所 说 的 “二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 。” 诚 哉 是 一 件 极 “可 怕 ” 的 事情 。 人 类 思想 里 面 ， 
本 来 有 一 种 惰性 的 东西 ， 我 们 中 国人 的 惰性 更 深 。 惰 性 表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 
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和 窜 还 实 半 
一 就 是 听 天 任命 ， 第 二 就 是 中 庸 。 听 天 任命 和 中 庸 的 空气 打 不 破 ， 我 国人 的 思想 ， 永 远 没 
有 进步 的 希望。 

你 所 说 的 “讲话 和 写 文章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 命运 恶战 的 人 ， 顾 不 到 这 
些 。” 实 在 是 最 痛心 的 话 。 但 是 我 觉得 从 另外 一 方面 看 ， 还 有 许多 人 讲话 和 写 文章 ， 还 可 
以 证 明 人 心 的 没有 全 死 。 可 是 这 里 需要 有 分 别 ， 必 需要 是 一 种 不 平 的 呼声 ， 不 管 是 冷 嘲 或 
热 骂 ， 才 是 人 心 未 全 死 的 证 验 。 如 果 不 是 这 样 ， 换 句 话说 ， 如 果 他 的 文章 里 面 ， 不 用 很 多 
的 “!"”， 不管 他 说 的 写 的 怎么 样 好 听 ， 那 人 心 已 经 全 死 ， 亡 国 不 亡国 ， 倒 是 第 二 个 问题 。 

“思想 革命 "， 诚 哉 是 现在 最 重要 不 过 的 事情 ， 但 是 我 总 觉得 《 语 丝 ),《 现 代 评论 》 和 
我 们 的 《 猛 进 )， 就 是 合 起 来 ， 还 负 不 起 这 样 的 使 命 。 我 有 两 种 希望 : 第 一 希望 大 家 集合 
起 来 ， 办 一 个 专 讲 文 学 思想 的 月 刊 。 里 面 的 内 容 ， 水 平 线 并 无 庸 过 高 ， 破 坏 者 居 其 六 七 ， 
介绍 新 者 居 其 三 四 。 这 样 一 来 ， 大 学 或 中 学 的 学 生 有 一 种 消闲 的 良友 ， 与 思想 的 进步 上 ， 
总 有 很 大 的 神 益 。 我 今天 给 适 之 先生 略 谈 几 句 ， 他 说 现在 我 们 办 月 刊 很 难 ， 大 约 每 月 出 作 
万 字 ， 还 属 可 能 ， 如 车 想 出 十 一 二 万 字 ， 就 几乎 不 可 能 。 我 说 你 又 何必 拘 定 十 一 二 万 字 才 
出 ， 有 七 八 万 就 出 七 八 万 ， 即 使 再 少 一 点 ， 也 未 尝 不 可 ， 要 之 有 它 总 比 没 有 它 好 的 多 。 这 
是 我 第 一 个 希望 。 第 二 我 希望 有 一 种 通俗 的 小 日 报 。 现 在 的 《第 一 小 报 》， 似 乎 就 是 这 一 
类 的 。 这 个 报 我 只 看 见 三 两 期 ， 当 然 无 从 批评 起 ， 但 是 我 们 的 印象 : 第 一 ， 是 篇 幅 太 小 ， 
至 少 总 要 再 加 一 半 才 数 用 ， 第 二 ， 这 种 小 报 总 要 记 清 是 为 民众 和 小 学 校 的 学 生 看 的 。 所 以 
思想 虽 需 要 极 新 ， 话 却 要 写 得 极 浅显 。 所 有 专门 术语 和 新 名 词 ， 能 躲避 到 什么 步 田 地 躲 到 
什么 步 田地 。《 第 一 小 报 》 对 于 这 一 点 ， 似 还 不 很 注意 。 这 样 良好 的 通俗 小 日 报 ， 是 我 第 
二 种 的 希望 。 拉 拉 杂 杂 写 来 ， 漫 无 伦 狼 。 你 的 意思 以 为 何如 ? 
徐 炳 床 。 三 月 十 六 上 日。 





}t 


坦 生 先生 : 
给 我 的 信 早 看 见 了 ， 但 因为 烦琐 的 事情 太 多 ， 所 以 到 现在 才能 作答 。 

有 一 个 专 讲 文学 思想 的 月 刊 ， 确 是 极 好 的 事 ， 字 数 的 多 少 ， 倒 不 算 什么 问题 。 第 一 为 

难 的 却 是 撰 人 ， 假 使 还 是 这 几 个 人 ， 结 果 即 还 是 一 种 增 大 的 某 周刊 或 合 订 的 各 周刊 之 类 。 

况且 扎 人 一 多 ， 则 因为 希 图 保持 内 容 的 较为 一 致 起 见 ， 即 不 免 有 互相 牵 就 之 处 ， 很 容易 变 

为 和 平 中 正 ， 吞 吞吐 吐 的 东西 ， 而 无 聊 之 状 于 是 平 可 的 。 现 在 的 各 种 小 周刊 ,虽然 量 少 力 

微 ， 却 是 小 集团 或 单身 的 短 兵 战 ， 在 黑暗 中 ， 时 见 七 首 的 闪光 ,使 同类 者 知道 也 还 有 谁 还 

在 秦 击 古老 坚固 的 堡 例 ， 较 之 看 见 浩大 而 灰色 的 军 容 ,或 者 反 可 以 会 心 一 笑 。 在 现在 ,我 
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倒 只 希望 这 类 的 小 刊物 增加 ， 只 要 所 向 的 目标 小 异 大 同 ， 将 来 就 自然 而 然 的 成 了 联合 战 
线 ， 效 力 或 者 也 不 见得 小 。 但 目下 倘 有 我 所 未 知 的 新 的 作家 起 来 ， 那 当然 又 作 别论 ， 

通俗 的 小 日 报 ， 自 然 也 紧要 的 ,但 此 事 看 去 似 易 ， 做 起 来 却 很 难 。 我 们 只 要 将 《第 一 
小 报 》 与 《 郡 强 报 》 之 类 一 比 ， 即 知道 实 与 民意 相去 太 远 ， 要 收获 失败 无 疑 。 民 众 查 石 皇 
帝 何 在 ， 太 妃 安 和 否 ， 而 《第 一 小 报 》 却 向 他 们 去 讲 “ 常 识 "， 岂 非 悖 雇 。 教 书 一 久 ， 即 与 
一 般 社会 联 离 ， 无 论 怎 样 热心 ， 做 起 事 来 总 要 失败 。 假 如 一 定 要 做 ， 就 得 存 学 者 的 民心 ， 
有 市 侩 的 手段 ， 但 这 类 人 才 ， 怕 教员 中 间 是 未 必 会 有 的 。 我 想 , 现在 没奈何 ， 也 只 好 从 智 
识 阶级 一 一 其 实 中 国 并 没有 俄国 之 所 谓 智 识 阶级 ， 此 事 说 起 来 话 太 长 ， 姑 且 从 众 这 样 涪 
一 一 一 面 先行 设法 ， 民 众 俊 将 来 再 谈 。 而 且 他 们 也 不 是 区 区 文字 所 能 改革 的 ， 历 史 通 知 过 
我 们 ， 清 兵 人 关 ， 禁 缠足 ， 要 垂 送 ， 前 一 事 只 用 文告 ， 到 现在 还 是 放 不 掉 ， 后 一 事 用 了 别 
的 法 ， 到 现在 还 在 拖 下 来 。 

单 为 在 校 的 青年 计 ， 可 看 的 书 报 实在 太 缺 乏 了 ， 我 觉得 至 少 还 该 有 一 种 通俗 的 科学 杂 
志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 异 中 国 现在 的 科学 家 不 大 做 文章 ， 有 做 的 ， 也 过 于 高 深 ， 于 是 
就 很 枯燥 。 现 在 要 Brehm 的 讲 动物 生活 ，Fabre 的 讲 昆 虫 故事 似 的 有 趣 ， 并 且 插 许多 图 面 
的 ， 但 这 非 有 一 个 大 书店 担任 即 不 能 印 。 至 于 作文 者 ， 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手眼 ， 再 
看 看 文艺 书 ， 就 够 了 。 

前 三 四 年 有 一 派 思潮 ， 毁 了 事情 颇 不 少 。 学 者 多 劝 人 跤 进 研 究 室 ， 文 人 说 最 好 是 搬入 
艺术 之 宫 ， 直 到 现在 都 还 不 大 出 来 ， 不 知道 他 们 在 那里 面 情 形 怎样 。 这 虽然 是 自己 不 总 ， 
但 一 大 半 也 因 新 思想 而 仍 中 了 “ 老 法 子 ” 的 计 。 我 新 近 才 看 出 这 圈套 ， 就 是 从 “青年 必 读 
书 ” 事 件 以 来 ， 很 收 些 赞同 和 嘲 骂 的 信 ， 凡 钳 同 者 ， 都 很 坦白 ， 并 无 什么 恭维 。 如 果 开 首 
称 我 为 什么 “学 者 ” “文学 家 ”的 ， 则 下 面 一 定 是 刘 骂 。 我 才 明 白 这 等 称号 ， 乃 是 他 们 所 
公设 的 巧 计 ， 是 精神 的 柳 锁 ， 故 意 将 你 定 为 “与 众 不 同 "， 又 借 此 来 束缚 你 的 言行 ， 使 你 
于 他 们 的 老生 活 上 失去 危险 性 的 。 不 料 有 许多 人 ， 却 自 办 在 什么 室 什么 宫 里 ,- 岂 不 可 惜 。 
只 要 掷 去 了 这 种 尊号 ， 揪 身 一 变 ， 化 为 泼 皮 ， 相 骂 相 打 (和 与 论 是 以 为 学 者 只 应 该 找 王 讲 讲 
义 的 )， 则 世 风 就 会 日 上 ， 而 月 刊 也 办 成 了 。 

先生 的 信 上 说 : 惰性 表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 天 任 命 ， 第 二 就 是 中 
庸 。 我 以 为 这 两 种 态度 的 根 底 ， 怕 不 可 仅 以 惰性 了 之 ， 其 实力 是 插 待 。 遇 见 强 者 ， 不 逆反 
抗 ， 便 以 “中 庸 ” 这 些 话 来 粉饰 ， 聊 以 自慰 。 所 以 中 国人 倘 有 权力 ， 看 见 别人 奈何 他 不 
得 , 或 者 有 “多 数 ” 作 他 护符 的 时 候 ， 多 是 凶残 横 盗 ， 宛 然 一 个 暴君 ， 做 事 并 不 中 庸 ， 待 
到 满口 “中 庸 ” 时 ， 乃 是 势力 已 失 ， 早 非 “中 庸 ” 不 可 的 时 候 了 。 一 到 全 败 ， 则 又 有 “ 合 
运 ”来 做 话 柄 ， 纵 为 奴隶 ， 也 处 之 泰然 ， 但 又 无 往 而 不 合 于 圣 道 。 这 些 现 象 ， 实 在 可 以 使 
中 国人 败亡 ,无论 有 没有 外 敌 。 要 纠正 这 些 ， 也 只 好 先行 揭露 各 样 的 劣 点 ， 撕 下 那 好 看 的 
假 面具 来 。 
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鲁迅 。 三 月 二 十 九 日 。 

你 看 出 什么 “ 践 进 研究 室 ”， 什 么 “搬入 艺术 之 宫 ”， 全 是 “一 种 圈套 ”"， 真 是 一 件 重 
要 的 发 现 。 我 实在 告诉 你 说 : 我 近来 看 见 自命 gentleman 的 人 就 怕 极 了 。 看 见 玄 同 先生 挖 
苦 gentleman 的 话 ( 见 《 语 丝 》 第 二 十 期 )， 好 像 大 热 时 候 ， 吃 一 盘 冰 淇 淋 ， 不 晓得 有 和 多么 
痛快 。 总 之 这 些 字 全 是 一 种 圈套 ， 大 家 总 要 相 戒 ， 不 要 上 他 们 的 当 才 好 。 

我 好 像 觉 得 通俗 的 科学 杂志 并 不 是 那样 容易 的 ， 但 是 我 对 于 这 个 问题 完全 没有 想 ， 所 
以 对 于 它 觉 暂且 无 论 什么 全 不 能 说 。 

我 对 于 通俗 的 小 日 报 有 许多 的 话 要 说 ， 但 因为 限于 篇 幅 ， 只 好 暂且 不 说 。 等 到 下 一 
期 ， 我 要 作 一 篇 小 东西 ， 专 论 这 件 事 ， 到 那 时 候 ， 还 要 请 你 指教 才 好 。 

徐 炳 禄 。 三 月 三 十 一 日 。 


外 峭 颖 妊 委 少儿 大 
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论辩 的 魂 灵 


二 十 年 前 到 黑市 ， 买 得 一 张 符 ， 名 叫 “ 和 鬼 画 符 "。 虽 然 不 过 一 团 糖 ， 但 贴 在 壁 上 看 起 
来 ， 却 随时 显 出 各 样 的 文字 ， 是 处 世 的 宝 训 ， 立 身 的 金 能 。 今 年 又 到 黑市 去 ， 又 买 得 一 张 
符 ， 也 是 “ 鬼 画 符 "。 但 贴 了 起 来 看 ， 也 还 是 那 一 张 ， 并 不 见 什么 增补 和 修改 。 今 夜 看 出 
来 的 大 题目 是 “论辩 的 魂 灵 ”， 细 注 道 :“ 祖 传 老 年 中 年 青年 “逻辑 ” 扶 此 灭 洋 必 胜 妙法 太 
上 老 君 急 急 如 律令 救 ”。 

今 谨 稿 录 数 条 ， 以 公 同 好 一 一 

“ 洋 奴 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 ， 就 是 洋 奴 ， 人 格 破产 了 ! 受 人 格 破产 的 洋 奴 崇拜 的 
洋 书 ， 其 价值 从 可 知 矣 ! 但 我 读 洋 文 是 学 校 的 课程 ， 是 政府 的 功 令 ， 反 对 者 ， 即 反对 政府 
也 。 无 父 无 君 之 无 政府 党 ， 人 人 得 而 诛 之 。 

“你 说 中 国 不 好 。 你 是 外 国人 么 ?为 什么 不 到 外 国 去 ?可惜 外 国人 看 你 不 起 ……” 

“你 说 甲 生 疮 。 甲 是 中 国人 ， 你 就 是 说 中 国人 生 疮 了 。 既 然 中 国信 生 疮 ， 你 是 中 国人 
就 是 你 也 生 疮 了 。 你 既然 也 生 疮 ， 你 就 和 甲 一 样 。 而 你 只 说 甲 生 疮 ， 则 竟 无 自 知之 明 ， 你 
的 话 还 有 什么 价值 ? 倘 你 没有 生 疮 ， 是 说 广 也 。 卖 国 贼 是 说 诈 的 ， 所 以 你 是 卖国 贼 。 我 号 
卖国 贼 ， 所 以 我 是 爱国 者 。 爱 国 者 的 话 是 最 有 价值 的 ， 所 以 我 的 话 是 不 错 的 ， 我 的 话 既 然 
不 错 ， 你 就 是 卖国 贼 无 疑 了 !” 

“自由 结婚 未 免 太 过 激 了 。 其 实 ， 我 也 并 非 老 项 固 ， 中 国 提倡 女 学 的 还 是 我 第 一 个 。 
但 他 们 却 太 趋 极 端 了 ， 太 趋 极端 ， 即 有 亡国 之 祸 ， 所 以 气 得 我 偏 要 说 “男女 授 受 不 亲 '。 
况且 ， 凡 事 不 可 过 激 ， 过 激 派 都 主张 共 妻 主义 的 。 乙 赞成 自由 结婚 ， 不 就 是 主张 共 妻 主义 
么 ? 他 既然 主张 共 妻 主义 ， 就 应 该 先 将 他 的 妻 拿 出 来 给 我 们 “ 共 "。 

“ 丙 讲 革命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 ， 为 什么 要 讲 革命 ? 我 亲眼 看 见 他 三 千 七 百 九 十 
一 箱 半 的 现金 抬 进 门 。 你 说 不 然 ， 反 对 我 么 ? 那么 ,你 就 是 他 的 同 党 。 鸣 呼 ， 党 同 伐 异 之 
风 ， 于 今 为 烈 ， 提 倡 欧 化 者 不 得 辞 其 答 矣 !1” 

“ 丁 牺牲 了 性 命 ， 乃 是 闹 得 一 塌 糊 涂 ， 活 不 下 去 了 的 缘故 。 现 在 妄 称 志士 ， 诸 君 切 勿 
为 其 所 恩 。 况 且 ， 中 国 不 是 更 坏 了 么 ?” 

“成 能 算 什么 英雄 呢 ? 听 说 ， 一 声 爆 竹 ， 他 也 会 吃惊 。 还 怕 爆 竹 ， 能 听 枪 炮 声 么 ? 怕 
听 枪 炮 声 ， 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ? 打 起 会 来 就 逃跑 的 反 称 英 雄 ， 所 以 中 国 糟 透 了 。 

“你 自以为是 “人 ' ， 我 却 以 为 非 也 。 我 是 弟 类 ， 现 在 我 就 叫 你 爹爹 。 你 既然 是 畜 类 的 
侈 瑚 ， 当 然 也 就 是 畜 类 了 。” | 
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“ 勿 用 惊叹 符号 ， 这 是 足以 亡国 的 。 但 我 所 用 的 几 个 在 例外 。 


中 庸 太太 提起 笔 来 ， 取 精神 文明 精髓 ， 作 用 哲 保 身 大 吉大 利 格 言 二 句 云 : 


中 学 为 体 西学 用 ， 
不 薄 今 人 爱 古 人 。” 
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多 俱 毕 妊 妇 少 德 永 


ee 汪 本 国 了 全 后 交 下 汪 后 二 悚 由 加 呈 二 二 二 沙 
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条 牲 谈 
一 一 “ 鬼 画 符 ” 失 敬 失 敬 章 第 十 三 


“啊呀 啊呀 ， 失 敬 失 敬 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 开 初 疑心 你 是 一 个 乞丐 ， 心 里 起 : 好 
好 的 一 个 汉子 ， 又 不 衰老 ， 又 非 残疾 ， 为 什么 不 去 做 工 ， 读 书 的 ? 所 以 就 不 免 露 出 “上 南 备 
贤 者 ， 的 神色 来 ， 请 你 不 要 见 气 ， 我 们 的 心 实在 太 坦 白 了 ， 什 么 也 藏 不 住 ， 哈 哈 ! 可 是 ， 
同志 ， 你 也 似乎 太 …… 

“ 哦 哦 ! 你 什么 都 牺牲 了 ? 可 敬 可 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 什么 都 牺牲 ， 为 同胞 ， 为 国家 ， 
我 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 件 事 。 你 不 要 看 得 我 外 观 阔 绰 ， 我 为 的 是 要 到 各 处 去 宣 优 - 社 
会 还 太 势 利 ， 如 果 像 你 似 的 只 剩 一 条 破 裤 ， 谁 肯 来 相信 你 呢 ? 所 以 我 只 得 打扮 起 来 ， 宁 可 
人 们 说 闲话 ， 我 自己 总 是 问心 无 愧 。 正 如 “融入 裸 国 亦 裸 而 游 ” 一 样 ， 要 改良 社会 ， 不 得 
不 然 ， 别 人 哪里 会 懂得 我 们 的 苦心 孤 诈 。 但 是 ， 朋 友 ， 你 怎么 竟 奋 奋 一 息 到 这 地 未 了 ? 

“ 哦 哦 ! 已 经 九天 没有 吃饭 ?! 这 真是 清高 得 很 哪 ! 我 只 好 五 体 投 地 。 看 你 虽然 必要 支 
持 不 下 去 ， 但 是 一 一 你 在 历史 上 一 定 成 名 ， 可 贺 之 至 哪 ! 现在 什么 “ 欧 化 ' “美化 ”的 屠 
说 横行 ， 人 们 的 眼睛 只 看 见 物质 ， 所 缺 的 就 是 你 老兄 似 的 模范 人 物 。 你 瞧 ， 最 高 学 府 的 孝 
员 们 ， 也 居然 一 面 教书 ， 一 面 要 起 钱 来 ， 他 们 只 知道 物质 ， 中 了 物质 的 毒 了 。 难 得 你 老兄 
以 身 作 则 ， 给 他 们 一 个 好 榜样 看 ， 这 于 世道 人 心 ， 一 定 大 有 神 益 的 。 你 想 ， 现 在 不 是 还 呈 
着 什么 教育 普及 么 ? 教育 普及 起 来 ， 要 有 多 少 教员 ， 如 果 都 像 他 们 似 的 定 要 吃饭 ， 在 这 四 
郊 多 垒 时候， 那里 来 这 许多 饭 ? 像 你 这 样 清高 ， 真 是 浊 世 中 独一无二 的 中 流 古 柱 : 可 敬 可 
敬 ! 你 读 过 书 没有 ? 如 果 读 过 书 ， 我 正 要 创办 一 个 大 学 ， 就 请 你 当 教务 长 去 。 其 实 你 只 要 
读 过 “四 书 ” 就 好 ， 加 以 这 样品 格 ， 已 经 很 够 做 “ 芋 芋 学 子 ， 的 表率 了 。 

“不 行 ? 没有 力气 ? 可 惜 可 惜 ! 足见 一 面 为 社会 做 牺牲 ,一面 也 该 自己 讲 讲 卫 生 。 从 
于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 。 你 不 要 以 为 我 的 胖 头 胖 脸 是 因为 享用 好 ， 我 其 实 是 专 靠 卫生 ， 尤 
其 得 益 的 是 精神 修养 ,君子 忧 道 不 忧 贫 ， 呀 ! 但 是 ， 我 的 同志 ， 你 什么 都 牺牲 完了 ， 究 
竟 也 大 可 佩服 ， 可 惜 你 还 剩 一 条 裤 ， 将 来 在 历史 上 也 许 要 留 下 一 点 白 壁 微 瑕 …… 

“ 哦 哦 ， 是 的 。 我 知道 ， 你 不 说 也 明白 : 你 自然 连 这 裤子 也 不 要 ， 你 何 至 于 这 样 地 不 
彻底 ， 那 自然 ， 你 不 过 还 没有 牺牲 的 机 会 畦 了 。 淫 人 向 来 最 疯 成 一 切 辆 牲 ， 也 最 乐于 成 
人 之 美 '， 况 且 我 们 是 同志 ， 我 当然 应 该 给 你 想 一 个 完全 办 法 ， 因 为 一 个 人 最 紧要 的 是 
“ 晚 节 ' ， 一 不 小 心 ， 可 就 前 功 尽 弃 了 1! 
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“机 会 凑 得 真 好 : 舍 间 一 个 小 丫头 ， 正 缺 一 条 裤 …… 朋 友 ， 你 不 要 这 人 么 看 我 ， 我 是 最 
反对 人 身 买卖 的 ， 这 是 最 不 人 道 的 事 。 但 是 ， 那 女人 是 在 大 旱灾 时 候 留 下 的 ， 那 时 我 不 
要 ， 她 的 父母 就 会 把 她 卖 到 妓院 里 去 。 你 想 ， 这 何等 可 怜 。 我 留 下 她 ， 正 为 的 讲 人 道 。 况 
且 那 也 不 算 什么 人 身 买 卖 ， 不 过 我 给 了 她 父母 几 文 ， 她 的 父母 就 把 自己 的 女儿 留 在 我 家 里 
就 是 了 。 我 当初 原 想 将 她 当 作 自己 的 女儿 看 不， 简直 当 作 姊妹 ， 同 胞 看 ， 可 恨 我 的 贱 内 
是 旧式 ， 说 不 通 。 你 要 知道 旧式 的 女人 顽固 起 来 ， 真 是 无 法 可 想 的 ， 我 现在 正在 另外 想 点 


“但 是 ， 那 娃 儿 已 经 多 天 没有 裤子 了 ， 她 是 灾民 的 女儿 。 我 料 你 一 定 肯 帮助 的 。 我 们 
都 是 “贫民 之 友 ” tt 
痢 ， 高 人 云 表 ， 了 呵 ， 一切 贫 民 都 园 躬 致敬 …… 

“对 了 ， 我 知道 你 一 定 肯 ， 你 不 说 我 也 明白 。 但 你 此 刻 且 不 要 脱 下 来 。 我 不 能 拿 了 走 ， 
我 这 副 打扮 ， 如 果 手 上 拿 一 条 破 裤子 ， NA 于 我 们 的 牺牲 主义 的 宣传 会 有 
妨碍 的 。 现 在 的 社会 还 太 胡 涂 ， ， 一 一 那里 能 懂得 我 们 这 纯洁 的 
精神 呢 ， 一 定 要 误解 的 。 一 经 误解 ， 社 会 国 怕 要 更 加 自私 自 利 起 来 ， 你 的 工作 也 就 “ 非 徒 
无 益 而 又 害 之 ”了 ， 朋 友 。 

“你 还 能 勉强 走 几 步 罢 ? 不 能 ? 这 可 叫 人 有 点 为 难 了 ,一 一 那么 ， 你 该 还 能 息 ? 好 极 
了 ! 那么 ， 你 就 候 过 去 。 你 趁 你 还 能 候 的 时 候 赶紧 息 去 ,万 不 要 “ 功 亏 一 筑 '。 但 你 须 用 
趾 尖 疏 ， 膝 角 不 要 太 用 力 ， 裤 子 擦 着 沙 石 ， 就 要 更 破烂 ， 不 但 可 怜 的 灾民 的 女儿 受 不 着 实 
惠 ， 并 且 连 你 的 精神 都 白 扔 了 。 先 行 脱 下 了 也 不 妥当 ， 一 则 太 不 雅 观 ， 二 则 恺 怕 巡 警 要 干 
涉 ， 还 是 穿着 爬 的 好 。 我 的 朋友 ， 我 们 不 是 外 人 ， 肯 给 你 上 当 的 么 ? 售 间 离 这 里 也 并 不 
远 ， 你 向 东 ， 转 北 ， 向 南 ， 看 路 北 有 两 株 大 槐 树 的 红 漆 门 就 是 。 你 一 疏 到 ， 就 脱 下 来 ， 对 
号 房 说 : 你 是 老爷 叫 我 送 来 的 ， 交 给 太太 收 下 。 你 一 见 号 房 ， 应 该 赶快 说 ， 否 则 也 许 将 你 
当 作 一 个 讨 饭 的 ， 会 打 你 。 唉 唉 ， 近 来 讨 饭 的 太 多 了 ， 他 们 不 去 做 工 ， 不 去 读书 ， 单 知道 
要 饭 。 所 以 我 的 号 房 就 借 痛 打 这 方法 ， 给 他 们 一 个 教训 ,使 他 们 知道 做 乞丐 是 要 给 人 痛打 
的 ， 还 不 如 去 做 工读 书 好 …… 

“你 就 去 各 ? 好 好 ! 但 千 万 不 要 忘记 : 交代 清楚 了 就 假 开 ， 不 要 停 在 我 的 屋 界 内 。 你 
已 经 九天 没有 吃 东西 了 ， 万 一 出 了 什么 事故 ， 免 不 了 要 给 我 许多 麻烦 ， 我 就 要 减少 许多 宝 
贵 的 光阴 ， 不 能 为 社会 服务 。 我 想 ， 我 们 不 是 外 人 ， 你 也 决 不 愿意 给 自己 的 同志 许多 麻烦 
的 ， 我 这 话 也 不 过 姑且 说 说 。 

“你 就 去 罢 ! 好 ， 就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 你 去 ， 但 我 知道 用 人 代 和 牛马 来 
拉 人 ， 你 一 定 不 赞成 的 ， 这 事 多 么 不 人 道 ! 我 去 了 。 你 就 动身 罢 。 你 不 要 这 人 么 碎 靡 不 振 ， 
谎 呀 ! 朋友 ! 我 的 同志 ， 你 快 疏 呀 ， 向 东 呀 ! …… | 
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六 从 绕 刀 如 字 知 矿 


下 宫 到 实 获 下 


战士 和 苍蝇 


Schopenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精神 上 的 大 和 体格 上 的 大 ， 那 法 则 
完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小 ， 前 者 却 见得 愈 大 。 

正 因为 近 则 愈 小 ， 而 且 愈 看 见 缺点 和 创伤 ， 所 以 他 就 和 我 们 一 样 ， 不 是 神道 ， 不 是 妖 
怪 ， 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 不 过 如 此 。 但 也 惟 其 如 此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。 

战士 战 死 了 的 时 候 ， 苍 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤痕 ， 咕 着 ， 营 营地 叫 着 ， 以 
为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 但 是 战士 已 经 战 死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苍蝇 
们 即 更 其 营 营 地 叫 ， 自 以 为 倒是 不 朽 的 声音 ， 因 为 它们 的 完全 ， 远 在 战士 之 上 。- 

的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苍蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 

然而 ， 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竟 不 过 是 苍蝇 。 

去 罢 ， 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 翅 子 ,还 能 营 营 ， 总 不 会 超过 战士 的 。 你 们 这 些 虫 秀 们 1! 

三 月 二 十 一 日 。 


号 过 和 全 莹 辣 六 轩 殉 芭 辣 呈 革 史 办 二 二 手中 


一 订 下 六条 一 下 


夏天 近 了 ， 将 有 三 虫 : 重 ， 蚊 ， 蝇 。 

假如 有 谁 提出 一 个 问题 ， 问 我 三 者 之 中 ， 最 爱 什么 ， 而 且 非 爱 一 个 不 可 ， 又 不 准 像 
“青年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 白 卷 的 。 我 便 只 得 回答 道 : 跳蚤 。 

跳 重 的 来 哆 血 ， 虽 然 可 恶 ， 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ， 何 等 直 截 夹 快 。 蚁 子 便 不 然 了 ， 
一 针 叮 进 皮肤 ， 自 然 还 可 以 算得 有 点 彻底 的 ， 但 当 未 叮 之 前 ， 要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 ， 却 
使 人 党 得 讨厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 说 明 人 血 应 该 给 它 充饥 的 理由 ， 那 可 更 其 讨厌 了 ， 幸 而 我 
不 懂 。 

野 兴 野 鹿 ， 一 落 在 人 手中 ， 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 ， 在 山林 间 ， 上 有 鹰 竟 ， 下 有 
虎 狼 ， 何 党 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当初 不 逃 到 人 类 中 来 ， 现 在 却 要 逃 到 座 竟 虎 狼 间 去 ? 
或 者 ， 座 竟 虎 狼 之 于 它们 ， 正 如 跳蚤 之 于 我 们 罢 。 肚 子 俄 了 ， 抓 着 就 是 一 口 ， 决 不 谈 道 
理 ， 弄 玄 虚 。 被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 ， 先 承认 自己 之 理应 被 吃 ， 心 悦 诚 服 ， 暂 死 不 二 。 
人 类 ， 可 是 也 颇 擅 长 于 哼 哼 的 了 ， 害 中 取 小 ， 它 们 的 避 之 惟 丽 不 速 ， 正 是 绝顶 聪明 。 

苍蝇 喻 喻 地 病 了 大 半天 ， 停 下 来 也 不 过 乱 一 点 油 汗 ， 倘 有 伤痕 或 疮 市 ， 自 然 更 占 一 些 
便宜 ， 无 论 怎 么 好 的 ,美的 ,干净 的 东西 ， 又 总 喜欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 屎 。 但 因为 只 禾 一 点 
油 汗 ， 只 添 一 点 腌 腊 ， 在 麻木 的 人 们 还 没有 切肤之痛 ， 所 以 也 就 将 它 放 过 了 。 中 国人 还 不 
很 知道 它 能 够 传播 病菌 ， 捕 蝇 运 动 大 概 不 见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ， 还 要 更 繁殖 。 

但 它 在 好 的 ， 美 的 ， 干 净 的 东西 上 拉 了 蝇 尿 之 后 ， 似 乎 还 不 至 于 欣欣 然 反 过 来 嘲笑 这 
东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 

古今 君子 ， 每 以 禽 曾 斥 人 ， 殊 不 知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 法 的 地 方 也 多 着 哪 。 

四 月 四 日 。 
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我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 ， 已 经 颇 有 些 年 纪 了 。 政 变 之 后 ， 
有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ， 说 : 康有为 是 想 臭 位， 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ， 有 洁 .“ 宕 
有 天 下 ”， 为 者 ,“ 贵 为 天 子 ”也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 诚然 。 可 恶 得 很 ! 

长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 的 家 教 。 屏 息 低头 ， 必 不 收 
轻 举 亡 动 。 两 眼下 视 黄泉 ， 看 天 就 是 傲慢 ， 满 脸 装 出 死相 ， 说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 自 
应 该 的 ， 但 有 时 心里 也 发 生 一 点 反抗 。 心 的 反抗 ， 那 时 还 不 算 什么 犯罪 ,似乎 诛 心 之 律 ， 
倒 不 及 现在 之 严 。 

但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 自己 就 常常 随便 大 说 大 笑 ， 而 单 是 棍 
止 孩 子 。 黔 首 们 看 见 秦始皇 那么 阔 气 ， 捣 乱 的 项 羽 道 :“ 彼 可 取 而 代 也 !” 没 出 息 的 刘邦 即 
说 :“ 大 丈夫 不 当 如 是 耶 ?” 我 是 没 出 息 的 一 流 ， 因 为 羡 莫 他 们 的 随意 说 笑 ， 就 很 希望 赶忙 
变 成 大 人 ， 一 一 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 

大 丈夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 装 死 而 已 ， 和 欲望 也 并 不 甚 奢 。 

现在 ， 可 喜 我 已 经 大 了 ， 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 罢 ， 无 论 用 了 怎样 古怪 的 “逻辑 "。 

我 于 是 就 她 了 死相 ， 放 心 说 笑 起 来 ， 而 不 意 立 刻 又 磁 了 正经 人 的 钉子 : 说 是 使 他 们 
“失望 ”了 。 我 自然 是 知道 的 ， 先 前 是 老人 们 的 世界 ， 现 在 是 少年 们 的 世界 了 ， 但 竞 不 料 
治世 的 人 们 虽 异 ， 而 其 禁止 说 笑 也 则 同 。 那 么 ,我 的 死相 也 还 得 装 下 去 ， 装 下 去 . “ 死 而 
后 已 "， 岂 不 痛 截 ! 

我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 ， 赶 上 那 大 人 还 准 说 笑 的 时 候 ? 真 轩 “我 
生 不 辰 "， 正 当 可 诅 吕 的 时 候 ， 活 在 可 诅 吕 的 地 方 了 。 

约翰 弥 耳 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 ， 连 冷 嘲 也 没有 。 我 想 : 暴君 的 
专制 使 人 们 变 成 冷 哮 ， 思 民 的 专制 使 人 们 变 成 死相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 自己 反 以 为 卫 道 
有 效 ， 这 才 渐 近 于 正经 的 活 人 。 

世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 笑 ， 敢 哭 ， 敢 怒 ， 敢 骂 ， 敢 打 ， 在 
这 可 诅 吕 的 地 方 击 退 了 可 诅咒 的 时 代 ! 
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外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 

久 矣 夫 ， 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 地 叫 着 “ 保 古 ! 保 古 ! 保 古 ! ……” 

但 是 不 能 革新 的 人 种 ， 也 不 能 保 古 的 。 

所 以 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

长 城 久 成 废物 ， 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 的 国民 尽 钻 在 僵硬 的 传统 里 ， 
不 肯 变革 ， 训 朽 到 毫 无 精力 了 ， 还 要 自 相 残杀 。 于 是 外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ， 真 是 
“ 菲 今 斯 今 ， 振 古 如 兹 "。 至 于 他 们 的 历史 ， 那 自然 都 没 我 们 的 那么 古 。 

可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ， 因 为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 地 给 了 别人 ， 则 “国宝 ” 虽 
多 ， 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 

但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 ， 力 保 旧 物 地 于 : 用 玻璃 板 印 些 宋 版 书 ， 每 部 定价 几 十 几 百 
元 , “ 涅 架 ! 涅 架 ! 涅 辊 !” 佛 自 汉 时 已 人 中 国 ， 其 古色 古 香 为 何如 截 ! 买 集 些 旧书 和 金 
石 ， 是 铠 十 爱国 之 士 ， 略 作 考 证 ， 赶 印 目录 ， 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国人 所 得 的 古董 ， 
却 每 从 高 人 的 高 尚 的 袖 底 里 共 清风 一 同 流出 。 即 不 然 ， 归 安 陆 氏 的 页 宋 ， 滩 县 陈 氏 的 十 
钟 ， 其 子孙 尚 能 世 守 否 ? 

现在 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 

他 们 活 有 余力 ， 则 以 考古 ， 但 考古 尚 可 ， 帮 同 保 古 就 更 可 怕 了 。 有 些 外 人 ， 很 希望 中 
国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 ， 这 虽然 可 恶 ， 却 还 不 奇 ， 因 为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 
国 竟 也 有 自己 还 不 够 ， 并 且 要 率领 了 少年 ， 赤 子 ， 共 成 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 者 ， 则 
真 不 知 是 生 着 怎样 的 心肝 。 

中 国 废止 读经 了 ， 教 会 学 校 不 是 还 请 腐 侍 做 先生 ， 教 学 生 读 “四 书 ” 么 ? 民国 废 去 跑 
拜 了 ， 犹 太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先生 ， 要 学 生 奢 头 拜 寿 么 ? 外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ， 
不 是 最 反对 五 四 以 来 的 小 改革 么 ? 而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 ， 则 倒是 崇拜 道学 ， 保 
存 国粹 的 ! 

但 是 ， 无 论 如 何 ， 不 革新 ， 是 生存 也 为 难 的 ， 而 况 保 古 。 现 状 就 是 铁证 ， 比 保 古 家 的 
万 言 书 有 力 得 多 。 

我 们 目下 的 当务之急 ， 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 苟 有 阻碍 这 前 途 者 ， 无 
论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《三 坟 》《 五 典 》， 百 宋 千 元 ， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 ， 祖 传 丸 
散 ， 秘 制 膏 丹 ， 全 都 踏 倒 他 。 
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;| EE 站 
保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ,“ 林 回 弃 千金 之 壁 ， 负 赤子 而 趋 "， 该 不 能 说 是 禽兽 行为 黑 。 
那么 ， 弃 赤子 而 抱 千 金 之 壁 的 是 什么 ? 
四 月 十 八 日 。 
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人 们 有 泪 ， 比 动物 进化 ， 但 即 此 有 泪 ， 也 就 是 不 进化 ， 正 如 已 经 只 有 盲肠 ， 比 乌 类 进 
化 ， 而 究竟 还 有 盲肠 ， 终 不 能 很 算 进化 一 样 。 凡 这 些 ， 不 但 是 无 用 的 效 物 ， 还 要 使 其 人 达 
到 无 谓 的 灭亡 。 

现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ， 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ， 因 为 他 此 外 一 无 所 有 。 无 泪 的 人 
则 以 血 赠 答 ,， 但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 

人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱人 为 你 下 泪 么 ? 无 泪 的 人 无 论 
何 时 ， 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 且 连 血 也 不 要 : 他 拒绝 一 切 为 他 的 哭泣 和 灭亡 。 

人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 和 鬼 不 觉 ” 的 地 方 快 活 ， 因 为 他 可 以 妄想 ， 
博得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ， 无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 什么 所 在 ， 于 他 并 无 不 同 。 

杀 了 无 泪 的 人 ， 一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 ， 仇 人 也 终于 得 不 到 杀 他 之 
乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 

死 于 敌手 的 锋 刃 ， 不 足 悲 苦 ， 死 于 不 知 何 来 的 暗器 ， 却 是 悲 苦 。 但 最 悲 苦 的 是 死 于 共 
母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 敌 发 的 流 弹 ， 病 菌 的 并 无 恶意 的 侵入 ， 不 是 我 自己 制定 的 死 
刑 。 

仰 幕 往 古 的 ， 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 罢 ! 想 上 天 的 ， 快 上 天 黑 ! 灵魂 要 离开 
肉体 的 ， 赶 快 离开 罢 ! 现在 的 地 上 ， 应 该 是 执着 现在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 

但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇恨 ， 他 们 一 日 存在 ， 现 世 即 一 日 不 能 得 
救 。 

先前 ， 也 曾 有 些 愿意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉默 过 了 ， 唱 吟 过 了 ， 吧 息 过 了 ， 轿 泣 
过 了 ， 户 求 过 了 ,但 仍然 愿意 活 在 现世 而 不 得 ， 因 为 他 们 忘却 了 愤怒 。 

勇者 人 愤怒， 抽 刃 向 更 强 者 ， 必 者 愤怒 ， 却 抽 刃 向 更 弱者 。 不 可 救 药 的 民族 中 ， 一 定 有 
许多 英雄 ， 专 向 孩子 们 有 瞪眼 。 这 些 屏 头 们 ! 

孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 ， 又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 ， 并 且 想 : 他 们 一 生 都 过 在 愤怒 中 。 因 
为 愤 她 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 愤怒 一 生 ， 一 一 而 且 还 要 愤怒 二 世 ， 三 世 ， 四 世 ， 以 至 末 
世 。 

无 论 爱 什么 , 一 一 饭 ， 异 性 ， 国 ， 民 族 ， 人 类 等 等 ,一 一 只 有 纠缠 如 毒蛇 ， 执 着 如 怨 
鬼 ， 二 六 时 中 ， 没 有 已 时 者 有 望 。 但 太 党 疲劳 时 ， 也 无 妨 休息 一 会 罢 ， 但 休息 之 后 ， 就 再 
来 一 回 罢 ， 而 且 两 回 ， 三 回 ……. 血书 ， 章 程 ， 请 愿 ， 讲 学 ， 呈 ,电报 ， 开 会 ， 挽 联 ， 演 
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说 ， 神经 衰弱 9 则 一 切 无 用 。 
血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血 书 ， 况 且 并 不 好 看 。 至 于 神经 训 缠 ,其 


” 实 倒是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 当 作 宝贝 了 ,我 的 可 敬爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 


我 们 听 到 唱 吟 ， 叹 息 ， 与 泣 ， 误 求 ， 无 须 吃 惊 。 见 了 酷 烈 的 沉默 ， 就 应 该 留心 了 , 见 
有 什么 像 毒蛇 似 的 在 尸 林 中 蚁 昨 ， 怨 鬼 似 的 在 黑暗 中 奔驰 ， 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 预告 
“ 真 的 愤怒 ”将 要 到 来 。 那 时 候 ， 仰 莫 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 ， 想 出 世 的 要 出 世 去 了 ， 想 
上 天 的 要 上 天 了 ， 灵 魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 了 ! …… 
五 月 五 日 


各 312 村 


于， 到 安 半 一 于 
北京 通信 


蕴 血 ， 培 良 两 兄 : 

昨天 收 到 两 份 《和 豫 报 》， 使 我 非常 快活 ， 尤 其 是 见 了 那 《 副 刊 》。 因 为 它 那 莲 勃 的 朝 
气 ， 实 在 是 在 我 先前 的 预想 以 上 。 你 想 : 从 有 着 很 古 的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 青年 的 声音 ， 
仿佛 在 预告 这 古国 将 要 复活 ， 这 是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 

倘 使 我 有 这 力量 ， 我 自然 极 愿意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 但 不 幸 我 竞 力不从心， 因为 
我 自己 也 正 站 在 歧路 上 ， 或 者 ， 说 得 较 有 希望 些 : 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 
难于 举 足 ， 站 在 十 字 路 口 ， 是 可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 ， 是 什么 也 不 怕 的 ， 生 命 是 我 自己 
的 东西 ， 所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ， 向 着 我 自 以 为 可 以 走 去 的 路 ， 即 使 前 面 是 深渊 ， 荆 刺 ， 狭 
谷 ， 火 坑 ， 都 由 我 自己 负责 。 然 而 向 青年 说 话 可 就 难 了 ， 如 果 盲 人 睹 马 ， 引 入 危 途 ,我 就 
该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪孽 。 

所 以 ， 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ， 我 们 的 年 龄 ， 境 遇 ， 都 不 相同 ， 思 想 
的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 罢 。 但 倘若 一 定 要 问 我 青年 应 当 向 怎样 的 目标 ， 那 么 ， 我 只 可 以 
说 出 我 为 别人 设计 的 话 ， 就 是 : 一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 有 敢 来 阻碍 这 三 事 者 ， 
无 论 是 谁 ， 我 们 都 反抗 他 ， 扑 灭 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误 解 ， 就 是 : 我 之 所 谓 生存 ， 并 不 是 苟 活 ， 所 谓 温饱 ， 并 不 
是 奢侈 ， 所 谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ， 一 向 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 于 岩 墙 之 下 ” 吓 ， 什 么 “千金 
之 子 坐 不 垂 堂 ” 吓 ， 什 么 “身体 发 肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 ” 吓 ， 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 牙 片 
的 ， 一 吸 ， 他 就 不 至 于 到 外 面 去 ， 有 倾家荡产 之 处 了 。 可 是 这 一 流 人 家 ， 家 业 也 决 不 能 长 
保 ， 因 为 这 是 苟 活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 ， 所 以 到 后 来 ,他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 生 
存 ， 而 太 卑 愤 ， 结 果 就 得 死亡 。 以 中 国 古 训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 之 多 ， 而 中 国人 偏 多 死 
亡 ， 外 族 偏 多 侵入 ， 结 果 适 得 其 反 ， 可 见 我 们 套 弃 古训 ， 是 刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 
奈何 ， 因 为 我 们 要 生活 ， 而 且 不 是 苟 活 的 缘故 。 

中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 ， 可 惜 终于 没有 实现 。 但 我 却 蔡 他 们 发 见 了 ， 你 们 
大 概 知道 的 罢 ， 就 是 北京 的 第 一 监狱 。 这 监狱 在 宣武 门 外 的 空地 里 ， 不 怕 邻 家 的 火灾 ， 每 
日 两 餐 ， 不 虚 冻 馒 ， 起 居 有 定 ， 不 会 伤 生 ， 构 造 坚固 ， 不 会 倒塌 ， 禁 卒 管 着 ， 不 会 再 犯 
罪 ,强盗 是 决 不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 等 安全 ， 真 真是 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 ”了 。 但 缺 
少 的 就 有 一 件 事 : 自由 。 
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古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 错 当 然 就 较 少 了 ， 但 不 活 的 岩 
石 泥 沙 ， 失 错 不 是 更 少 么 ? 我 以 为 人 类 为 向 上 ， 即 发 展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 而 有 若干 失 
错 ， 也 不 要 紧 。 惟 独 半 死 半生 的 苟 活 ， 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生活 的 招牌 ， 其 实 却 引 
人 到 死路 上 去 ! 

我 想 ， 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ， 路 上 的 危险 ， 当 然 是 有 的 ， 但 这 是 求生 的 介 
然 的 危险 ,无 从 逃避 。 想 逃避 ， 就 须 度 那 古人 所 和 希 求 的 第 一 监狱 式 生 活 了 ， 可 是 真 在 第 一 
监狱 里 的 犯人 ， 都 想 早 些 释放 ， 虽 然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 

北京 暖和 起 来 了 ， 我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 ， 活 了 ， 还 有 两 株 榆 叶 梅 ， 至 今 还 未 发 
芽 ， 不 知道 他 是 否 活着 。 

昨天 阑 了 一 个 小 乱 子 ， 许 多 学 生 被 打 伤 了 ， 听 说 还 有 死 的 ， 我 不 知道 确 否 。 其 实 ， 只 
要 听 他 们 开会 ， 结 果 不 过 是 开会 而 已 ， 因 为 加 了 强力 的 压迫 ， 遂 闹 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 
国 的 革命 ， 不 就 是 从 这 样 的 路 径 出 发 的 么 ? 
夜 深 了 ， 就 此 搁 笔 ， 后 来 再 谈 黑 。 

鲁迅。 五 月 八 日 夜 。 


| 


导 师 


近来 很 流行 说 青年 ， 开 口 青 年 ， 闭 口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 能 一 概 而 论 ? 有 醒 着 的 ， 
有 了 睡 着 的 ， 有 茬 着 的 ， 有 身 着 的 ， 有 玩 着 的 ， 此 外 还 多 。 但 是 ， 自 然 也 有 要 前 进 的 。 

要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 : 他 们 将 永远 寻 不 到 。 寻 不 到 倒是 
运气 ， 自 知 的 谢 不 敏 ， 自 许 的 果真 识 路 么 ? 凡 自 以 为 识 路 者 ， 总 过 了 “而 立 ” 之 年 ， 灰色 
可 掏 了 ， 老 态 可 换 了 ， 圆 稳 而 已 ， 自 己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 路 ， 自 己 就 早 进 向 他 的 目 
标 ， 何 至 于 还 在 做 导师 。 说 佛法 的 和 尚 ， 卖 仙 药 的 道士 ， 将 来 都 与 白骨 是 “一 丘 之 铬 ”， 
人 们 现在 却 向 他 听 升 西 的 大 法 , 求 上 升 的 真传 ， 岂 不 可 笑 ! 

但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ， 和 他 们 随便 谈 谈 ， 是 可 以 的 。 说 话 的 也 不 过 能 说 
话 ， 和 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 别人 如 果 希 望 他 打 拳 ， 则 是 自己 错 。 他 如 果 能 打 拳 ,早已 打 拳 
了 ,但 那 时 ， 别 人 大 概 又 要 希望 他 翻 筋 斗 。 

有 些 青年 似乎 也 觉悟 了 ， 我 记得 《 京 报 副刊 》 征 求 青年 必 读 书 时 ， 曾 有 一 位 发 过 牢 
骚 ， 终 于 说 : 只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 还 想 斗 胆 转 一 名 ， 虽 然 有 些 杀 风景 ， 就 是 : 自己 也 未 
必 可 靠 的 。 

我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 ， 人 生 苦 痛 的 事 太 多 了 ， 尤 其 是 在 中 国 。 记 性 好 的 ， 大 
概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ， 只 有 记性 坏 的 ， 适 者 生存 ， 还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 
点 记忆 ， 回 想起 来 ， 怎 样 的 “ 今 是 昨 非 ” 呵 ， 怎 样 的 “口是心非 ” 呵 ， 怎 样 的 “今日 之 我 
与 昨日 之 我 战 ” 呵 。 我 们 还 没有 正在 狐 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别人 的 饭 ， 正 在 穷 得 要 死 时 于 
无 人 处 见 别 人 的 钱 ， 正 在 性 欲 旺 盛 时 遇见 异性 ， 而 且 很 美的 。 我 想 ， 大 话 不 宜 讲 得 太 早 ， 
否则 ， 倘 有 记性 ， 将 来 想到 时 会 脸红 。 

或 者 还 是 知道 自己 之 不 甚 可 靠 者 ， 倒 较为 可 靠 罢 。 

青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 联 合 起 来 ， 同 向 着 似乎 可 以 生 
存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 ， 遇 见 深 林 ， 可 以 辟 成 平地 的 ， 遇 见 旷 野 ， 可 以 栽种 树木 
的 ， 遇 见 沙 漠 ， 可 以 开掘 井 泉 的 。 问 什么 荆 琅 塞 途 的 老路 ， 寻 什么 乌 烟 冶 气 的 鸟 导师 ! 

五 月 十 一 日 。 
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伟大 的 长 城 ! 
这 工程 ， 虽 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 凡 是 世界 上 稍 有 知识 的 人 们 ， 大 概 都 知道 的 


其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许多 工人 而 已 ， 胡 人 何尝 挡 得 住 。 现 在 不 过 一 种 古迹 了 ， 但 
一 时 也 不 会 灭 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 
我 总 觉得 周围 有 长 城 围绕 ， 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 的 古 砖 和 补 添 的 新 砖 。 两 种 东 
西联 为 一 气 造 成 了 城 壁 ， 将 人 们 包围 。 
何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 
这 伟大 而 可 诅 吕 的 长 城 ! 
五 月 十 一 日 。 
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忽然 想到 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 ， 昨 天 不 见报 ,今天 才 给 补 到 ,但 是 奇怪 ， 正 张 上 已 经 前 去 
了 两 小 块 ， 幸 而 副刊 是 完全 的 。 那 上 面 有 一 篇 武者 君 的 《 温 良 》， 又 使 我 记 起 往事 ， 我 记 
得 确 曾 用 了 这 样 一 个 糖衣 的 毒 刺 赠送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 君 也 在 大 道上 发 现 了 两 样 东 
西 了 : 凶 兽 和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 现 了 一 部 分 ， 因 为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 简单 ， 还 
得 附加 一 句 ， 是 : 凶 兽 样 的 羊 ， 羊 样 的 凶 兽 。 

他 们 是 羊 ， 同 时 也 是 凶 兽 ,但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 羊 样 ， 遇 见 比 他 更 弱 的 羊 时 
便 现 凶 兽 样 ， 因 此 ， 武 者 君 误 认 为 两 样 东 西 了 。 

我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 ， 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 ， 乱 打 那 手无寸铁 的 教员 和 学 
. 生 ， 威 武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 驰 对 ， 学 生 们 则 惊 叫 奔 避 ， 正 如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 但 
是 ， 当 学 生 们 成 了 大 群 ， 袭 击 他 们 的 敌人 时 ， 不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 几 个 舶 斗 么 ? 在 学 
校 里 ， 不 是 还 唾骂 敌人 的 儿子 ， 使 他 非 逃 回 家 去 不 可 么 ? 这 和 古代 暴君 的 灭 族 的 意见 ， 有 
什么 区 分 ! 

我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ， 有 时 简直 连 羊 而 不 如 。 现 在 托 了 洋 鬼 子 学 说 的 
福 ， 似 乎 有 些 解 放 了 。 但 她 一 得 到 可 以 逮 威 的 地 位 如 校长 之 类 ,不 就 和 雇用 了 “ 掠 袖 擦 掌 ” 
的 打手 似 的 男人 ， 来 威吓 毫 无 武力 的 同性 的 学 生 们 么 ? 不 是 利用 了 外 面 正 有 别 的 学 潮 的 时 
。 候 ， 和 一 些 狐 群 狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 喜 的 学 生 们 么 ? 而 几 个 在 “ 男 尊 女 卑 ”的 社会 
生长 的 男人 们 ， 此 时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 摇 尾 ， 简 直 连 羊 而 不 如 。 羊 ， 诚 然 是 弱 
的 ， 但 还 不 至 于 如 此 ， 我 敢 给 我 所 敬爱 的 羊 们 保证 ! 

但 是 ， 在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ， 人 们 疏 怕 总 不 免 同时 含有 这 两 种 性 质 ， 只 看 发 现时 
候 的 情形 怎样 ， 就 显 出 勇敢 利 卑 尾 的 大 区 别 来 。 可 惜 中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 ， 而 对 于 凶 
兽 则 显 羊 相 ， 所 以 即使 显 着 凶 兽 相 ， 也 还 是 卑 导 的 国民 。 这 样 下 去 ， 一 定 要 完结 的 。 

我 想 ， 要 中 国 得 救 ， 也 不 必 添 什么 东西 进去 ， 只 要 青年 们 将 这 两 种 性 质 的 古 传 用 法 ， 
反 过 来 一 用 就 够 了 : 对 手 如 凶 兽 时 就 如 凶 曾 ， 对 手 如 羊 时 就 如 羊 ! 

那么 ， 无 论 什么 魔鬼 ， 就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 
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ee 区 扣 本 后 瑟瑟 站 查 后 呈 基 由 加 本 王 二 后 风 


一 杰 亚 交 划一 下 


五 月 十 日 ， 


信 


五 月 十 二 日 《 京 报 》 的 “显微镜 ”下 有 这 样 的 一 条 一 一 “ 某 学 究 见 某 报 上 载 教育 总 长 
“ 章 土 钉 ”五 七 呈 文 ， 属 然 日 :“ 名 字 怪 僻 如 此 ， 非 圣人 之 徒 也 ， 岂 能 为 吾 傍 卫 古 文 之 道 者 
Pl 

因此 想起 中 国有 几 个 字 ， 不 但 在 白话 文中 ， 就 是 在 文言 文中 也 几乎 不 用 。 其 一 是 这 误 
印 为 “ 钉 ” 的 “ 钊 ” 字 ， 还 有 一 个 是 “ 浴 ” 字 ， 大 概 只 在 人 名 里 还 有 留 遗 。 我 手头 没有 
《说 文 解 字 》， 钊 字 的 解释 完全 不 记得 了 ， 洽 则 仿佛 是 船 底 漏水 的 意思 。 我 们 现在 要 叙述 船 
漏水 ， 无 论 用 怎样 古 奥 的 文章 ， 大 概 总 不 至 于 说 “ 淮 侨 ”了 罢 ， 所 以 除了 印张 国 涂 ， 孙 嘉 
淮 或 新 洽 县 的 新 闻 之 外 ， 这 一 粒 铅字 简直 是 废物 。 

至 于 “人 钊 ”， 则 化 而 为 “ 钉 ” 还 不 过 一 个 小 笑话 ， 听 说 竟 有 人 因此 受害 。 曹 锟 做 总 统 
的 时 代 〈 那 时 这 样 写法 就 要 犯罪 ) ， 要 办 李大钊 先生 ， 国 务 会 议席 上 一 个 阁员 说 :“ 只 要 看 
他 的 名 字 ， 就 知道 不 是 一 个 安 分 的 人 。 什 么 名 字 不 好 取 ， 他 偏 要 叫 李 大 剑 ?!” 于 是 手 办 定 
了 ， 因 为 这 位 “大 全 ”先生 已 经 用 名 字 自 己 证 实 ， 是 “大 刀 王 五 ”一 流 人 。 

我 在 N 的 学 堂 做 学 生 的 时 候 ， 也 曾经 因 这 “人 钊 ” 字 碰 过 几 个 小 钉子 ， 但 自然 因为 我 
自己 不 “ 安 分 "。 一 个 新 的 职员 到 校 了 ， 势 派 非 常 之 大 ， 学 者 似 的 ， 很 傲然 。 可 异 他 不 幸 
遇见 了 一 个 同学 叫 “ 沈 钊 ”的 ， 就 倒 了 棚 ， 因 为 他 叫 他 “ 沈 钧 "， 以 表白 自己 的 不 识字 。 
于 是 我 们 一 见面 就 计 笑 他 ， 就 叫 他 为 “ 沈 钓 "， 并 且 由 计 笑 而 至 于 相 骂 。 两 天 之 内 ， 我 和 
十 多 个 同学 就 迭 连 记 了 两 小 过 两 大 过 ， 再 记 一 小 过 ， 就 要 开除 了 。 但 开除 在 我 们 那个 学 校 
里 并 不 算 什 么 大 事件 ， 大 堂上 还 有 军令 ， 可 以 将 学 生 杀 头 的 。 做 那里 的 校长 这 才 威 风 
呢 ， 一 一 但 那 时 的 名 目 却 叫 作 “总 办 ”的 ， 资 格 又 须 是 候补 道 。 

假使 那 时 也 像 现 在 似 的 专用 高 压 手段 ， 我 们 大 概 是 早 经 “正法 ”， 我 也 不 会 还 有 什么 
“忽然 想到 ”的 了 。 我 不 知 怎 的 近来 很 有 “怀古 ”的 倾向 ， 例 如 这 回 因为 一 个 字 ， 就 会 露 
出 遗 老 似 的 “缅怀 古音 ”的 口吻 来 。 

五 月 十 三 日 。 


九 


记得 有 人 说 过 ， 回 忆 多 的 人 们 是 没 出 息 的 了 ， 因 为 他 眷 念 从 前 ， 难 望 再 有 勇猛 的 进 
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和 一 林 至 交 杀 一 下 


取 , 但 也 有 说 回忆 是 最 为 可 喜 的 。 前 一 说 忘却 了 谁 的 话 ,， 后 一 说 大 概 是 A. France 


黑 ， 一 一 都 由 他 。 可 是 他 们 的 话 也 都 有 些 道理 ， 整 理 起 来 ,研究 起 来 ,一 定 可 以 消费 许多 


功夫 ,但 这 都 听 凭 学 者 们 去 干 去 ， 我 不 想来 加 入 这 一 类 高 尚 事业 了 ， 怕 的 是 毫 无 结果 之 
前 , 已 经 “寿终正寝 ”"。( 是 否 真是 寿 终 ， 真 在 正 寝 ， 自 然 是 没有 把 握 的 ， 但 此 刻 不 妨 写 得 
好 看 一 点 。) 我 能 谢绝 研究 文艺 的 酒 篷 ， 能 远 避 开除 学 生 的 饭局 ， 然 而 阎罗 大 王 的 请 帖 ， 
大 概 是 终于 没 法 “说 谢 ” 的 ， 无 论 你 怎样 摆 架 子 。 好 ， 现 在 是 并 非 眷 念 过 去 ， 而 是 遥想 将 
来 了 ， 可 是 一 样 的 没 出 息 。 管 他 娘 的 ， 写 下 去 一 一 

不 动笔 是 为 要 保持 自己 的 身分 ， 我 近来 才 知 道 ， 可 是 动笔 的 九 成 九 是 为 自己 来 辩护 ， 
则 早 就 知道 的 了 了， 至少， 我 自己 就 这 样 。 所 以 ， 现 在 要 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 为 自己 的 一 封 


FD 君 : 

记得 一 年 或 两 年 之 前 ， 蒙 你 赐 书 ， 指 责 我 在 《 阿 Q 正 传 》 中 写 捉拿 一 个 无 聊 的 阿 Q 
而 用 机 关 枪 ， 是 太 远 于 事理 。 我 当时 没有 答复 你 ， 一 则 你 信 上 不 写 住 址 ， 二 则 阿 Q 已 经 
捉 过 ， 我 不 能 再 邀 你 去 看 热闹， 共同 证 实 了 。 

但 我 前 几 天 看 报章 ， 便 又 记 起 了 你 。 报 上 有 一 则 新 闻 ， 大 意 是 学 生 要 到 执政 府 去 请 
愿 ， 而 执政 府 已 于 事前 得 知 ， 东 门 上 添 了 军队 ， 西 门 上 还 摆 起 两 架 机 关 枪 ， 学 生 不 得 入 ， 
终于 无 结果 而 散 云 。 你 如 果 还 在 北京 ， 何 妨 远 远 地 一 一 愈 远 愈 好 一 一 去 望 一 望 呢 ， 倘 使 真 
有 两 架 ， 那 么 ， 我 就 “ 振 振 有 辞 ” 了 。 

夫 学 生 的 游行 和 请 愿 ， 由 来 久 矣 。 他 们 都 是 “郁郁 乎 文 截 ”"， 不 但 绝 无 炸 弹 和 手枪 ， 
并 且 连 九 节 钢 鞭 ， 三 尖 两 为 刀 也 没有 ， 更 何况 丈 八 蛇 予 和 青龙 掩 月 刀 乎 ? 至 多 ,“ 怀 中 一 
纸 书 ” 而 已 ， 所 以 向 来 就 没有 曾 过 乱 子 的 历史 。 现 在 可 是 已 经 架 起 机 关 枪 来 了 ， 而 且 有 两 
架 ! 

但 阿 Q 的 事件 却 大 得 多 了 ， 他 确 曾 上 城 偷 过 东西 ， 未 庄 也 确 已 出 了 抢 案 。 那 时 又 还 
是 民国 元 年 ， 那 些 官吏 ， 办 事 自然 比 现 在 更 离奇 。 先 生 ! 你 想 : 这 是 十 三 年 前 的 事 呵 。 那 
时 的 事 ， 我 以 为 即使 在 《 阿 Q 正 传 》 中 再 给 添上 一 混成 旅 和 八 尊 过 山 炮 ， 也 不 至 于 “ 言 
过 其 实 ” 的 墨 。 

请 先生 不 要 用 普通 的 眼光 看 中 国 。 我 的 一 个 朋友 从 印度 回来 ， 说 ， 那 地 方 真 古怪 ， 每 
当 自 己 走 过 恒 河 边 ， 就 觉得 还 要 防 被 捉 去 杀 掉 而 祭 天 。 我 在 中 国 也 时 时 起 这 一 类 的 恐惧 。 
普通 认为 romantic 的 ， 在 中 国 是 平常 事 ， 机 关 枪 不 装 在 土 谷 祠 外 ， 还 装 到 哪里 去 呢 ? 

一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 ， 鲁 迅 上 。 
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护 修 乡 经 纱 少 叙 胡 


ee 芝 攻 所 隐 名 汪 后 六 区 交 本 四 王后 哆 办 呈 过 王后 由 


一 床 亚 交 划一 下 
“碰壁 ”之 后 


我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 : 古人 所 谓 “ 穷 悉 著 书 ” 的 话 ， 是 不 大 可 靠 的 。 穷 
到 透顶 ， 愁 得 要 死 的 人 ， 那 里 还 有 这 许多 闲情逸致 来 著 书 ? 我 们 从 来 没有 见 过 候补 的 包 P 蹇 
在 沟 密 边 吟 哦 ， 鞭 扑 底下 的 囚徒 所 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫喊 ， 决 不 会 用 一 篇 妃 红 俩 申 的 
隆 体 文 来 诉 痛苦 的 。 所 以 待 到 磨 墨 唤 笔 ， 说 什么 “ 履 穿 中 决 ” 时 ， 脚 上 也 许 早 经 是 丝袜 ， 
高 吟 “ 包 来 驱 我 去 ……” 的 陶 征 士 ， 其 时 或 者 偏 已 很 有 些 酒 意 了 。 正 当 苦 痛 ， 即 说 不 出 瘟 
痛 来 ， 佛 说 极 苦 地 狱 中 的 和 鬼魂， 也 反而 并 无 叫唤 ! 

华夏 大 概 并 非 地 狱 ， 然 而 “ 境 由 心 造 "， 我 眼前 总 充 塞 着 重 迭 的 黑 云 ， 其 中 有 故 多 ， 
新 鬼 ， 游 魂 ， 牛 首 阿 旁 ， 畜 生 ， 化 生 ， 大 叫唤 ， 无 叫唤 ， 使 我 不 堪 闻 见 。 我 装 作 无 所 闻 兄 
模样 ， 以 图 欺骗 自己 ， 总 算 已 从 地 狱 中 出 离 。 

打 门 声 一 响 ， 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 为 什么 要 做 教员 ?! 想 兰 走 公 ， 
出 去 开门 ， 果 然 ， 信 封 上 首先 就 看 见 通 红 的 一 行 字 : 国立 北京 女子 师范 大 学 。 

我 本 就 怕 这 学 校 ， 因 为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 ， 不 知 其 所 以 然 ， 但 也 常常 疑心 是 上 自己 的 
错觉 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校长 《 致 全 体 学 生 公 启 》 里 的 “须知 学 校 犹 家 庭 ， 为 尊 长 者 断 无 不 
爱 家 属 之 理 ， 为 幼稚 者 亦 当 体贴 尊 长 之 心 ”的话 ， 就 忱 然 了 ， 原 来 我 虽然 在 学 校 教书 ， 也 
等 于 在 杨 家 坐 馆 ， 而 这 阴 惨 惨 的 气味 ， 便 是 从 “ 冷 板 党 ”里 出 来 的 。 可 是 我 有 一 种 毛病 ， 
自己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ， 就 是 偶尔 要 想 想 。 所 以 忱 然 之 后 ， 即 又 有 疑问 发 生 : 这 家 
族人 员 一 一 校长 和 学 生 一 一 的 关系 是 怎样 的 ， 母 女 ， 还 是 婆媳 呢 ? 

想 而 又 想 ， 结 果 毫 无 。 幸 而 这 位 校长 宣言 多 ， 竟 在 她 《对 于 暴 烈 学 生 之 感言 》 里 获得 


正确 的 解答 了 。 上 日 ,“ 与 此 曹 子 勃 赂 相向 "， 则 其 为 汛 汛 无 疑 也 。 


现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 姑 勃 肉 ”这 名 古典 了 。 但 婆媳 吵架 ， 与 西 宾 又 何 干 呢 ? 因为 
究竟 是 学 校 ， 所 以 总 还 是 时 常 有 信 来 ， 或 是 婆婆 的 ， 或 是 媳妇 的 。 我 的 神经 又 不 强 ， 一 间 
打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ， 而 且 也 确 有 可 悔 的 理由 。 

这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ， 妇 儿 们 不 佩服 婆婆 做 校长 了 ， 婆 婆 可 是 不 软 手 。 这 . 
是 她 的 家 庭 ， 怎 么 肯 放 手 呢 ? 无 足 怪 的 。 而 且 不 但 不 放 ， 还 趁 “五 七 ”之 际 ， 在 什么 饭店 
请 人 吃饭 之 后 ， 开 除了 六 个 学 生 自治 会 的 职员 ， 并 且 发 表 了 那 “ 须 知 学 校 犹 家 庭 ” 的 名 
论 。 

这 回 抽出 信纸 来 一 看 ， 是 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 ， 略 谓 : 

“ 旬 余 以 来 ， 校 务 停顿 ， 百 废 待 兴 ， 若 长 此 迁延 ， 不 特 虚 掷 数 百 青年 光阴 ， 校 务 前 途 ， 

强 320 部 | 


亦 发 发 不 可 终日 。…… 6 
底下 是 请 教员 开 一 个 会 ， 出 来 维持 的 意思 的 话 ， 订 定 的 时 间 是 当日 下 午 四 点 钟 。 
“去 看 一 看 罢 。” 我 想 。 

这 也 是 我 的 一 种 毛病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ， 明 知道 无 论 什么 事 ， 在 中 国 是 

万 不 可 轻易 去 “看 一 看 ”的 ， 然 而 终于 改 不 掉 ， 所 以 谓 之 “ 病 ”。 但 是 ， 究 竟 也 颇 熟 于 世 

故 了 ， 我 想 后 ， 又 立刻 决定 ， 四 点 太 早 ， 到 了 一 定 没 有 人 ， 四 点 半 去 罢 。 

四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 ， 又 走 进 教员 休息 室 。 出 乎 意料 之 外 ! 除 一 个 打 晤 似 的 校 役 

以 外 ,已 有 两 位 教员 坐 着 了 。 一 位 是 见 过 几 面 的 ， 一 位 不 认识 ,似乎 说 是 姓 汪 ,或 姓 王 ， 

我 不 大 昕 明白 ,一 一 其 实 也 无 须 。 

我 也 和 他 们 在 一 处 坐 了 了 。 
“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ?” 这 不 识 教员 在 招呼 之 后 ， 看 住 了 我 的 眼睛 问 。 
“这 可 以 由 各 方面 说 …… 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 个 人 的 意见 ， 是 反对 杨 先 生 的 


糟 了 ! 我 的 话 没 有 说 完 ， 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 向 旁边 一 摇 ， 表 示 不 悄 听 完 的 态 
度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ， 在 他 ， 或 者 也 许 本 有 将 头 摇 来 摇 去 的 毛病 的 。 

“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 否 则 ， 就 很 容易 解决 ……” 我 还 要 继续 说 下 去 。 

“哈哈 。” 他 不 耐烦 似 地 点 头 。 

我 就 默然 ， 点 起 火 来 吸烟 卷 。 

“最 好 是 给 这 事情 冷 一 冷 :……” 不 知 怎 的 他 又 开始 发 表 他 的 “ 冷 一 冷 ” 学 说 了 。 

“哈哈 。 瞧 着 看 罢 。” 这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 , 但 终于 多 说 了 一 句 话 。 

我 点 头 论 ， 曾 见 坐 前 有 一 张 印刷 品 ， 一 看 之 后 ， 毛 骨 便 悚 然 起 来 。 文 略 谓 : 


“…… 等 用 学 生 自 治 会 名 义 ， 指 挥 讲师 职员 ， 召 集 校 务 维 持 讨论 会 ，…… 本 
校 素 遵 部 章 ， 无 此 学 制 ， 亦 无 此 办 法 ,根本 上 不 能 成 立 。…… 而 自 闵 潮 以 来 …… 
不 能 不 筹 正当 方法 ， 又 有 其 他 校 务 进行 ， 亦 待 大 会 议决 ， 兹 定 于 (月 之 二 十 一 
日 ) 下 午 七 时 ， 由 校 特 请 全 体 主任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧急 
会 议 ， 解 决 种 种 重要 问题 。 务 恩 大 加 莅临 ， 无 任 盼 祷 1” 


署名 就 是 我 所 视 为 月 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 ”， 但 下 面 还 有 一 个 “ 启 ” 字 。 我 这 时 
才 知 道 我 不 该 来 ， 也 无 须 “莅临 ”太平 湖 饭店 ， 因 为 我 不 过 是 一 个 “兼任 教员 ”。 然 而 校 
长 为 什么 不 制止 学 生 开会 ， 又 不 预先 否认 ， 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 这 “ 启 ” 的 呢 ? 我 愤然 
地 要 质问 了 ， 举 目 四 顾 ， 两 个 教员 ， 一 个 校 役 ， 四 面砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 
有 答复 的 责任 的 生物 , “国立 北京 女子 师范 学 校 ” 虽 然 能 “ 启 "， 然 而 是 不 能 答 的 。 只 有 默 
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Ee 闫 本 所 了 人 后 六 导 站 四 后 王 喇 风 扣 呈 二 呈 中 


一 可 理 交 象 一 下 
默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 将 人 包围 ， 现 出 险恶 的 颜色 。 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ， 讯 汛 终于 没有 露面 。 我 们 就 走 进 会 场 去 ， 这 时 连 我 已 经 有 
五 个 人 ， 后 来 陆续 又 到 了 七 八 人 。 于 是 乎 开会 。 

“为 幼稚 者 ”仿佛 不 大 能 够 “体贴 尊 长 之 心 ” 似 的 ， 很 诉 了 许多 苦 。 然 而 我 们 有 什么 
权利 来 干预 “家 庭 ” 里 的 事 呢 ? 而 况 太平 湖 饭店 里 又 要 “解决 种 种 重要 问题 ”了 ! 但 是 我 
也 说 明了 几 句 我 所 以 来 校 的 理由 ， 并 要 求学 校 当 局 今天 缩 头 缩 脑 办 法 的 解答 。 然 而 ， 举 目 
四 顾 ， 只 有 妨 妇 儿 们 和 西 宾 ， 砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 ! 

我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 

这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ， 我 也 不 很 细 听 。 但 在 他 的 话 里 听 到 一 句 “ 你 们 
做 事 不 要 碰壁 "， 在 学 生 的 话 里 听 到 一 句 “ 杨 先生 就 是 壁 "， 于 我 就 仿佛 见 了 一 道光 ， 立 刻 
知道 我 的 痛苦 的 原因 了 。 

碰壁 ， 磁 壁 ! 我 碰 了 杨 家 的 壁 了 ! 

其 时 看 看 学 生 们 ， 就 像 一 群 童 养 媳 …… 

这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 ， 几 个 自 以 为 大 胆 的 人 物 对 于 婆婆 稍 加 微 矢 之 后 ， 即 大 
家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 下 的 时 候 ， 天 色 已 近 黄 昏 ， 而 阴 惨 惨 的 颜色 却 渐 渐 地 退去 ， 
回忆 到 碰壁 的 学 说 ， 居 然 微笑 起 来 了 。 

中 国 各 处 是 壁 ， 然 而 无 形 , 像 “ 鬼 打 墙 ” 一般， 使 你 随时 能 “ 磁 "。 能 打 这 墙 的 ， 能 
碰 而 不 感到 痛苦 的 ， 是 胜利 者 。 一 一 但 是 ， 此 刻 太 平湖 饭店 之 宴 已 近 盖 珊 ， 大 家 都 已 经 吃 
到 冰淇淋 ， 在 那里 “ 冷 一 冷 ” 了 罢 …… 

我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 痪 油渍， 男男女女 围 着 桌子 都 吃 冰 淇 淋 ， 而 
许多 媳妇 儿 ， 就 如 中 国 历 来 的 大 多 数 媳 妇 儿 在 苦 节 的 汛 讯 脚下 似 的 ， 都 决定 了 暗淡 的 合 
运 。 

我 吸 了 两 支 烟 ， 眼 前 也 光明 起 来 ， 幻 出 饭店 里 电灯 的 光彩 ， 看 见 教 育 家 在 杯 酒 间 谋害 
学 生 ， 看 见 杀 人 者 于 微笑 后 愤 百 姓 ， 看 见 死 尸 在 业 土 中 上 舞蹈， 看 见 污秽 酒 满 了 风 籁 琴 ， 
我 想 取 作 画图 ， 况 不 能 画 成 一 线 。 我 为 什么 要 做 教员 ， 连 自己 也 侮 焉 自己 起 来 。 但 是 织 芳 
来 访 我 了 。 

我 们 闲谈 之 间 ， 他 也 忽而 发 感慨 一 一 

“中 国 什么 都 黑暗 ， 谁 也 不 行 ， 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 来 的 。 教 员 吓 ， 学 生 吓 ， 供 
烘 烘 ， 烘 烘 烘 ， 真 像 一 个 学 校 ， 一 有 事故 ， 教 员 也 不 见 了 ， 学 生 也 慢 慢 躲 开 了 ， 结 局 只 剩 
下 几 个 傻子 给 大 家 做 牺牲 ， 算 是 收 束 。 多 少 天 之 后 ， 又 是 这 样 的 学 校 ， 躲 开 的 也 出 来 了 ， 
不 见 的 也 露脸 了 ,“ 地 球 是 圆 的 ” 吧 ,， “苍蝇 是 传染 病 的 媒介 ” 吓 ， 又 是 学 生 啊 ， 教 员 喝 ， 
烘 烘 烘 ……. - 
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nu 交 六 一 未 
从 不 像 我 似 的 常常 “碰壁 ”的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ， 中 国 也 就 如 此 之 黑暗 么 ? 然而 他 
们 仅 有 微弱 的 啤 吟 ， 然 而 一 虽 吟 就 被 杀 和 发 了 ! 





五 月 二 十 一 日 夜 。 
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并 非 朵 话 


凡事 无 论 大 小 ， 只 要 和 自己 有 些 相干 ， 便 不 免 格外 警觉 。 即 如 这 一 回 女 子 师 范 大 学 的 
风潮 ， 我 因为 在 那里 担任 一 点 钟 功课 ， 也 就 感到 震动 ， 而 且 就 发 了 几 句 感慨 ， 登 在 五 月 十 
二 的 《 京 报 副刊 》 上 。 自 然 ， 自 己 也 明知 道 违 了 “和 光 同 尘 ” 的 古训 了 ， 但 我 就 是 这 样 ， 
并 不 想 以 骑 墙 或 阴柔 来 买 人 尊敬 。 三 四 天 之 后 ， 忽 然 接 到 一 本 《现代 评论 》 十 五 期 ， 很 党 
得 有 些 稀奇 。 这 一 期 是 新 印 的 ， 第 一 页 上 目录 已 经 整齐 (初版 字 有 参差 处 )， 就 证 明 着 至 
少 是 再 版 。 我 想 : 为 什么 这 一 期 特别 卖 得 多 ， 送 得 多 呢 ， 莫 非 内 容 改变 了 人 么 ? 翻 开 初版 
来 ,校勘 下 去 ， 都 一 样 ， 不 过 末 叶 的 金城 银行 的 广告 已 经 耕 然 ， 所 以 一 篇 《 女 师 大 的 学 
潮 》 就 赤 条 条 地 露出 。 我 不 是 也 发 过 议论 的 么 ?自然 要 看 一 看 ， 原 来 是 赞成 杨 彰 栓 校 长 
的 ， 和 我 的 论调 正 相反 。 做 的 人 是 “一 个 女 读者 ”。 

中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 地 方 ， 近 来 又 刚 闹 过 什么 “ 琴 心 是 否 女 士 ”问题 ， 我 于 是 心血 
来 潮 ， 忽 而 想 : 又 的 什么 鬼 ， 装 什么 伴 了 ? 但 我 即刻 不 再 想 下 去 ， 因 为 接着 就 起 了 别 一 个 
念头 ， 想 到 近来 有 些 人 ， 凡 是 自己 善于 在 暗中 播 弄 鼓动 的 ， 一 看 见 别 人 明白 质 直 的 言行 ， 
便 往往 反 鸣 他 是 播 弄 和 鼓动 ， 是 某 党 ， 是 某 系 ， 正 如 偷 汉 的 女人 的 丈夫 ， 总 愿意 说 此 人 全 
是 忘 八 ， 和 他 相同 ， 他 心里 才 觉 舒 畅 。 这 种 思想 是 卑劣 的 ， 我 太 多 心 了 ， 人 们 也 何 至 于 一 
定 用 裙子 来 做 军旗 。 我 就 将 我 的 念头 打 断 了 。 

此 后 ， 风 潮 还 是 拖延 着 ， 而 且 展开 来 ， 于 是 有 七 个 教员 的 宣言 发 表 ， 也 登 在 五 月 一 十 
七 日 的 《 京 报 》 上 ， 其 中 的 一 个 是 我 。 

这 回 的 反响 快 透 了 ， 三 十 日 发 行 (其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 卖 ) 的 《现代 评论 》 上 ， 西 
灌 先 生 就 在 《闲话 》 的 第 一 段 中 特地 评论 。 但 是 ， 据 说 宣言 是 “《 闲 话 》 正 要 付 印 的 时 候 " 
才 在 报 上 见 到 的 ， 所 以 前 半 只 论 学 潮 ， 和 宣言 无 涉 。 后 来 又 做 了 三 大 段 ， 大 约 是 见 了 宣言 
之 后 ， 这 才 文 思 泉 涵 的 婴 ， 可 是 《闲话 》 付 印 的 时 间 ， 大 概 总 该 颇 有 些 耽误 了 。 但 后 做 而 
移 在 前 面 ， 也 未 可 知 。 那 么 ， 足 见 这 是 一 段 要 紧 的 “闲话 "。 

《闲话 》 中 说 ,“ 以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 
某 系 的 人 在 暗中 鼓动 ， 可 是 我 们 总 不 敢 相信 。” 所 以 他 只 在 宣言 中 摘出 “最 精彩 的 几 句 "， 
加 上 圈子 ， 评 为 “未 免 偏 祖 一 方 "， 而 且 因 为 “流言 更 加 传 布 得 厉害 "， 遂 觉 “可 惜 "， 但 
他 说 “还 是 不 信 我 们 平素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑 易 风 潮 "。 这 些 话 我 觉得 确 有 些 超 妙 的 识 
见 。 例 如 “流言 ”本 是 畜 类 的 武器 ， 鬼 峡 的 手段 ， 实 在 应 该 不 信 它 。 又 如 一 查 籍贯 ， 则 即 
使 装 作 公平 ， 也 容易 启 人 疑 窦 ， 总 不 如 “不 敢 相信 ”的 好 ， 否 则 同 籍 的 人 固然 悦 于 在 一 张 
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纸 上 宣 言 ， 而 别 一 某 籍 的 人 也 不 便 在 暗中 给 同 籍 的 人 帮忙 了 。 这 些 “ 流 言 ” 和 “ 听 说 ”， 
当然 都 只 配 当 作 狗 屁 ! 

但 是 ， 西 浇 先 生 因为 “未 免 偏 祖 一 方 ” 而 遂 叹 为 “可 惜 "， 仍 是 引用 “流言 "， 我 却 以 
为 是 “可 惜 ” 的 事 。 清 朝 的 县 官 坐堂 ， 往 往 两 方 各 责 小 板 五 百 完 案 ,“ 偏 祖 ” 之 嫌 是 没有 
了 ， 可 是 终于 不 免 为 胡 涂 虫 。 假 使 一 个 人 还 有 是 非 之 心 ， 倒 不 如 直 说 的 好 ， 否则 ， 虽然 知 
吞吐 吐 ， 明 眼 人 也 会 看 出 他 暗中 “ 偏 祖 ” 那 一 方 ， 所 表白 的 不 过 是 自己 的 阴险 和 乍 劣 。 宣 
言 中 所 谓 “ 若 离 若 合 ， 殊 有 混淆 黑白 之 嫌 ” 者 ， 似 乎 也 就 是 为 此 辈 的 手段 写照 。 而 且 所 谓 





“挑剔 风潮 ”的 “流言 ”， 说 不 定 就 是 这 些 伏 在 暗中 ， 轻 易 不 大 露面 的 东西 所 制造 的 ， 但 我 


自然 也 “没有 调查 详细 的 事实 ， 不 大 知道 "。 可 惜 的 是 西 澄 先 生 虽 说 “还 是 不 信 "， 却 已 为 
我 辈 “ 可 惜 ”， 足 见 流言 之 易于 惑 人 ,无怪 常 有 人 用 作 武 器 。 但 在 我 ， 却 直到 看 见 这 《 闲 
话 》 之 后 ， 才 知道 西 浅 先 生 们 原来 “常常 ” 听 到 这 样 的 流言 ， 并 且 和 我 偶尔 听 到 的 都 不 
对 。 可 见 流言 也 有 种 种 ， 某 种 流言 ， 大 抵 是 奔 凑 到 某 种 耳 朱 ， 写 出 在 某 种 笔下 的 。 

但 在 《闲话 》 的 前 半 ， 即 西江 先生 还 未 在 报 上 看 见 七 个 教员 的 宣言 之 前 , 已 经 比 学 校 
为 “ 自 毛 而 "， 主张 “人 人 都 有 扫除 的 义务 ”了 。 为 什么 呢 ? 一 者 报 上 两 个 相反 的 启事 已 
经 发 现 ， 二 者 学 生 把 守 校 门 ， 三 者 有 “校长 不 能 在 学 校 开 会 ， 不 得 不 借 邻 近 的 饭店 招集 教 
员 开会 的 奇闻 "。 但 这 所 述 的 “ 臭 毛布 ”的 情形 还 得 修改 些 ， 因 为 层次 有 点 颠倒 。 据 宣言 
说 ， 则 “饭店 开会 ”"， 乃 在 “把 守 校 门 ” 之 前 ， 大 约 西 漠 先 生 觉 得 不 “最 精彩 *"， 所 以 没有 
摘录 ， 或 者 已 经 写 好 ， 所 以 不 及 摘录 的 罢 。 现 在 我 来 补 摘 几 句 ， 并 且 也 加 些 圈 子 ， 聊 以 效 


“…… 僻 五 月 七 日 校内 讲演 时 ， 学 生 劝 校长 杨 荫 榆 先生 退 席 后 ， 杨 先生 力 于 饭馆 召集 
校 员 若干 燕 饮 ， 继 即 以 评议 会 名 义 ， 将 学 生 自治 会 职员 六 人 揭示 开除 ， 由 是 全 校 哗然 ， 有 
坚 拒 杨 先 生 校长 之 事变 。…… % 

《闲话 》 里 的 和 这 事实 的 颠倒 ， 从 神经 过 敏 的 看 起 来 ， 或 者 也 可 以 认为 “ 偏 祖 ”的 表 
现 , 但 我 在 这 里 并 非 举 证 ， 不 过 聊 作 插话 而 已 。 其 实 , “ 偏 祖 ” 两 字 ， 因 我 适 值 选 得 不 大 
堂皇 ， 所 以 使 人 厌 观 ， 倘 用 别 的 字 ， 便 会 大 大 的 两 样 。 况 且 ， 即 使 是 自 以 为 公平 的 批评 
家 ,“ 偏 祖 ” 也 在 所 不 免 的 ， 辟 如 和 校长 同 籍 贯 ， 或 是 好 朋友 ,或 是 换 帖 兄弟 ， 或 是 四 过 
酒 饭 ， 每 不 免 于 不 知 不 觉 间 有 所 “ 偏 祖 "。 这 也 算 人 情 之 常 ， 不 足 深 怪 , 但 当 佩 佩 而 谈 之 
际 ， 那 自然 也 许 流露 出 来 。 然 而 也 没有 什么 要 紧 ， 局 外 人 哪里 会 知道 这 许多 底细 呢 ， 无 伤 
大 体 的 。 

但 是 学 校 变 成 “ 臭 毛 而 "， 却 究竟 在 “饭店 招集 教员 ”之 后 ， 酒 醉 饭 饱 ， 毛 厕 当 然 合 
用 了 。 西江 先 生 和 希望 “教育 当局 ”打扫 ， 我 以 为 在 打扫 之 前 ， 还 须 先 封 饭 店 ， 否 则 醇 饱 之 
后 ， 总 要 拉 屎 ， 毛 而 即 永 远 需 用 ， 怎 么 打扫 得 干净 ?而且 ， 还 未 打扫 之 前 ， 不 是 已 经 有 了 
“流言 ”了 人 么 ? 流言 之 力 ， 是 能 使 类 便 增光 ， 蛆 虫 成 圣 的 ， 打 扫 夫 又 怎么 动手 ? 姑 无 论 现 
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在 有 无 打扫 夫 。 
至 于 “万 不 可 再 甫 本 下 去 "， 那 可 实在 是 斩钉截铁 的 办 法 。 正 应 该 这 样 办 。 但 是 世 
上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 ， 却 很 少见 有 敢 负 责任 的 宣言 。 所 多 的 是 自在 黑幕 中 ， 偏 说 不 知 
道 ， 替 暴君 奔走 ， 却 以 局 外 人 自居 ， 满 肚子 怀 着 鬼 胎 ， 而 装 出 公允 的 笑脸 ， 有 谁 明 说 出 自 
己 所 观察 的 是 非 来 的 ， 他 便 用 了 “流言 ”来 作 不 负责 任 的 武器 : 这 种 蛆虫 充满 的 “ 自 毛 
厕 "， 是 难于 打扫 干净 的 。 丢 尽 “ 教 育 界 的 面目 ”的 丑态 ， 现 在 和 将 来 还 多 着 哩 ! 
五 月 三 十 日 . 







我 的 “ 籍 ” 和 A 


虽然 因为 我 劝 过 人 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 读 中 国 书 ， 曾 蒙 一 位 不 相识 的 青年 先生 赐 信和 要 
我 搬出 中 国 去 ， 但 是 我 终于 没有 走 。 而 且 我 究竟 是 中 国人 ， 读 过 中 国 书 的 ， 因 此 也 颇 知 道 
些 处 世 的 妙法 。 辟 如， 假使 要 掉 文 袋 ， 可 以 说 说 “桃红 柳 绿 ”， 这 些 事 是 大 家 早已 公认 的 ， 
谁 也 不 会 说 你 错 。 如 果 论 史 ， 就 赞 几 名 孔明 ， 骂 一通 秦 检 ， 这 些 是 非 也 早 经 论 定 ， 学 述 一 
回 决 没有 什么 差 池 ， 况且 秦 太 师 的 党 羽 现 已 半 个 无 存 ， 也 可 保 毫 无 危险 。 至 于 近 事 呢 ， 勿 
谈 为 佳 ， 否 则 连 你 的 籍贯 也 许 会 使 你 由 可 “尊敬 ”而 变 为 “可 惜 ” 的 。 

我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 宰相 的 ， 那 是 他 们 的 “ 祖 制 "， 只 可 惜 终于 不 能 坚持 。 至 于 
“ 某 籍 ”人 说 不 得 话 ， 却 是 我 近来 的 新 发 见 。 也 还 是 女 师 大 的 风潮 ， 我 说 了 几 句 话 。 但 我 
先 要 声明 ， 我 既然 说 过 ， 颇 知道 些 处 世 的 妙法 ， 为 什么 又 去 说 话 呢 ?” 那 是 ， 因 为 ， 我 是 见 
过 清末 捣乱 的 人 ， 没 有 生长 在 太平 盛世 ， 所 以 纵使 颇 有 些 涵 养 工 夫 ， 有 了 时 也 不 免 要 开口 ， 
客气 地 说 ， 就 是 大 不 “ 安 分 ”的 。 于 是 平 我 说 话 了 ， 不 料 陈 西 漳 先 生 早 已 常常 听 到 一 种 
“流言 "， 那 大 致 是 “ 女 师 大 的 风潮 ， 有 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 上 暗中 鼓 
动 "。 现 在 我 一 说 话 ， 恰 巧 化 “上 暗 ”为 “ 明 ”， 就 使 这 常常 听 到 流言 的 西 漠 先 生 代为 “可 
惜 ”， 虽 然 他 存心 忠厚 ,“ 自 然 还 是 不 信 平 素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 风潮 "， 无 奈 “ 流 言 ” 
却 “ 更 加 传播 得 厉害 了 ”， 这 怎 不 使 人 “怀疑 ” 呢 ? 自然 是 难怪 的 。 

我 确 有 一 个 “ 籍 "， 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 ， 不 足 为 奇 。 但 我 是 什么 “ 系 ” 呢 ?自己 
想 想 ， 既 非 “研究 系 ”， 也 非 “ 交 通 系 ”， 真 不 知 怎么 一 回 事 。 只 好 再 精 查 ， 细 想 ， 终 于 也 
明白 了 ， 现 在 写 它 出 来 ， 庶 几乎 免得 又 有 “流言 ”， 以 为 我 是 黑 籍 的 政客 。 

因为 应 付 某国 某 君 的 嘱托 ， 我 正 写 了 一 点 自己 的 履历 ， 第 一 句 是 “我 于 一 八 八 一 年 生 
在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 家 里 ”， 这 里 就 说 明了 我 的 “ 籍 "。 但 自从 到 了 “可 惜 ” 的 
地 位 之 后 ， 我 便 又 在 末尾 添上 一 句 道 ,“ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ,女子 师范 
大 学 的 国文 系 讲师 ”， 这 大 概 就 是 我 的 “ 系 ” 了 。 我 真 不 料 我 竟 成 了 这 样 的 一 个 “ 系 ”。 

我 常常 要 “ 挑 易 ” 文 字 是 确 的 ， 至 于 “挑剔 风 潮 ” 这 一 种 连 字 面 都 不 通 的 阴谋 ， 我 至 
今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何 以 一 有 流言 ， 我 就 得 沉默 ， 否 则 立刻 犯 了 嫌疑 ， 至 于 使 和 我 
毫 不 相干 的 人 如 西 灌 先 生 者 也 来 代为 “可 惜 ” 呢 ?那么 ， 如 果 流 言说 我 正在 钻 营 ， 我 就 得 
自己 锁 在 房 里 了 ， 如 果 流 言说 我 想 做 皇帝 ， 我 就 得 连忙 自称 奴才 了 。 然 而 古人 却 确 是 这 样 
做 过 了 ， 还 留 下 些 什么 “空穴来风 ， 桐 乳 来 巢 ” 的 鬼 格 言 。 可 惜 我 总 不 耐烦 敬 步 后 尘 ， 不 
得 已 ， 我 只 好 对 于 无 论 是 谁 ， 先 奉 还 他 无 端 送 给 我 的 “尊敬 ”。 
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其 实 ， 现今 的 将 “尊敬 ”来 布施 和 和 拜 领 的 人 们 ， 也 就 都 是 上 了 古人 的 当 。 我 们 的 古人 
想 了 几 千 年 ， 得 到 一 个 制 驱 别 人 的 巧 法 : 可 压 服 的 将 他 压 服 ， 否 则 将 他 抬 高 。 而 抬 总 也 就 
是 一 种 压 服 的 手段 ， 常 常 微微 示意 说 ， 你 应 该 这 样 ， 倘 不 ， 我 要 将 你 摔 下 来 了 。 求 人 对 敬 
的 可 怜 虫 于 是 默默 地 坐 着 ,但 偶然 也 放 开 喉 嘱 道 “ 有 利 必 有 兹 呀 !”"”“ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 
是 非 呀 I!”“ 独 软 休 哉 呀 !” 听 众 遂 亦 同 声 深 叹 道 ,“ 对 呀 对 呀 ， 可 敬 极 了 呀 ?” 这 样 的 互相 
数 衡 下 去 ， 自 己 以 为 有 趣 。 

从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 ， 杀 掉 了 许多 乏 人 和 和 白痴， 但 是 穿 了 圣贤 的 衣冠 人 玖 。 
可 怜 他 们 竟 不 知道 自己 将 误 贬 他 的 人 们 的 身价 估 得 太 大 了 ， 反 至 于 连 自己 的 原价 也 - 问 失 
掉 。 

人 类 是 进化 的 ， 现 在 的 人 心 ， 当 然 比 古人 的 高 洁 ， 但 是 “尊敬 ”的 流 毒 ， 却 还 个 下 于 
流言 ， 尤 其 是 有 谁 装 腔 作 势 ， 要 来 将 这 撤去 时 ， 更 足 使 乏 人 和 和 白 阁 性 恐 。 我 本 来 也 无 可 尊 
敬 ， 也 不 愿 受 人 尊敬 ， 免 得 不 如 人 意 的 时 候 ， 又 被 人 摔 下 来 。 更 明白 地 说 罢 : 我 所 局 注 的 
太 多 了 ， 应 该 自己 也 得 到 异 恶 ， 这 才 还 有 点 像 活 在 人 间 ， 如 果 收 得 的 帮 是 相反 的 布施 ， 于 
我 倒是 一 个 冷 嘲 ， 使 我 对 于 自己 也 要 大 加 侮 若 ， 如 果 收 得 的 是 吞 吞 吐 吐 的 不 知道 算 付 么 ， 
则 使 我 感到 将 要 呕 跳 似 的 恶心 。 然 而 无 论 如 何 , “流言 ”总 不 能 吓 哑 我 的 嘴 …… 
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自从 世界 上 产生 了 “须知 学 校 犹 家 庭 ” 的 名 论 之 后 ， 颇 使 我 觉得 惊奇 ， 想 考查 这 家 庭 
的 组 织 。 后 来 ， 幸 而 在 《国立 北京 女子 师范 大 学 校长 杨 荫 榆 对 于 暴 烈 学生 之 感言 》 中 ， 发 
见 了 “与 此 曹 子 勃 赂 相向 ”这 一 句 话 ， 才 算得 到 一 点 头绪 : 校长 和 学 生 的 关系 是 “ 犹 ”之 
“ 妇 姑 ”。 于 是 据 此 推断 ， 以 为 教员 都 是 杂凑 在 杨 府 上 的 西 宾 ， 将 这 结论 在 《 语 丝 》 上 发 
表 ,“ 可 惜 ”! 昨天 偶然 在 《晨报 》 上 拜读 “该 校 哲 教 系 教员 兼 代 主 任 汪 构 祖 以 披 之 意见 书 
投 寄 本 报 ” 的 话 ， 这 才 知 道 我 又 错 了 ， 原 来 都 是 弟兄 ， 而 且 现 正 “ 相 煎 益 急 " ， 像 曹操 的 
儿子 阿 丕 和 阿 植 似 的 。 

但 是 ， 尚 希 原谅 ,我 于 引用 的 原文 上 都 不 加 图 了 。 只 因为 我 不 想 图 ， 并 非 文 章 坏 。 

据 考 据 家 说 ， 这 曹 子 建 的 《七 步 诗 》 是 假 的 。 但 也 没有 什么 大 相干 ， 姑 且 利 用 它 来 活 
剥 一 首 ， 替 豆 鞭 伸 冤 : 

煮 豆 燃 豆 鞭 ， 其 在 金 下 汝 一 一 

我 烛 你 熟 了 ， 正 好 办 教 席 ! 

六 月 五 日 。 
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无 论 是 谁 ， 只 要 站 在 “辩证 ”的 地 位 的 ， 无 论辩 白 与 否 ， 都 已 经 是 屈辱 。 更 何 次 受 了 
实际 的 大 损害 之 后 ， 还 得 来 辩证 。 

我 们 的 市 民 被 上 海 租 界 的 英国 巡捕 击 杀 了 ， 我 们 并 不 还 击 ， 却 先 来 赶紧 洗刷 牺牲 者 的 
罪名 。 说 道 我 们 并 非 “ 赤 化 ” ， 因 为 没有 受 别 国 的 煽动 ， 说 道 我 们 并 非 “ 暴 徒 ”， 因 为 都 是 
空手 ， 没 有 兵器 的 。 我 不 解 为 什么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 ， 真 在 中 国 暴动 ， 就 得 听 英 捕 
来 处 死刑 ? 记得 新 希腊 人 也 曾 用 兵器 对 付 过 国内 的 土耳其 人 ， 却 并 不 被 称 为 暴徒 ， 俄 国 确 
已 赤 化 多 年 了 ， 也 没有 得 到 别 国 开 枪 的 惩罚 。 而 独 有 中 国人 ， 则 市 民 被 杀 之 后 ， 还 要 性 性 
然 辩 证， 张 着 含冤 的 眼睛 ， 向 世界 搜 求 公道 。 

其 实 ， 这 原由 是 很 容易 了 然 的 ， 就 因为 我 们 并 非 暴 徒 ， 并 未 赤 化 的 缘故 。 

因此 我 们 就 觉得 含冤 ， 大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 是 文明 是 向 来 如 此 的 ,并非 到 现在 才 
将 假 面具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 的 损害 ， 以 前 是 别 民族 所 受 ， 我 们 不 知道 ， 或 者 是 我 们 原 已 
屡次 受过 ， 现 在 都 已 忘却 罢了 。 公 道 和 武力 合 为 一 体 的 文明 ， 世 界 上 本 未 出 现 ， 那 萌芽 或 
者 只 在 几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 民族 的 脑 中 。 但 是 ， 当 自己 有 了 力量 的 时 候 ， 却 往往 离 而 
为 二 了 。 

但 英国 究竟 有 真 的 文明 人 存在 。 今 天 ， 我 们 已 经 看 见 各 国 无 党 派 智 识 阶级 劳动 者 所 组 
织 的 国际 工人 后 援 会 ， 大 表 同 情 于 中 国 的 《 致 中 国 国民 宣言 》 了 。 列 名 的 人 ,英国 就 有 培 
那 特 萧 (Bemard Shaw) ， 中 国 的 留心 世界 文学 的 人 大 抵 知 道 他 的 名 字 ， 法 国 则 巴尔 布 斯 
(Henri Barbusse) ， 中 国 也 曾 译 过 他 的 作品 。 他 的 母亲 却 是 英国 人 ， 或 者 说 ， 因 此 他 也 富有 
实行 的 质 素 ， 法 国 作家 所 常 有 的 享乐 的 气息 ， 在 他 的 作品 中 是 丝毫 也 没有 的 。 现 在 都 出 而 
为 中 国 鸣 不 平 了 ， 所 以 我 觉得 英国 人 的 品 性 ， 我 们 可 学 的 地 方 还 多 着 ,一 一 但 自然 除了 捕 
头 ， 商 人 ， 和 看 见 学 生 的 游行 而 在 屋顶 拍手 嘲笑 的 娘 儿 们 。 

我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 敌 若 友 ”的 人 ， 不 过 说 我 们 目下 委 实 并 没有 认 谁 作 敌 。 近 来 
的 文字 中 ， 虽 然 偶 有 “ 认 清 敌人 ”这 些 话 ， 那 是 行文 过 火 的 毛病 。 倘 有 敌人 ， 我 们 就 早 该 
抽 丸 而 起 ， 要 求 “以 血 偿 血 ”了 。 而 现在 我 们 所 要 求 的 是 什么 呢 ? 辩 诬 之 后 ， 不 过 想 得 点 
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轻微 的 补偿 ， 那 办 法 虽说 有 十 几 条 ， 总 而 言 之 ， 单 是 “不 相 往 来 "， 成 为 “路 人 ”而 已 。 
虽 是 对 于 本 来 极 密 的 友人 ， 怕 也 不 过 如 此 罢 。 

然而 将 实话 说 出 来 ， 就 是 : 因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 体 ， 而 我 们 只 抓 得 了 公道 ， 
所 以 满眼 是 友人 ， 即 使 他 加 了 任意 的 杀 囊 。 

如 果 我 们 永远 只 有 公道 ， 就 得 永远 着 力 于 辩 诬 ， 终 身 空 忙 碌 。 这 几 天 有 些 纸 贴 在 墙 
上 ,仿佛 叫 人 勿 看 《 顺 天 时 报 》 似 的 。 我 从 来 就 不 大 看 这 报 , 但 也 并 非 “排外 ”， 实 在 因 
为 它 的 好 恶 ， 每 每 和 我 的 很 不 同 。 然 而 也 间 有 很 确 ， 为 中 国人 自己 不 肯 说 的 话 。 大 概 两 三 
年 前 ， 正 值 一 种 爱国 运动 的 时 候 罢 ， 偶 见 一 篇 它 的 社论 ， 大 意 说 ， 一 国 当 训 弊 之 际 ， 总 有 
两 种 意见 不 同 的 人 。 一 是 民 气 论 者 ,侧重 国民 的 气概 ,一 是 民力 论 者 ， 专 重 国民 的 实力 。 
前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 ， 后 者 多 则 将 强 。 我 想 ， 这 是 很 不 错 的 ， 而 且 我 们 应 该 时 时 记得 
的 。 

可 惜 中 国 历来 就 独 多 民 气 论 者 ， 到 现在 还 如 此 。 如 果 长 此 不 改 , “再 而 衰 ， 三 而 竭 ”， 
将 来 会 连 辩 逐 的 精力 也 没有 了 。 所 以 在 不 得 已 而 空手 鼓舞 民 气 时 ， 尤 必须 同时 设法 增长 国 
民 的 实力 ， 还 要 永远 这 样 地 于 下 去 。 

因此 , .中 国 青 年 负担 的 烦 重 ， 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因 为 我 们 的 古人 将 心力 大 抵 用 
到 玄 虚 漂 渺 平稳 圆滑 上 去 了 ， 便 将 艰难 切实 的 事情 留 下 ， 都 待 后 人 来 补 做 ， 要 一 人 兼 做 两 
三 人 ， 四 五 人 ， 十 百人 的 工作 ， 现 在 可 正 到 了 试验 的 时 候 了 。 对 手 又 是 坚强 的 英 人 ， 正 是 
他 出 的 好 石 ， 大 可 以 借 此 来 磨 练 。 假 定 现 今 觉悟 的 青年 的 平均 年 龄 为 二 十 ， 又 假定 照 中 国 
人 易于 衰老 的 计算 ， 至 少 也 还 可 以 共同 抗拒 ， 改 革 ， 奋斗 三 十 年 。 不 够 ， 就 再 一 代 ， 二 代 
a 这 样 的 数目 ， 从 个 体 看 来 ,仿佛 是 可 怕 的 ,但 倘若 这 一 点 就 怕 ， 便 无 药 可 救 ， 只 好 甘 
心 灭 亡 。 因 为 在 民族 的 历史 上 ， 这 不 过 是 一 个 极 短 时 期 ， 此 外 实 没 有 更 快 的 捷径 。 我 们 更 
无 须 迟 疑 ， 只 是 试验 自己 ， 自 求生 存 ， 对 谁 也 不 怀 恶 意 地 干 下 去 。 

但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 ， 在 目下 就 有 三 样 : 一 是 日 夜 偏 注 于 表面 的 宣传 ， 邑 
弃 他 事 ， 二 是 对 同类 太 操 切 ， 稍 有 不 合 ， 便 呼 之 为 国 贼 ， 为 洋 奴 ， 三 是 有 许多 巧 人 ， 反 利 
用 机 会 ， 来 猎取 自己 目前 的 利益 。 

六 月 十 一 日 。 


1 急 不 择 言 


“ 急 不 择 言 ”的 病源 ， 并 不 在 没有 想 的 工夫 ， 而 在 有 工夫 的 时 候 没 有 想 。 
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下 敬 亚 交 殴 辣 

上 海 的 英国 捕 头 残杀 市 民 之 后 ， 我 们 就 大 惊 愤 ， 大 唆 道 : 伪 文 明 人 的 真面目 显露 了 ! 
那么 ， 足 见 以 前 还 以 为 他 们 有 些 真 文明 。 然 而 中 国有 枪 阶级 的 焚 掠 平民 ， 属 杀 平 民 ， 却 向 
来 不 很 有 人 抗议 。 莫 非 因为 动手 的 是 “国货 ”， 所 以 连 残 杀 也 得 欢迎 ， 还 是 我 们 原 足 兵 野 
褒 ， 所 以 自己 杀 几 个 自家 人 就 不 足 为 奇 呢 ? 

自家 相 杀 和 为 异族 所 杀 当 然 有 些 不 同 。 璧 如 一 个 人 ， 自 己 打 自 己 的 嘴巴 ， 心平气和， 
被 别人 打 了 ， 就 非常 气 丛 。 但 一 个 人 而 至 于 乏 到 自己 打 嘴巴 ， 也 就 很 难免 为 别人 所 打 ， 如 
果 世 界 上 “ 打 ” 的 事实 还 没有 消除 。 

我 们 确 有 点 慌乱 了 ， 反 基督 教 的 叫喊 的 尾声 还 在 ， 而 许多 人 已 颇 佩 服 那 教士 的 对 于 上 
海事 件 的 公证 ， 并 且 还 有 去 向 罗马 教皇 诉苦 的 。 一 流血 ， 风 气 就 会 这 样 的 转变 。 





2 一 致 对 外 


甲 :“ 喂 , 乙 先 生 ! 你 怎么 趁 我 忙乱 的 时 候 ， 又 将 我 的 东西 拿 走 了 ? 现在 拿 出 米 ， 还 
我 罢 ! 
乙 :“ 我 们 要 一 致 对 外 ! 这 样 危 急 时候 ， 你 还 只 记得 自己 的 东西 么 ? 亡国 奴 !1” 


3 “同胞 同胞 !” 


我 愿意 自首 我 的 罪名 : 这 回 除 硬派 的 不 算 外 ， 我 也 另 捐 了 极 少 的 几 个 钱 ， 可 是 本 意 并 
不 在 以 此 救国 ， 倒 是 为 了 看 见 那 些 老实 的 学 生 们 热心 奔走 得 可 感 ， 不 好 意思 给 他 们 碰 钉 
子 。 

学 生 们 在 演讲 的 时 候 常 常 说 ,“ 同 胞 ， 同 胞 ! ……” 但 你 们 可 知道 你 们 所 有 的 是 怎样 
的 “同胞 ”"， 这 些 “ 同 胞 ”是 怎样 的 心 么 ? 

不 知道 的 。 即 如 我 的 心 ， 在 自己 说 出 之 前 ， 募 捐 的 人 们 大 概 就 不 知道 。 

我 的 近邻 有 几 个 小 学 生 ， 常 常用 几 张 小 纸 片 ， 写 些 幼稚 的 宣传 文 ， 用 他 们 弱小 的 腕 ， 
来 贴 在 电 杆 或 墙壁 上 。 待 到 第 二 天 ， 我 每 见 多 被 据 掉 了 。 虽 然 不 知道 担 的 是 谁 ， 但 未 必 是 
英国 人 或 日 本 人 罢 。 

“同胞 ， 同 胞 ! ……” 学 生 们 说 。 

我 敢于 说 ， 中 国人 中 ， 仇视 那 真诚 的 青年 的 眼光 ， 有 的 比 英国 或 日 本 人 还 凶险 ， 为 
“ 排 货 ”复仇 的 ， 倒 不 一 定 是 外 国人 ! 

要 中 国 好 起 来 ， 还 得 做 别 样 的 工作 。 

这 回 在 北京 的 演讲 和 募捐 之 后 ， 学 生 们 和 社会 上 各 色 人 物 接触 的 机 会 已 经 很 不 少 了 ， 
我 希望 有 若干 留心 各 方面 的 人 ， 将 所 见 ， 所 受 ， 所 感 的 都 写 出 来 ， 无 论 是 好 的 ， 坏 的 ， 像 
样 的 ， 丢脸 的 ， 可 耻 的 ， 可 翡 的 ， 全 给 它 发 表 ， 给 大 家 看 看 我 们 究竟 有 着 怎样 的 “同胞 "。 


人 





和 二 诡 丈 


明白 以 后 ， 这 才 可 以 计划 别 样 的 工作 。 

而 且 也 无 须 掩 饰 。 即 使 所 发 见 的 并 无 所 谓 同 胞 ， 也 可 以 从 头 创造 的 ， 即 使 所 发 现 的 不 
过 完全 黑暗 ， 也 可 以 和 黑暗 战斗 的 。 

而 且 也 无 须 掩 饰 了 ， 外 国人 知道 我 们 ， 常 比 我 们 自己 知道 得 更 清楚 。 试 举 一 个 极 近 便 
的 例 ， 则 中 国人 自 编 的 《北京 指南 》， 还 是 日 本 人 做 的 《北京 》 精 确 ! 





4 断 指 和 曼 倒 


又 是 砍 下 指头 ， 又 是 当场 党 倒 。 
断 指 是 极 小 部 分 的 自杀 ， 晕 倒是 极 暂时 中 的 死亡 。 我 希望 这 样 的 教育 不 普及 ， 从 此 以 
后 ， 不 再 有 这 样 的 现象 。 


5 文学 家 有 什么 用 ? 


因为 沪 案 发 生 以 后 ， 没 有 一 个 文学 家 出 来 “ 狂 喊 ”， 就 有 人 发 了 疑问 了 ， 日 :“ 文 学 家 
究竟 有 什么 用 处 ?” 

今 敢 敬 并 答 日 : 文学 家 除了 询 几 句 所 谓 诗 文 之 外 ， 实 在 毫 无 用 处 。 

中 国 现下 的 所 谓 文 学 家 又 作 别 论 ， 即 使 是 真 的 文学 大 家 ， 然 而 却 不 是 “ 诗 文大 全 ”， 
每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 ， 每 一 回 案件 一 定 有 一 通 狂 喊 。 他 会 在 万 籁 无 声 时 大 呼 ， 也 会 
在 金 鼓 喧 阅 中 沉默 。Leonarde da Vinci 非常 敏感 ， 但 为 要 研究 人 的 临 死 时 的 恐怖 苦闷 的 表 
情 ， 却 去 看 杀 头 。 中 国 的 文学 家 固然 并 未 狂 喊 ， 却 还 不 至 于 如 此 冷静 。 况 且 有 一 首 《 血 花 
缤纷 )》， 不 是 早 经 发 表 了 么 ? 虽然 还 没有 得 以 是 否 “ 狂 喊 ”的 定 评 。 

文学 家 也 许 应 该 狂 喊 了 。 查 老 例 ， 做 事 的 总 不 如 做 文 的 有 名 。 所 以 ， 即 使 上 海 和 汉口 
的 牺牲 者 的 姓名 早已 忘 得 干 干净 净 ， 诗 文 却 往往 更 久 地 存在 ， 或 者 还 要 感动 别人 ， 启 发 后 
关 

这 倒是 文学 家 的 用 处 。 血 的 牺牲 者 倘 要 讲 用 处 ， 或 者 还 不 如 做 文学 家 。 


多 从 刀 媒 笋 少儿 撒 


6 “到 民间 去 ” 


但 是 ， 好 许多 青年 要 回去 了 。 

从 近 时 的 言论 上 看 来 ， 旧 家 庭 仿佛 是 一 个 可 怕 的 吞 鸣 青 年 的 新 生命 的 妖怪 ， 不 过 在 事 
实 上 ， 却 似乎 还 不 失 为 到 底 可 爱 的 东西 ， 比 无 论 什么 都 富 于 吸引 力 。 九 时 的 钓 游 之 地 ， 当 
然 很 使 人 怀念 的 ,何况 在 和 大 都 会 隔绝 的 城乡 中 ,更 可 以 暂 息 大 半年 来 努力 向 上 的 疲劳 
呢 。 

更 何况 这 也 可 以 算是 “到 民间 去 ”。 
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但 从 此 也 可 以 知道 : 我 们 的 “民间 ”怎样 ， 青 年 单独 到 民间 时 ， 自 己 的 力量 和 心情 ， 
较 之 在 北京 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 又 怎样 ? 

将 这 经 历 牢 牢 记 住 ， 倘 将 来 从 民间 来 ， 在 北京 再 遇 到 一 同 大 叫 这 一 个 标语 的 时 候 ， 回 
忆 起 来 ， 就 知道 自己 是 在 说 真 还 是 撤 广 。 

那么 ,就 许 有 若干 人 要 沉默 ,沉默 而 苦痛 ， 然 而 新 的 生命 就 会 在 这 苦痛 的 沉默 里 萌 
芽 。 


7 魂 灵 的 断头台 


近年 以 来 ， 每 个 夏季 ， 大 抵 是 有 枪 阶级 的 打架 季节 ， 也 是 青年 们 的 魂 灵 的 断头台 。 

到 暑假 ， 毕 业 的 都 走 散 了 ， 升 学 的 还 未 进来 ， 其 余 的 也 大 半 回 到 家 乡 去 。 各 样 同盟 于 
是 暂 别 ， 喊 声 于 是 低微 ， 运 动 于 是 消沉 ， 刊 物 于 是 中 辍 。 好 像 炎热 的 巨 丸 从 天 而 降 ， 将 神 
经 中 枢 突 然 斩 断 ， 使 这 首都 忽而 成 为 尸 通 。 但 独 有 狐 鬼 却 仍 在 死尸 上 往来 ， 从 从 容 容 地 坚 
起 它 占 领 一 切 的 大 栖 。 

待 到 秋高气爽 时 节 ， 青 年 们 又 聚集 了 ， 但 不 少 是 已 经 新 陈 代谢 。 他 们 在 未 曾 领略 过 的 
首善之区 的 使 人 健忘 的 空气 中 ， 又 开始 了 新 的 生活 ， 正 如 毕业 的 人 们 在 去 年 秋天 曾经 开始 
过 的 新 的 生活 一 般 。 

于 是 一 切 古 董 和 废物 ， 就 都 使 人 党 得 永远 新 鲜 ， 自 然 也 就 觉 不 出 周围 是 进步 还 是 退 
步 ， 自 然 也 就 分 不 出 遇见 的 是 鬼 还 是 人 。 不 幸而 又 有 事变 起 来 ， 也 只 得 还 在 这 样 的 世上 ， 
这 样 的 人 间 ， 仍旧 “同胞 同胞 ”的 叫喊 。 


8 还 是 一 无 所 有 


中 国 的 精神 文明 ， 早 被 枪 炮 打败 了 ， 经 过 了 许多 经 验 ， 已 经 要 证 明 所 有 的 还 是 一 无 所 
有 。 讳 言 这 “一 无 所 有 "”， 自 然 可 以 聊 以 自慰 ， 倘 更 铺 排 得 好 听 一 点 ， 还 可 以 寒 天 烘 火 炉 
一 样 ， 使 人 舒服 得 要 打上 辐 儿 。 但 那 报 应 是 永远 无 药 可 医 ， 一 切 牺牲 全 都 白费 ， 因 为 在 大 家 
打 着 师 儿 的 时 候 ， 狐 鬼 反 将 牺牲 吃 尽 ， 更 加 肥胖 了 。 

大 概 ， 人 必须 从 此 有 记性 ， 观 四 向 而 听 八 方 ， 将 先前 一 切 自 其 散人 的 希望 之 谈 全 都 扫 
除 ， 将 无 论 是 谁 的 自 欺 葡 人 的 假 面 全 都 撕 掉 ， 将 无 论 是 谁 的 自 欺 散 人 的 手段 全 都 排斥 ,总 
而 言 之 ,就 是 将 华夏 传统 的 所 有 小 巧 的 玩 艺 儿 全 都 放 掉 ， 倒 去 届 尊 学 学 枪击 我 们 的 洋 鬼 
子 ， 这 才 可 望 有 新 的 希望 的 萌芽 。 

六 月 十 八 日 。 
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下 一 林 到 交 条 一 下 


“公理 战胜 ”的 牌坊 ， 立 在 法 国 巴 黎 的 公园 里 不 知 怎样 ， 立 在 中 国 北京 的 中 央 公 园 里 
可 实在 有 些 希奇 ， 一 一 但 这 是 现在 的 话 。 当 时 ， 市 民 和 学 生 也 曾 游行 欢呼 过 。 

我 们 那 时 的 所 以 入 战胜 之 林 者 ， 因 为 曾经 送 去 过 很 多 的 工人 ， 大 家 也 常常 自 夸 工人 在 
欧 战 的 劳 绩 。 现 在 不 大 有 人 提起 了 ， 战 胜 也 忘却 了 ， 而 且 实际 上 是 战败 了 。 

现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ， 但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 人 。 假 使 这 国民 是 插 丑 的 ， 即 
纵 有 枪 炮 ， 也 只 能 杀 翼 无 枪 炮 者 ， 倘 敌手 也 有 ， 胜 败 便 在 不 可 知之 数 了 。 这 时 候 才 见 真 强 
弱 。 

我 们 弓箭 是 能 自己 制造 的 ， 然 而 败 于 金 ， 败 于 元 ， 败 于 清 。 记 得 宋 人 的 一 部 杂记 里 记 
有 市 井 间 的 谐 恋 ， 将 金 人 和 宋 人 的 事物 来 比较 。 璧 如 问 金 人 有 箭 ， 宋 有 什么 ? 则 答 道 ， 
“有 锁 子 甲 "。 又 问 金 有 四 太子 ， 宋 有 何人 ? 则 答 道 ,“ 有 岳 少 保 ”。 临 末 问 ， 金 人 有 狼 牙 棒 
( 打 人 脑袋 的 武器 ) ， 宋 有 什么 ? 却 答 道 ,“ 有 天 灵 盖 ”! 

自 宋 以 来 ， 我 们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ， 现 在 又 发 现 了 一 种 “ 民 气 ”， 更 加 玄 虚 飘渺 了 。 

但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ， 结 果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 求 的 天 灵 盖 自豪 ， 也 就 是 以 自 
暴 自 弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 颇 觉 “ 心 上 有 杞 天 之 虐 "”， 怕 中 国 更 要 复古 了 。 瓜 皮 帽 ， 长 衫 ， 
双 梁 鞋 ， 打 拱 作 担 ， 大 红 名 片 ， 水 烟 简 ， 或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 征 ， 因 为 这 些 都 可 以 不 费 
力气 而 拿 出 来 ， 和 天 灵 盖 不 相 上 下 的 。( 但 大 红 名 片 也 许 不 用 ， 以 避 “ 赤 化 ”之 嫌 。) 


然而 我 并 不 说 中 国人 奖 固 ， 因 为 我 相信 ， 和 鸦片 和 扑克 是 不 会 在 排斥 之 列 的 。 况 且 爱 国 


之 士 不 是 已 经 说 过 ， 麻 将 牌 已 在 西洋 盛行 ， 给 我 们 复 了 仇 么 ? 

爱国 之 士 又 说 ， 中 国人 是 受 和 平 的 。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 平 ， 何 以 国内 连年 打仗? 或 者 
这 话 应 该 修正 ; 中 国人 对 外 国人 是 爱 和 平 的 。 

我 们 仔细 查 察 自己 ,不 再 说 诈 的 时 候 应 该 到 来 了 ， 一 到 不 再 自欺欺人 的 时 候 ， 也 就 是 
' 到 了 看 见 希 望 的 萌芽 的 时 候 。 
我 不 以 为 自 承 无 力 ， 是 比 自 夸 爱 和 平 更 其 耻辱。 

容 崩 二 和 于 主 各 
怠 335 尘 





鸳 修 颖 第 第 地 刻 太 





Da 起 一 a 


下 帘 么 交 桨 一 如 
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先前 以 “ 士 人 ”“ 上 等 人 ”自居 的 ， 现 在 大 可 以 改称 “平民 ”了 罢 ， 在 实际 上 ， 也 确 
有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 清 朝 该 去 考 秀才 ， 捐 监生 ,现在 就 只 得 进 学 校 ， 
“平民 ”这 一 个 徽号 现 已 日 见 其 时 势 ， 地 位 也 高 起 来 了 ， 以 此 自居 ， 大 概 总 可 以 从 别人 得 
到 和 先前 对 于 “上 等 人 ”一 样 的 尊敬 ， 时 势 虽 然 变 迁 ， 老 地 位 是 不 会 失掉 的 。 倘 遇见 这 样 
的 平民 ， 必 须 恭 维 他 ， 至 少 也 得 点 头 拱 手 陪 笑 唯 诺 ， 像 先前 下 等 人 的 对 于 贵人 一 般 。 否 
则 ， 你 就 会 得 到 罪名 ， 旦 :“ 骄 做”， 或 “贵族 的 "。 因 为 他 已 经 是 平民 了 。 见 平民 而 不 格 
外 趋 奉 ， 非 骄傲 而 何 ? 

清 的 末年 ， 社 会 上 大 抵 恶 革命 党 如 蛇蝎 ， 南 京 政府 一 成 立 ， 漂 亮 的 士绅 和 商人 看 见 似 
乎 革命 党 的 人 ， 便 亲密 的 说 道 :“ 我 们 本 来 都 是 “ 草 字 头 " ， 一 路 的 呵 。 

徐 锡 麟 刺杀 恩 铭 之 后 ， 大 捕 党 人 ， 陶 成 章 君 是 其 中 之 一 ， 罪 状 日 : “ 著 《 中 国 权力 
史 》， 学 日 本 催眠 术 。” (何以 学 催眠 术 就 有 罪 ， 殊 党 费解 。) 于 是 连 他 在 家 的 父亲 也 大 受 痛 
苦 ， 待 到 革命 兴旺 ， 这 才 被 尊称 为 “ 老 太 和 区 " ， 有 人 给 “和 孙 少 和 苑 ”去 说 媒 。 可 异 陶 君 不 久 
就 遭 人 暗杀 了 ， 神 主人 祠 的 时 候 ， 捧 香 恭 送 的 士绅 和 商人 尚 有 五 六 百 。 直 到 袁世凯 打倒 二 
次 革命 之 后 ， 这 才 冷 落 起 来 。 

谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ， 起 初 虽然 排斥 ， 但 看 到 有 些 可 靠 ， 就 
自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 变 得 合 于 新 事物 ， 乃 是 将 新 事物 变 得 合 于 自己 而 已 。 

佛教 初 来 时 便 大 被 排斥 ， 一 到 理学 先生 谈 禅 ， 和 尚 做 诗 的 时 候 , “三 教 同 源 ” 的 机 运 
就 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 里 的 神主 已 经 有 了 五 块 : 孔子 ,老子 ， 释 迦 件 尼 ， 耶 稣 基督 ， 
穆罕默德 。 ' 

中 国 老 例 ， 凡 要 排斥 异己 的 时 候 ， 常 给 对 手 起 一 个 译名 ， 或 谓 之 “绰号 ”。 这 也 
是 明 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ， 假 如 要 控告 张 三 李 四 ， 倘 只 说 姓名 ， 本 很 平常 ， 现 在 却 道 “ 六 
臂 太 岁 张 三 ",“ 白 额 虎 李 四 ”"， 则 先 不 问 事 迹 ， 县 官 只 见 绰号 ， 就 觉得 他 们 是 恶棍 了 。 

月 球 只 一 面 对 着 太阳 ， 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 颂 中 国文 明 的 也 惟 以 光明 的 示人 ， 
隐匿 了 黑 的 一 面 。 璧 如 说 到 家 族 亲 旧 ， 书 上 就 有 许多 好 看 的 形容 词 : 慈 呀 ， 爱 呀 ， 习 呀 ， 
ss 又 有 许多 好 看 的 古典 : 五 世 同 堂 呀 ， 礼 门 呀 ， 义 宗 呀 ，……' 至 于 雇 名 ， 却 藏 在 活 人 的 
必 中 ， 隐 个 的 书 上 。 最 简单 的 打 官司 教科 书 《 萧 曹 遗 笔 》 里 就 有 着 不 少 惯用 的 恶 府 ， 现 在 
抄 一 点 在 这 里 ， 省 得 自己 做 文章 一 一 
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下- 一 可 亚 支 条 一 一 
尊 长 类 


鳄 伯 ” 虎 伯 ( 叔 同 ) ”区 兄 毒 兄 虎 兄 
卑 幼 类 
悖 男 恶 侄 ” 擎 侄 悖 孙 虎 孙 泉 粤 
草 复 悖 交 泌 媳 泉 弟 恶 婿 凶 奴 
其 中 没有 父母 ， 那 是 例 不 能 控告 的 ， 因 为 历朝 大 抵 “ 以 孝 治 天 下 ”。 
这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民 国 元 年 章太炎 先生 在 北京 ， 好 发 议论 ， 而 且 毫 无 顾忌 地 
误 贬 。 常 常 被 贬 的 一 群 人 于 是 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 日 “ 章 疯子 ”。 其 人 既是 疯子 ,议论 当 
然 是 疯 话 ， 没 有 价值 的 了 ,但 每 有 言论 ， 也 仍 在 他 们 的 报章 上 登 出 来 ,不 过 题目 特别 ， 
道 :《 章 疯子 大 发 其 疯 》>。 有 一 回 ， 他 可 是 驾到 他 们 的 反对 党 头 上 去 了 。 那 怎么 办 呢 ? 第 二 
天 报 上 登 出 来 的 时 候 ， 那 题目 是 :《 章 疯子 居然 不 疯 》。 
往日 看 《鬼谷子 》， 党 得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 独 有 《 飞 箱 》 中 的 “可 箱 而 从 ， 
可 箱 而 横 ，…… 可 引 而 反 ， 可 引 而 覆 。 虽 覆 能 复 ， 不 失 其 度 ” 这 一 段 里 的 一 句 “ 虽 覆 能 
复 ” 很 有 些 可 怕 。 但 这 一 种 手段 ， 我 们 在 社会 上 是 时 常 遇见 的 。 
《鬼谷子 》 自 然 是 伪 书 ， 决 非 苏秦 、 张 仪 的 老师 所 作 ， 但 作者 也 决 不 是 “小 人 ”， 倒 是 
一 个 老实 人 。 宋 的 来 鲍 已 经 说 ,“ 掉 闪 飞 簿 ， 今 之 常态 ， 不 读 鬼 谷子 书 者 ， 皆 得 自然 符 契 
也 。 人 们 常用 ， 不 以 为 奇 ， 作 者 知道 了 一 点 ， 便 笔 之 于 书 ， 当 作 秘 诀 ， 可 见 襄 性 纯 厚 ， 
不 但 手段 ， 便 是 心里 的 机 诈 也 并 不 多 。 如 果 是 大 富 伍 ， 他 肯 将 十 元 钞票 榜 在 镜 屏 里 当 宝 贝 
么 ? 
鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴谋 家 ; 否则 ， 他 还 该 说 得 吞 吞 吐 吐 些 , 或 者 自己 不 说 ， 而 钧 出 
别人 来 说 ， 或 者 并 不 必 钧 出 别人 来 说 ， 而 自己 永远 阔 不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 ， 知 者 不 言 ， 
书 上 也 未 见 ， 所 以 我 不 知道 ， 倘 若 知道 ， 就 不 至 于 老 在 灯 下 编 《 莽 原 》， 做 《 补 白 》 了 。 
但 各 种 小 纵横 ， 我 们 总 常 要 身受 ,或 者 目睹 。 夏 天 的 忽而 甲乙 相 打 ， 和 忽而 甲乙 相亲 ， 
同 去 打 丙 ， 忽 而 甲 两 相 合 ， 又 同 去 打 乙 ， 忽 而 甲 丙 又 互 打 起 来 ， 就 都 是 这 “ 覆 ”"”“ 复 ” 作 
用 ， 花 数 百 元 钱 ， 请 一 回 酒 ， 许多 人 立刻 变 了 色彩 ， 也 还 是 这 奖 意 儿 。 然 而 真如 来 镶 所 
说 ， 现 在 的 人 们 是 已 经 “是 乃 天 授 ， 非 人 力也 ”的 ， 倘 使 要 看 了 《鬼谷子 》 才 能， 就 如 拿 
着 文法 书 去 和 外 国人 谈天 一 样 ， 一 定 要 碰壁 。 
二 月 一 日 5 


离 五 州 事件 的 发 生 已 有 四 十 天 ， 北 京 的 情形 就 像 五 月 二 十 九 日 一 样 。 聪 明 的 批评 家 大 
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大 六 革 _ 冰 

概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热度 ”说 来 了 罢 ， 虽 然 也 有 过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 先生 的 大 站 
“ 打 得 擂 鼓 一 般 ， 足 有 十 五 分 钟 之 久 ”。( 见 六 月 二 十 三 日 《晨报 》 有 些 学 生 们 也 常常 引 这 
“五 分 热 ”说 自 诚 ， 仿 佛 早 经 觉 到 了 似 的 。 

但 是 ， 中 国 的 老 先生 们 一 一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先生 们 都 算 在 内 一 一 不 知 怎 的 总 有 一 种 
矛盾 的 意见 ， 就 是 将 女人 孩子 看 得 太 低 ， 同 时 又 看 得 太 高 。 妇 玛 是 上 不 了 场面 的 ， 然 而 一 
面 又 拜 才女 ， 捧 神童 ， 甚 至 于 还 想 借 此 结识 一 个 阔 亲 家 ， 使 自己 也 连带 飞黄腾达 。i 么 木 
兰 从 军 ， 绳 莹 救 父 ， 更 其 津津 乐 道 ， 以 显示 自己 倒是 一 个 死 不 挣 气 的 盖 虫 。 对 于 学 和牛 也 是 
一 样 ， 既 要 他 们 “ 莫 谈 国事 ”， 又 要 他 们 独 退 番 兵 ， 退 不 了 ， 就 冷笑 他 们 无 用 。 

倘 在 教育 普及 的 国度 里 ， 国 民 十 之 九 是 学 生 ， 但 在 中 国 ， 自 然 还 是 一 个 特别 种 类 虽 
是 特别 种 类 ， 却 究竟 是 “ 束 发 小 生 ”"， 所 以 当然 不 会 有 三 头 六 臂 的 大 神力 。 他 们 所 能 做 的 ， 
也 无 非 是 演讲 ， 游 行 ， 宣 传 之 类 ， 正 如 火花 一 样 ， 在 民众 的 心头 点 火 ， 引 起 他 们 的 光 焰 
来 ， 使 国势 有 一 点 转机 。 倘 若 民众 并 没有 可 燃 性 ， 则 火花 只 能 将 自身 烧 完 ， 正 如 在 号 路 上 
焚 纸 人 轿 马 ， 暂 时 引得 几 个 人 闲 看 ， 而 终于 毫 不 相干 ， 那 热闹 至 多 也 不 过 如 “ 打 门 ”之 
和 久 。 谁 也 不 动 ， 难 道 “ 小 生 ” 们 真能 自己 来 打 枪 铸 炮 ， 造 兵 舰 ， 糊 飞机 ， 活 擒 番 将 ， 平 定 
番 邦 么 ?所 以 这 “五 分 热 ”是 地 方 病 ， 不 是 学 生病 。 这 已 不 是 学 生 的 耻辱 ， 而 是 全 [sy 尺 的 
耻辱 了 ， 倘 在 别 的 有 活力 ， 有 生气 的 国度 里 ， 现 象 该 不 至 于 如 此 的 。 外 人 不 足 责 ， 而 本 国 
的 别 的 灰 冷 的 民众 ， 有 权 者 ， 袖 手 旁观 者 ， 也 都 于 事后 来 嘲笑 ， 实 在 是 无 耻 而 且 昏 让 

但 是 ， 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 ， 便 是 真诚 的 学 生 们 ， 我 以 为 自身 却 有 一 个 同人 的 
错误 ， 就 是 正如 旁观 者 所 希望 或 冷笑 的 一 样 : 开 首 太 自 以 为 有 非常 的 神力 ， 有 如 意 的 成 
功 。 幻 想 飞 得 太 高 ， 堕 在 现实 上 的 时 候 ， 伤 就 格外 沉重 了 ， 力 气 用 得 太 骤 ， 软 下 米 的 时 
候 ， 身 体 就 难于 动弹 了 。 为 一 般 计 ， 或 者 不 如 知道 自己 所 有 的 不 过 是 “人 力 ”， 倒 较为 切 
实 可 靠 罢 。 

现在 ， 从 读书 以 至 “ 寻 蜡 性 朋友 讲 情话 "， 似 乎 都 为 有 些 有 志 者 所 诉 病 了 。 但 我 想 ， 
责 人 太 严 ， 也 正 是 “五 分 热 ” 的 一 个 病源 。 辟 如 自己 要 择 定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 英 日 货 
一 一 来 履行 ， 与 其 不 饮 不 食 的 履行 七 日 或 痛哭 流 涕 的 履行 一 月 ， 倒 不 如 也 看 书 也 履行 至 五 
年 ， 或 者 也 看 戏 也 履行 至 十 年 ， 或 者 也 寻 异 性 朋友 也 履行 至 五 十 年 ， 或 者 也 讲 情 话 也 办 行 ， 
至 一 百年 。 记 得 韩非子 曾经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 ， 其 一 是 “不 耻 最 后 ”。 即 使 慢 ， 驰 而 不 息 ， 
纵 令 落 后 ， 纵 令 失 败 , 但 一 定 可 以 达到 他 所 向 的 目标 。 

七 月 八 日 ， 
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KS 兄 : 

我 很 感谢 你 的 急 勤 的 慰问 ， 但 对 于 你 所 愤慨 的 两 点 和 几 名 结论， 我 却 并 不 谓 然 ， 现 在 
略 说 我 的 意见 一 一 

第 一 ， 章 士 钊 将 我 免职 ， 我 倒 并 没有 你 似 的 觉得 认 异 ， 他 那 对 于 学 校 的 手段 ， 我 也 并 
没有 你 似 的 觉得 这 异 ， 因 为 我 本 就 没有 预期 章士钊 能 做 出 比 现在 更 好 的 事情 来 。 我 们 看 历 
史 ， 能 够 据 过 去 以 推 知 未 来 ， 看 一 个 人 的 已 往 的 经 历 ， 也 有 一 样 的 效用 。 你 先 有 .了 一 种 无 
端的 迷信 ， 将 章士钊 当 作 学 者 或 智 识 阶级 的 领袖 看 ， 于 是 从 他 的 行为 上 感到 失望 ， 发 生 不 
平 ， 其 实 是 作 茧 自 缚 ， 他 这 人 本 来 就 只 能 这 桩 ， 有 着 更 好 的 期 望 倒是 你 自己 的 廖 误 。 使 我 
较为 感到 有 趣 的 倒是 几 个 向 来 称 为 学 者 或 教授 的 人 们 ， 居 然 也 渐次 吞 吞吐 吐 地 来 说 微 温 话 
了 ， 什 么 “ 政 潮 ” 啊 ,“ 党 ” 啊 ， 仿 佛 他 们 都 是 上 帝 一 样 ， 超 然 世 外 ， 十 分 公平 似 的 。 谁 
知道 人 世上 并 没有 这 样 一 道 矮 墙 ， 骑 着 而 又 两 脚 踏 地 ， 左 右 稳妥 ， 所 以 即使 吞 吞 吐 吐 ， 也 
还 是 将 自己 的 魂 灵 桌 首 通衢 ， 挂 出 了 原 想 竭 力 隐瞒 的 丑态 。 丑 态 ， 我 说 ， 倒 还 没有 什么 丢 
人 ,丑态 而 蒙 着 公正 的 皮 ， 这 才 催 人 呕吐 。 但 终于 使 我 觉得 有 趣 的 是 蒙 着 公正 的 皮 的 丑 
态 ， 又 自己 开 出 帐 来 发 表 了 。 仿 佛 世 界 上 还 有 光明 ， 所 以 即便 费 尽 心机 ， 结 果 仍 然 是 一 个 
瞒 不 住 。 

第 二 ， 你 这 样 注意 于 《 甲 袖 周刊 》， 也 使 我 莫 明 其 妙 。《 甲 寅 》 第 一 次 出 版 时 ， 我 想 ， 
大 约 章士钊 还 不 过 熟 读 了 几 十 篇 唐 宋 八大 家 文 ， 所 以 模仿 吞 剥 ， 看 去 还 近 于 清 通 。 至 于 这 
一 回 ， 却 大 大 地 退步 了 ， 关 于 内 容 的 事 且 不 说 ， 即 以 文章 论 ， 就 比 先前 不 通 得 多 ， 连 成 语 
也 用 不 清楚 ， 如 “每 下 愈 况 ” 之 类 。 尤 其 害 事 的 是 他 似乎 后 来 又 念 了 几 篇 骆 文 ,没有 融 
化 ， 而 急于 担 撞 ， 所 以 弄 得 文字 庞杂 ， 有 如 泥浆 混 着 沙砾 一 样 。 即 如 他 那 《 停 办 北京 女子 
师范 大 学 旦 文 》 中 有 云 ,，“ 钊 念 儿女 乃 家 家 所 有 良 用 痛心 为 政 而 人 人 悦 之 亦 无 是 理 *"， 旁 加 
密 圈 ， 想 是 得 意 之 笔 了 。 但 比 起 何 械 《 章 姜 醉 遗 普 以 子 赋 》 的 “公子 固 翩翩 绝世 未 免 有 情 
少年 而 碌碌 因 人 安 能 成 事 ” 来 ， 就 显得 字句 和 声调 都 怎样 陋 弱 可 呆 。 何 械 比 他 高 明 得 多 ， 
尚且 不 能 人 作者 之 林 ， 章 士 钊 的 文章 更 于 何 处 讨 生 活 呢 ? 况且 ， 前 载 公文 ， 接 着 就 是 通 
信 ， 精 神 虽然 是 自己 广告 性 的 半 官 报 ， 形 式 却 成 了 公报 尺 舱 合 壁 了， 我 中 国 自 有 文字 以 
来 ,实在 没有 过 这 样 滑稽 体式 的 著作 。 这 种 东西 ， 用 处 只 有 一 种 ， 就 是 可 以 借 此 看 看 社会 
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王家 要 交 条 ~ 

的 瞳 角落 里 ， 有 着 怎样 灰色 的 人 们 ， 以 为 现在 是 攀附 显现 的 时 候 了 ， 也 都 吞 吞 吐 吐 的 来 开 
口 。 至 于 别 的 用 处 ,我 委 实 至 今 还 想 不 出 来 。 倘 说 这 是 复古 运动 的 代表 ， 那 可 是 只 见得 复 
古 派 的 可 怜 ， 不 过 以 此 当 作 让 闻 ， 公 布 文言 文 的 气 绝 罢了 。 

所 以 ， 即 使 真如 你 所 说 ， 将 有 文言 白话 之 争 ， 我 以 为 也 该 是 争 的 终结 ， 而 非 争 的 开 
头 ， 因 为 《 甲 寅 》 不 足 称 为 敌手 ， 也 无 所 谓 战斗 。 倘 要 开头 ， 他 们 还 得 有 一 个 更 通 古 学 ， 
更 长 古文 的 人 ， 才 能 胜 对 人 垒 之 任 ， 单 是 现在 似 的 每 周 印 一 回 公 让 和 游 谈 的 堆积 ， 纸 张 虽 
白 ， 圈 点 虽 多 ， 是 毫 无 用 处 的 。 

鲁迅 。 八 月 二 十 日 ， 





亚 一 杰 杰 记 系 
“人 磁 壁 ” 5 


女 师 大 事件 在 北京 似乎 竟 颇 算 一 个 问题 ， 号 称 “ 大 报 ” 如 所 谓 《 现 代 评论 》 者 ， 居 然 
也 “评论 ”了 好 几 次 。 据 我 所 记得 的 ， 是 先 有 “一 个 女 读者 ”的 一 封 信 ， 无 名 小 奸 ， 不 在 
话 下 。 此 后 是 两 个 作者 的 “评论 ”了 : 陈 西江 先生 在 《闲话 》 之 间 评 为 “ 臭 毛 而 "， 李 促 
把 先生 的 《在 女 师 大 观 剧 的 经 验 》 里 则 比 作 戏 场 。 我 很 吃惊 于 同 是 人 ， 而 眼光 竟 有 这 么 不 
同 ， 但 究竟 同 是 人 ， 所 以 意见 也 不 无 符合 之 点 : 都 不 将 学 校 看 作 学 校 。 这 一 点 ， 也 可 以 包 
括 杨 荫 榆 女 士 的 “学 校 犹 家庭 ” 和 段 祺 瑞 执政 的 “ 先 父兄 之 教 "。 

陈 西 滞 先 生 是 “ 久 已 夫 非 一 日 侨 ” 的 《闲话 》 作 家 ， 那 大 名 我 在 报纸 的 广告 上 早 经 看 
熟 了 ， 然 而 大 概 还 是 一 位 高 人 ， 所 以 遇 有 不 合 自 意 的 ， 便 一 气 呵 成 尿 概 ， 而 世界 上 蛆虫 也 
委 实 太 多 。 至 于 李 仲 把 先生 其 人 也 者 ， 我 在 《 女 师 风潮 纪事 》 上 才 识 大 名 ， 是 八 月 一 日 拥 
杨 萌 榆 女 士 攻 入 学 校 的 三 勇士 之 一 ， 到 现在 ， 却 又 知道 他 还 是 一 位 达 人 了 ， 庸 人 以 为 学 潮 
的 ， 到 他 眼睛 里 就 等 于 “ 观 剧 ": 这 是 何等 逍遥 自在 。 

据 文章 上 说 ， 这 位 李 仲 把 先生 是 和 杨 女士 “不 过 见面 两 次 "， 但 却 被 用 电话 邀 去 看 
“名 振 一 时 的 文明 新 戏 ” 去 了 ， 幸 而 李 先 生 自 有 脚踏车 ， 和 否则， 还 要 用 汽车 来 迎接 哩 。 我 
真 自 恨 福 薄 ， 一 直 活 到 现在 ， 寿 命 已 不 可 谓 不 长 ， 而 从 没有 遇见 过 一 个 不 大 认识 的 女士 来 
邀 “ 观 剧 "， 对 于 女 师 大 的 事 说 了 几 句 话 ， 尚 且 因 为 不 过 是 教 一 两 点 功课 的 讲师 , “碰壁 之 
后 "， 还 很 恭 听 了 些 高 仁 山 先 生 在 《晨报 》 上 所 发 表 的 伟 论 。 真 的 ， 世 界 上 实在 又 有 各 式 
各 样 的 运气 ， 各 式 各 样 的 嘴 ， 各 式 各 样 的 眼睛 。 

接着 又 是 西 漳 先 生 的 《闲话 ):“ 现 在 一 部 分 报纸 的 篇 幅 ， 几 乎 全 让 女 师 风潮 占 去 了 。 
现在 大 部 分 爱国 运动 的 青年 的 时 间 ， 也 几乎 全 让 女 师 风潮 占 去 了 。…… 女 师 风潮 实在 是 了 
不 得 的 大 事情 ， 实 在 有 了 不 得 的 大 意义 。” 临 末 还 有 颇 为 俏皮 的 结论 道 :“ 外 国人 说 ， 中 国 
人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 

我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 "。 正 如 人 们 有 各 式 各 样 的 眼睛 一 样 ， 也 有 各 式 各 样 的 心思 、 
手段 。 便 是 外 国人 的 尊重 一 切 女性 的 事 ， 倘 使 好 讲 冷 话 的 人 说 起 来 ， 也 许 以 为 意 在 于 一 个 
女性 。 然 而 侮 态 若干 女性 的 事 ， 有 时 也 就 可 以 说 意 在 于 一 个 女性 。 偏 执 的 弗 罗 特 先 生 宣传 
了 “精神 分 析 ” 之 后 ,许多 正人 君子 的 外 套 都 被 撕 碎 了 。 但 撕 下 了 正人 君子 的 外 套 的 也 不 
一 定 就 是 “小 人 "， 只 要 并 非 自 以 为 还 钻 在 外 套 里 的 不 显 本 相 的 脚色 。 

我 看 也 未 必 一 定 “见得 "。 中 国人 是 “ 圣 之 时 者 也 ”教徒 ， 况 且 活 在 二 十 世纪 了 ， 有 
华 道 理 ， 有 洋 道理 ， 轻 重 当然 都 是 随意 而 无 不 合 于 道 的 ; 重男 轻 女 也 行 ， 重 女 轻 男 也 行 ， 
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和 汪汪 所 多 全 忆 后 天 了 状 本 扣 二 悚 修罗 二 二 居中 





RE : 到 实 妆 


为 了 一 个 女性 而 重 一切 女 性 或 轻 若干 女性 也 行 ， 为 了 一 个 男人 而 轻 若干 女性 或 男性 也 行 
i 所 可 惜 的 是 自从 西江 先生 看 出 底细 之 后 ， 除 了 哑 吧 或 半 阴 阳 ， 就 都 险 人 弗 罗 特 先 生 所 
掘 的 陷 坑 里 去 了 。 

自己 险 下 去 的 是 自作 自 受 ， 可 恨 者 乃 是 还 要 带 累 超然 似 的 局 外 人 。 例 如 女 师 大 一 一 对 
不 起 ， 又 是 女 师 大 一 一 风潮 ， 从 有 些 眼睛 看 来 ， 原 是 不 值得 提起 的 ， 但 因为 况 占 去 了 许多 
可 贵 的 东西 ， 如 “报纸 的 篇 幅 "”“ 青 年 的 时 间 ” 之 类 ， 所 以 ， 连 《现代 评论 》 的 “得 由 
和 西 济 先 生 的 时 间 也 被 拖累 着 占 去 一 点 了 ， 而 尤其 罪 大 恶 极 的 是 触犯 了 什么 “重男 轻 女 " 
“ 重 女 轻 男 ”这 些 大 秘密 。 倘 不 是 西 漳 先 生 首先 想到 ， 提 出 ， 大 概 是 要 被 含 胡 过 去 了 的 ， 

我 看 ， 奥 国 的 学 者 实在 有 些 偏激 ， 弗 罗 特 就 是 其 一 ， 他 的 分 析 精神 ， 竟 一 律 看 待 ,不 
让 谁 站 在 超人 间 的 上 帝 的 地 位 上 。 还 有 那 短命 的 Otto Weininger， 他 的 痛 名 女人 ， 不 但 不 管 
她 是 校长 学生， 同乡 ,亲戚 ， 爱 人 ， 自 己 的 太太 ,太太 的 同乡 ， 简 直 连 自己 的 妈 都 骂 在 
内 。 这 实在 和 弗 罗 特 说 一 样 ， 都 使 人 难于 利用 。 不 知道 咱们 的 教授 或 学 者 们 ， 可 有 方法 补 
救 没有 ? 但 是 ， 我 要 先 报告 一 个 好 消息 : Weininger 早 用 手枪 自杀 了 。 这 已 经 有 刘 百 由 率 
领 打手 痛打 女 师 大 一 一 对 不 起 ， 又 是 女 师 大 一 一 的 “ 毛 丫头 ”一 般 “ 痛 快 "， 他 的 话 也 就 
大 可 置之不理 了 浪 。 

还 有 一 个 好 消息 ,“ 毛 丫头 ”打出 之 后 ， 张 稚 年 先生 引 “ 罗 素 之 所 信 ” 道 ,“ 因 世人 之 
恩 ， 许 多 问题 或 终于 不 免 只 有 武力 可 以 解决 也 !”(《 京 副 》 二 五 口号 ) 又 据 杨 荫 榆 女 上 
章士钊 总 长 之 流 之 所 说 ， 则 捣乱 的 “ 毛 丫头 ”是 极 少数 ， 可 见 中 国 的 聪明 人 还 多 着 型， 这 
是 大 可 以 乐观 的 。 

忽而 想 谈 谈 我 自己 的 事 了 。 

我 今年 已 经 有 两 次 被 封 为 “学 者 "， 而 发 表 之 后 ， 也 就 即刻 取消 。 第 一 次 是 我 主张 中 
国 的 青年 应 当 多 看 外 国 书 ， 少 看 ， 或 者 竞 不 看 中 国 书 的 时 候 ， 便 有 论 客 以 为 素 称 学 考 的 外 
迅 不 该 如 此 ， 而 现在 竟 至 如 此 ， 则 不 但 决 非 学 者 ， 而 且 还 有 洋 奴 的 嫌疑 。 第 二 次 就 是 这 问 
会 事 免职 之 后 ， 我 在 《 菲 原 》 上 发 表 了 答 Ks 君 信 ， 论 及 章士钊 的 脚色 和 文章 的 时 候 , 又 
有 论 客 以 为 因 失 了 “区 区 念 事 ”而 反对 章士钊 ， 确 是 气量 狭小 ， 没 有 “学 者 的 态度 "， 而 
且 ， 岂 但 没有 “学 者 的 态度 ”而 已 哉 ， 还 有 “人 格 卑 污 的 嫌疑 云 。 

其 实 ， 没 有 “学 者 的 态度 "， 那 就 不 是 学 者 唆 ， 而 有 些 人 偏 要 硬派 我 做 学 者 。 至 于 何 
时 封 赠 ， 何 时 考 定 ， 却 连 我 自己 也 一 点 不 知道 。 待 到 他 们 在 报 上 说 出 我 是 学 者 ， 我 自己 也 
借 此 知道 了 原来 我 是 学 者 的 时 候 ， 则 已 经 同时 发 表 了 我 的 罪状 ， 接 着 就 将 这 体面 名 称 革 挤 
了 ， 虽 然 总 该 还 要 恢复 ， 以 便 第 三 次 的 借口 。 

据 我 想来 ， 鲍 事 一 一 文士 诗人 往往 误 作 签 事 ， 今 据 官 书 正定 一 一 这 一 个 官 儿 倒 也 并 不 
算 怎样 “ 区 区 "， 只 要 看 我 免职 之 后 ， 就 颇 有 些 人 在 那里 钼 谋 补缺 ， 便 是 一 个 老大 的 证 据 。 
至 于 又 有 些 人 以 为 无 足 重 轻 者 ， 大 约 自己 现在 还 不 过 做 几 句 “说 不 出 ”的 诗 文 ， 所 以 不 知 


一 厅 本 六条 一 素 


不 觉 地 就 来 “ 慷 他 人 之 慨 ” 了 罢 ， 因 为 人 的 将 来 是 想不到 的 。 然 而 ， 铸 愧 我 还 不 是 “ 臣 罪 
当 诛 今天 王 圣 明 ” 式 的 理想 奴才 ， 所 以 竟 不 能 “ 尽 如 人 意 "”， 已 经 在 平 政 院 对 章士钊 提起 
诉讼 了 。 

提起 诉讼 之 后 ， 我 只 在 答 KS 君 信里 论 及 一 回 章 士 钊 ,但 听 说 已 经 要 “人 格 乍 污 ” 
了 。 然 而 别 一 论 客 却 道 是 并 不 大 骂 ， 所 以 鲁迅 究竟 不 足 取 。 我 所 经 验 的 事 委 实 有 点 希奇 ， 
每 有 “碰壁 ”一 类 的 事故 ,平时 回 护 我 的 大 抵 愿 我 设法 应 付 ， 甚 至 于 暂 图 苟 全 。 平 时 恼 恶 
我 的 却 总 希望 我 做 一 个 完 人 ， 即 使 敌手 用 了 卑劣 的 流言 和 阴谋 ， 也 应 该 正 襟 和 危 坐 ， 毫 无 愤 
怨 ， 默 默 地 吃苦 ， 或 则 戟 指 嚼 舌 ， 距 血 而 亡 。 为 什么 呢 ? 自然 是 专 为 顾全 我 的 人 格 起 见 
号 。 

够 了 ， 我 其 实 又 何尝 “碰壁 "， 至 多 也 不 过 遇见 了 “ 鬼 打 墙 ” 罢 了 。 

九 月 十 五 日 。 
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一 可 要 记 条 一 环 


并 非 闲 话 (二 ) 


向 来 听 说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 ， 现 在 看 看 ， 也 未 必然 。 但 是 我 们 要 说 得 好 ， 屠 
么 ， 就 说 好 清净 ， 有 志气 罢 。 所 以 总 愿意 自己 是 第 一 ， 是 惟一 ， 不 爱 见 别 的 东西 共存 ， 行 
了 几 年 白话 ， 弄 古文 的 人 们 讨厌 了 ， 做 了 一 点 新 诗 ， 吟 古诗 的 人 们 懂 恶 了 ， 做 了 几 阁 小 
诗 ， 做 长 诗 的 人 们 生气 了 ， 出 了 几 种 定期 刊物 ， 连 别 的 出 定期 刊物 的 人 们 也 来 诅 苑 了: 太 
多 ， 太 坏 ， 只 好 做 将 来 被 淘汰 的 资料 。 

中 国有 些 地 方 还 在 “ 溺 女 ”， 就 因为 预料 她 们 将 来 总 是 没 出 息 的 。 可 异 下 手 的 人 们 总 
没有 好 眼力 ， 否 则 并 以 施 之 男孩 ， 可 以 减少 许多 单 会 消耗 食粮 的 废料 。 

但 是 ， 歌 颂 “ 淘 汰 ”别人 的 人 也 应 该 先行 自省 ， 看 可 有 怎样 不 灭 的 东西 在 里 面 ， 否 
则 ， 即 使 不 肯 自 杀 ， 侯 乎 至 少 也 得 自己 打 几 个 嘴巴 。 然 而 人 总 是 自以为是 的 ， 这 也 许 正 是 
逃避 被 淘汰 的 一 条 路 。 相 传 曾经 有 一 个 人 ， 一 向 就 以 “万 物 不 得 其 所 ”为 宗旨 的 ， 平 生 只 
有 一 个 大 愿 ， 就 是 愿 中 国人 都 死 完 ， 但 要 留 下 他 自己 ， 还 有 一 个 女人 和 一 个 卖 食物 的 。 现 
在 不 知道 他 怎样 ， 久 没有 听 到 消息 了 ， 那 默默 无 闻 的 原因 ， 或 者 就 因为 中 国人 还 没有 死 完 
的 缘故 罢 。 

据说 ， 张 歼 海 先生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 巡警 ， 于 是 三 四 十 个 人 ， 后 来 就 
有 百 余 人 ， 都 跟 在 他 们 后 面 喊 “ 打 ! 打 !”， 美 国 兵 却 终于 安然 地 走 到 东 交 民 埠 口 了 ， 还 回 
头 “ 笑 着 唆 道 : “来 呀 ! 来 呀 !” 说 也 奇怪 ， 这 喊 打 的 百 余 人 不 到 两 分 钟 便 居 然 没 有 影 踪 
4 

西 漳 先 生 于 是 在 《闲话 》 中 斥 之 日 :“ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! 这 样 的 中 国人 ， 丈 1” 

这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 吓 1” 他 们 为 什么 不 打 呢 ， 虽然 打 了 也 许 又 有 人 来 说 是 “ 产 
匪 ”"。 但 人 们 哪里 顾忌 得 许多 ,终于 不 打 ,“ 忧 ”是 无 疑 的 。 他 们 所 有 的 不 是 拳头 么 ? 

但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美国 兵 走 进 了 东 交 民 埠 之 后 ， 远 远 地 吐 了 唾沫 ? 《现代 评论 》 
上 没有 记载 ， 或 者 虽然 “ 愤 ”， 还 不 至 于 “卑劣 ”到 那样 罢 。 

然而 美国 兵 终于 走 进 东 交 民 巷 口 了 ， 毫 无 损伤 ， 还 笑 叶 着 “来 呀 来 呀 ” 哩 ! 你 们 还 不 
怕人 么 ? 你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 !” 么 ? 这 百 余 人 ， 就 证 明 着 中 国人 该 被 打 而 不 
作 声 ! 

“这 样 的 中 国人 ， 是! 是 111” 

更 可 悲观 的 是 现在 “造谣 者 的 卑鄙 龌 龊 更 远 过 于 章 炳 麟 "， 真 如 《闲话 》 所 说 ， 而 且 
只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 枝 冷 箭 "。 而 且 如 果 “ 你 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 句 公平 
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话 ， 那 么 你 不 是 与 那 人 有 “密切 的 关系 " ， 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。 在 这 样 的 社会 里 ， 一 
个 报 不 顾 利 害 的 专 论 是 非 ， 自 然 免 不 了 诽谤 众生， 谣 谎 蜂 起 。” 这 确 是 近来 的 实情 。 即 如 
女 师 大 风潮 ， 西 浇 先 生 就 听 到 关于 我 们 的 “流言 ”， 而 我 竟 不 知道 是 怎样 的 “流言 ”， 是 娜 
几 个 “卑鄙 龌龊 更 远 过 于 章 炳 麟 ”者 所 造 。 还 有 女生 的 罪状 ， 已 见于 章士钊 的 呈 文 ， 而 那 
些 作为 根据 的 “流言 ”， 也 不 知道 是 哪 几 个 “ 摆 鄙 龌龊 ” 且 至 于 远 不 如 畜 类 者 所 造 。 但 是 
学 生 却 都 被 打出 了 ， 其 时 还 有 人 在 酒席 上 得 意 。 一 一 但 这 自然 也 是 “ 谣 谎 "。 

可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 ”为 奇 ， 如 果 要 造 ， 就 听 凭 他们 去 造 去 。 好 在 中 国 现在 还 
不 到 “群众 专制 ”的 时 候 ， 即 使 有 几 十 个 人 ， 只 要 “无 权势 ”者 叫 一 大 群 警察 ， 雇 些 女 流 
误 ， 一 打 ， 就 打 散 了 ， 正 无 须 乎 我 来 为 “被 压迫 者 ”说 什么 “公平 话 ”。 即 使 说 ， 人 们 也 
未 必 尽 相信 ， 因 为 “在 这 样 的 社会 里 ”， 有 些 “ 公 平话 ”总 还 不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 ” 填 
出 来 的 。 不 过 事 过 境 迁 ,“ 酒 饭 ” 已 经 消化 ， 吸 收 ， 只 剩 下 似乎 毫 无 缘故 的 “公平 话 ” 罢 
了 。 倘 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 ， 我 想 ， 中 国 也 还 要 光明 些 。 

但 是 ， 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 帝 ， 那 里 能 够 超然 世 外 ， 真 正 公 平 的 批评 。 人 自 以 为 
“公平 ”的 时 候 ， 就 已 经 有 些 醉 意 了 。 世 间 都 以 “党 同 伐 异 ”为 非 ， 可 是 谁 也 不 做 “党 异 
伐 同 ”的 事 。 现 在 ， 除 了 疯子 ， 倘 使 有 谁 要 来 接吻 ， 人 大 约 总 不 至 于 倒 给 她 一 个 嘴巴 的 
罢 。 

九 月 十 九 日 。 
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十 四 年 的 “读经 ” 


自从 章士钊 主张 读经 以 来 ， 论 坛 上 又 很 出 现 了 一 些 议论 ， 如 谓 经 不 必 尊 ， 读 经 力 吓 开 
倒车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 的 ， 因 为 民国 十 四 年 的 “读经 "” ， 也 如 民国 前 四 年 ， 十 下午， 
或 将 来 的 二 十 四 年 一 样 ， 主 张 者 的 意思 ， 大 抵 并 不 如 反对 者 所 想像 的 那么 一 回 事 。 

尊 孔 ， 崇 儒 ， 专 经 ， 复 古 ， 由 来 已 经 很 久 了 。 皇 帝 和 大 臣 们 ， 向 来 总 要 取 其 一 端 ， 或 
者 “以 孝 治 天 下 ”, 或 者 “以 忠 诏 天 下 ”， 而且 又 “以 贞节 励 天 下 ”。 但 是 ,二 十 四 史 不 现 
在 么 ”其 中 有 和 多少 才子， 忠臣， 节 妇 和 和 烈 女 ? 自然 , 或 者 是 多 到 历史 上 装 不 下 去 了 ， 郑 
么 ， 去 翻 专 夸 本 地 人 物 的 府 县 志 书 去 。 我 可 以 说 ， 可 惜 男 的 孝子 和 忠臣 也 不 多 的 ， 只 有 证 
烈 的 妇女 的 名 册 却 大 抵 有 一 大 卷 以 至 几 卷 。 孔 子 之 徒 的 经 ， 真 不 知 读 到 那里 去 了 ， 倒 是 不 
识字 的 妇女 们 能 实践 。 还 有 ， 欧 战 时 候 的 参战 ， 我 们 不 是 常常 自负 的 么 ? 但 可 曾 用 《 论 
语 》 感 化 过 德国 兵 ， 用 《 易 经 》 吕 翻 了 潜水 艇 呢 ? 侨 者 们 引 为 劳 绩 的 ， 倒 是 那 大 抵 目 不 识 
丁 的 华工 ! 

所 以 要 中 国 好 ， 或 者 倒 不 如 不 识字 罢 ， 一 识字 ， 就 有 近乎 读经 的 病根 子 ,“ 敬 亡 往 娠 ” 
“出 疆 载 质 ” 的 最 巧 玩 艺 儿 ， 经 上 都 有 ， 我 读 熟 过 的 。 只 有 几 个 胡 涂 透顶 的 笨 牛 ， 真 会 诚 
心 诚意 地 来 主张 读经 。 而 且 这 样 的 脚色 ， 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 虽说 什么 经 ， 什 么 占 
实在 不 过 是 空 唆 唆 。 问 他 们 经 可 是 要 读 到 像 颜 回 ， 子 思 ， 备 困 ， 朱熹， 秦 检 (他 是 状元 )， 
王守仁 ， 徐 世 昌 ， 曹 锟 ， 古 可 是 要 复 到 像 清 〈 即 所 谓 “ 本 朝 " )， 元 ,， 金 ， 唐 ， 汉 ， 表 汤 文 
武 周 公 ， 无 怀 氏 ， 葛 天 氏 ? 他 们 其 实 都 没有 定 见 。 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 昔 锟 为 人 怎样 ， 
“本 朝 ” 以 至 葛 天 氏 情 形 如 何 ， 不 过 像 苍蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 ， 自 不 免 喻 喻 地 叫 。 况 且 既 然 
是 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 ， 则 决 无 钼 车， 取 巧 ， 献 媚 的 手段 可 知 ， 一 定 不 会 阔 气 .他 的 
主张 ， 自 然 也 决 不 会 发 生 什么 效力 的 。 

至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ， 引 起 若干 议论 的 ， 则 大 概 是 阔 人 。 阔 人 决 不 是 策 牛 ， 耕 
则 ， 他 早已 伏 处 篇 下 ， 老 死 田 间 了 。 现 在 岂 不 是 正 值 “人 心 不 古 ”的 时 候 么 ” 则 其 所 以 得 
阔 之 道 ， 居 然 可 知 。 他 们 的 主张 ， 其 实 并 非 那些 笨 牛 一 般 的 真主 张 ， 是 所 谓 别 有 用 意 ， 反 
对 者 们 以 为 他 真相 信 读 经 可 以 救国 ， 真 是 “ 廖 以 千里 ”了 ! 

我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ， 反 过 来 说 ， 就 是 倘 使 老实 ， 必 不 能 阔 是 也 。 至 于 所 
挂 的 招牌 是 佛学 ， 是 孔道 ， 那 倒 没有 什么 关系 。 总 而 言 之 ， 是 读经 已 经 读 过 了 ， 很 悟 到 一 
点 玩意 儿 ， 这 种 玩意 儿 ， 是 孔 二 先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 里 就 有 的 ， 此 后 的 书本 子 里 还 随 
时 可 得 。 所 以 他 们 都 比 不 识字 的 节 妇 ， 烈 女 ， 华 工 聪明 ， 其 而 至 于 比 真 要 读经 的 笨 牛 还 陪 
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明 。 何 也 ? 日 :“ 学 而 优 则 仕 ” 故 也 。 倘 车 “学 ”而 不 “ 优 ”"， 则 以 笨 牛 没 世 ， 其 读经 的 主 
张 ， 也 不 为 世间 所 知 。 

孔子 岂 不 是 “ 圣 之 时 者 也 ” 么 ， 而 况 “ 之 徒 ” 呢 ? 现在 是 主张 “读经 ”的 时 候 了 。 武 
则 天 做 皇帝 ， 谁 敢 说 ts 岗 称 过 激 派 ， 如 果 在 列宁 治 下 ， 则 共产 
之 合 于 万 天 氏 ， 一定 可 以 考据 出 来 的 。 但 幸而 现在 英国 和 日 本 的 力量 还 不 弱 ， 所 以 ,主张 
亲 俄 者 ， 是 被 卢布 换 去 了 良心 。 

我 看 不 见 读经 之 徒 的 良心 怎样 ， 但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪明 人 ， 而 这 聪明 ， 就 是 从 读 
te nie mpm ne 
太 多 ， 倘 不 是 笨 牛 ， 读 一 点 就 可 以 知道 ， 怎 样 数 入 ， 偷 生 ， 献 媚 ， 弄 权 ， 自 私 ， 然 后 能 够 
假借 大 义 ， 窃 取 美 名 。 再 进一步 ， 并 可 以 悟 出 中 国人 的 健忘 的 ， 无 论 怎样 言行 不 符 ， 名 实 
不 副 ， 前 后 矛盾 ， 搬 话 造 证 ， 蝇 营 狗 苟 ， 都 不 要 紧 ， 经 过 若干 时 候 ， 自 然 被 忘 得 干 干 净 
净 ， 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ， 将 来 仍 不 失 为 “正人 君子 ”。 况 且 即 使 将 来 没有 “ 正 
人 君子 ”之 称 ， 于 目下 的 实 利 又 何 损 哉 ? 

这 一 类 的 主张 读经 者 ， 是 明知 道 读经 不 足以 救国 的 ， 也 不 希望 人 们 都 读 成 他 自己 那样 
的 , 但 是 ， 要 些 把 戏 , 将 人 们 作答 牛 看 则 有 之 , “读经 ”不 过 是 这 一 回 要 把 戏 偶尔 用 到 的 
工具 。 抗 议 的 诸 公 倘若 不 明 乎 此 ， 还 要 正经 老实 地 来 评 道理 ， 谈 利害 ， 那 我 可 不 再 客气 ， 
也 要 将 你 们 归 入 诚心 诚意 主张 读经 的 笨 牛 类 里 去 了 。 

以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “ 伍 乎 其 然 ”的 主张 ， 我 自己 也 知道 有 不 蒜 之 嫌 ， 然 而 我 
又 自信 我 的 话 ， 因 为 我 也 是 从 “读经 ”得 来 的 。 我 几乎 读 过 十 三 经 

衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 这 正如 人 体 一 样 ， 年 事 老 了 ， 废料 愈 积 愈 多 ， 组 
织 间 又 沉积 下 矿质 ， 使 组 织 变 硬 ， 易 就 于 灭亡 。 一 面 ， 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 走 细胞 
(Wanderzelle) 渐次 变性 ， 只 顾 自 己 ， 只 要 组 织 间 有 小 洞 ， 它 便 钻 ， 鼻 食 各 组 织 ， 使 组 织 
耗损 ， 易 就 于 灭亡 。 俄 国有 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 (Elias Metschnikov) 特地 给 他 别 立 了 一 
个 名 目 : 大 嚼 细胞 (Fresserzelle)。 据 说 ， 必 须 扑 灭 了 这 些 ， 人 体 才 免 于 老 误 ， 要 扑灭 这 
些 ， 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 自己 就 实行 着 。 

古国 的 灭亡 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 硬化 了 ， 不 再 能 够 转移 ,来 
适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 的 坏 经 验 教养 得 聪明 了 ， 于 是 变性 ， 知 道 在 硬化 的 社会 
里 ， 不 妨 妄 行 。 单 是 妄 行 的 是 可 与 论 议 的 ， 故 意 妄 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 。 惟 一 的 疗 救 ， 是 
在 另 开 药 方 :酸性 剂 ， 或 者 简直 是 强酸 剂 。 

不 提防 临 末 又 提 到 了 一 个 俄国 人 ， 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 卢布 了 轩 。 我 现在 郑重 声 
明 : 我 没有 收 过 一 张 纸 卢布 。 因 为 俄国 还 未 赤 化 之 前 ， 他 已 经 死 掉 了 ， 是 生 了 别 的 急病 ， 
和 他 那 正 在 实验 的 药 的 有 效 与 否 这 问题 无 干 。 

下 一 肯定 六 和合 5 


纠 修 娜 妇 和 字 和 怨 店 


只 过 闪 疏 了 各 后 阅 下 本 后 地 若 作 四 本 二 王后 由 


下 守 到 立交 一 如 
评 文 心 雕 龙 


甲 A-a-a-ch! 

乙 ” 你 搬 到 外 国 去 ! 并 且 带 了 你 的 家 眷 ! 你 可 是 黄帝 子孙 ?中 国 话 里 叹 声 尽 多 ， 你 为 
什么 要 说 洋 话 ? 散人 是 不 怕 的 ， 敢 说 : 要 你 搬 到 外 国 去 ! 

丙 ” 他 是 在 骂 中国 ， 奚 落 中 国人 ， 替 某国 间接 宣传 咱们 中 国 的 坏处 。 他 的 表 兄 的 作 子 
的 太太 就 是 某国 人 。 

丁 ”中 国 话 里 这 样 的 叹 声 倒 也 有 的 ， 他 不 过 是 自然 地 喊 。 但 这 就 证 明了 他 是 一 个 沈 
尸 ! 现在 应 该 用 表现 法 ， 除 了 表现 地 喊 ， 一 切 声音 都 不 算 声音 。 这 “A - a- a” 倒 也 有 - 
点 成 功 了 ， 但 那 “ch” 就 没有 味 。 一 一 自然 ， 我 的 话 也 许 是 错 的 ， 但 至 少 我 今天 相信 我 的 
话 并 不 错 。 

成 ”那么 ， 就 须 说 “ 唆 "， 用 这 样 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 话 ， 是 要 使 自己 的 身分 成 为 下 
等 的 。 况 且 现 在 正 要 读经 了 .…… 

己 “ 胡 说 ! 说 “ 唉 ”也 行 。 但 可 恨 他 竟 说 过 好 几 回 ,将 “ 唉 ”都 “垄断 ”了 去 ， 使 我 
们 没有 来 说 的 余地 了 。 

庚 ”日 “ 唉 ” 平 ? 予 茂 闻 之 。 何 也 ? 哮 哮 吗 呢 为 之 障 也 。 

辛 ， 然 截 ! 故 予 素 主张 而 文言 者 也 。 

和 于” 啼 夫 ! 余 攻 者 之 曾 为 白话 ， 盖 疾 迷 心 窍 者 也 ， 而 今 侮 之 矣 。 

癸 ”他 说 “三 ” 么 ? 这 是 人 格 已 经 破产 了 ! 我 本 就 看 不 起 他 ， 正 如 他 看 不 起 我 ， 现 在 
因为 受 了 庚 先 生 几 句 抢 白 , 便 “ 吓 ”起 来 ， 非 人 格 破产 是 什么 ? 我 并 非 半 成 庚 先 和 后， 我 也 
批评 过 他 的 。 可 是 他 不 配 “ 旺 ” 庚 先生 。 我 就 是 爱 说 公道 话 。 

子 “但 他 是 说 “ 咀 "。 

丑 你 是 他 一 党 ! 否则 ， 何 以 替 他 来 辩 我 们 是 青年 ， 我 们 就 有 这 个 脾气 ， 心 爱 歇 毛 
求 症 。 他 说 “是 ”或 说 “ 咀 "， 我 固然 没有 听 到 ， 但 即使 他 说 的 真是 “ 咀 "， 又 何 损 上 给 帮 
的 批评 的 价值 呢 。 可 是 你 既然 是 他 的 一 党 ， 那 么 ， 你 就 也 人 格 破产 了 ! 

实 不 要 破 口 就 骂 。 满 口 齐 骂 ,不 成 其 为 批评 ，Gentleman 决 不 如 此 。 至 于 说 批评 全 
不 能 骂 ， 那 也 不 然 。 应 该 估 定 他 的 错 处 ， 给 以 相当 的 器， 像 享 师 打 学 生 的 手心 一 样 ， 杰 公 
平 。 骂 人 ， 自 然 也 许 要 得 到 回报 的 ， 可 是 我 们 也 须 有 这 ~ 点 不 怕 事 的 胆量 ; 批评 本 来 是 
“精神 的 冒险 ” 呀 ! 

卯 ”这 确 是 一 条 喜 微 浴 朴 的 硬汉 ! 王 九 妈妈 的 财 赚 小 提 襄 ， 杜 鹃 叫 道 “ 行 不 得 也 哥 
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和 下- 一齐 划 记 厅 一 一 下 
哥 ” 儿 。 渝 然 “ 哀 险 ”之 蓝 缕 的 著 著 ， 劣 马 样 儿 。 这 口 风 一 滑 溜 ， 凡 有 绯 刚 的 评论 都 要 到 
得 攻关 儿 了 。 

辰 ， 并 不 是 这 么 一 回 事 。 他 是 窃取 着 外 国人 的 声音 ， 翻 译 着 。 喂 ! 你 为 什么 不 去 创 
作 ? 

已 那么 ,他 就 犯 了 罪 了 ! 研究 起 来 ， 字典 上 只 有 “Ach”,， 没有 什么 “A -a-a- 
ch"。 我 实在 料 不 到 他 竞 这样 杜 扎 。 所 以 我 说 ; 你 们 都 得 买 一 本 字 奥 ， 坐 在 书房 里 看 看 ， 
这 才 免 得 为 这 类 脚色 所 欺 。 

午 ”他 不 再 往 下 说 ， 他 的 话 流产 了 。 

未 ” 夫 今 之 青年 何其 多 流产 也 ， 岂 非 因为 急于 出 风头 之 故 么 ? 所 以 我 奉劝 今 之 青年 ， 
安 分 守 已 ， 切 莫 动弹 ， 庶 几 可 以 免 于 流产 ，…… 

申 夫 今 之 青年 何其 多 误 译 也 ， 还 不 是 因为 不 买 字典 之 故 么 ? 且 夫 …… 

西 。 这 实在 “ 唉 ”得 不 行 ! 中 国之 所 以 这 样 “ 世 风 日 下 "， 就 是 他 说 了 “ 唉 ”的 缘故 。 
但 是 诸位 在 这 里 ， 我 不 妨 明说 ， 三 十 年 前 ， 我 也 曾经 “ 唉 ”过 的 ， 我 何尝 是 木石 ， 我 实在 
是 开 风气 之 先 。 后 来 我 觉得 流 弊 太 多 了 ， 便 绝口 不 谈 此 事 ， 并 且 深 恶 而 痛 绝 之 。 并 且 到 了 
今年 ， 深 司 读 经 之 可 以 救国 ， 并 且 深 信和 白话 文 之 应 该 废除 。 但 是 我 并 不 说 中 国 应 该 守旧 

成 ”我 也 并 且 到 了 今年 ， 深 信 读经 之 可 以 救国 …… 

交 并 且 深信 和 白话文 之 应 当 废除 …… 

十 一 月 十 入 日 。 





斥 修 绝经 乡 乡 车 信 


Ds 





区 本 交 于 
一 亲 要 克 条 下 


这 个 与 那个 


一 读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 ， 喻 的 一 阵 一 群 犹 人 也 说 要 读经 。 岂 但 “ 读 ” 而 已 侨 哉 ， 据 说 还 可 
以 “救国 ” 哩 , “学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 乎 ?” 那 也 许 是 确凿 的 罢 ， 然 而 甲午 战败 了 ， 一 一 为 
什么 独 独 要 说 “甲午 ” 呢 ， 是 因为 其 时 还 在 开学 校 ， 废 读经 以 前 。 

我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ， 现 在 正 不 必 埋 头 来 哼 线装 书 。 倘 其 嘱 喇 日 入 ， 对 于 旧书 
有 些 上 净 了 ， 那 么 ， 倒 不 如 去 读 史 ， 尤 其 是 宋朝 明 朝 史 ， 而 且 尤 须 是 野史 ， 或 者 看 杂 说 。 

现在 中 西 的 学 者 们 ， 几 乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 这 名 目 就 魂 不 附 体 ， 膝 弯 总 要 软 下 
来 似 的 。 其 实 呢 ， 书 的 原 式 是 改变 了 ， 错 字 是 加 添 了 ， 甚 至 于 连 文章 都 删改 了 ， 最 便当 的 
是 《琳琅 秘 室 丛 书 》 中 的 两 种 《 茅 亭 客 话 》， 一 是 宋 本 ， 一 是 四 库 本 ， 一 比较 就 知道 ,“ 官 
修 ” 而 加 以 “钦定 ”的 正史 也 一 样 ， 不 但 本 纪 啊 ， 列 传 吓 ， 要 摆 “ 史 架子 ”， 里 面 也 不 敢 
说 什么 。 据 说 ， 字 里 行 间 是 也 含 着 什么 褒贬 的 ， 但 谁 有 这 么 多 的 心眼 儿 来 猜 闷 葫芦 。 至 今 
还 道 “将 平生 事迹 宣 付 国 史馆 立 传 ” ， 还 是 算 了 罢 。 

野史 和 杂 说 自然 也 免不了 有 论 传 ， 挟 恩怨 ， 但 看 往事 却 可 以 较 分 明 ， 因 为 它 究竟 不 像 
正史 那样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 , 《三 朝 北 盟 汇编 》 已 经 变 成 古董 ， 太 贵 了 ， 新 排 印 的 《 宋 
人 说 部 丛书 》 却 还 便宜 。 明 事 呢 , 《 野 获 编 》 原 也 好 ， 但 也 化 为 古董 了 ， 每 部 数 十 元 ， 史 
于 人 和 手 的 是 《 明 季 南北 略 》,《 明 季 牧 史 汇 编 》， 以 及 新 近 集 印 的 《 痛 史 》。 

史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 短 ， 和 和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先前 说 过 ， 倘 若 还 不 能 忘情 于 只 
喇 ， 倒 也 可 以 翻 翻 ， 知 道 我 们 现在 的 情形， 和 那 时 的 何其 神似 ， 而 现在 的 昏 妄 举动 ， 胡 涂 
思想 ， 那 时 也 早已 有 过 ， 并 且 都 闹 糟 了 。 

试 到 中 央 公 园 去 ， 大 概 总 可 以 遇见 祖母 带 着 她 孙女 儿 在 玩 的 。 这 位 祖母 的 模样 ， 就 预 
示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 谁 要 预知 令 夫人 后 日 的 丰 姿 ， 也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 
有 些 不 同 的 ， 但 总 归 相 去 不 远 。 我 们 查 帐 的 用 处 就 在 此 。 

但 我 并 不 说 古来 如 此 ， 现 在 送 无 可 为 ， 劝 人 们 对 于 “过 去 ” 生 敬 睫 心 ， 以 为 它 已 经 链 
定 了 我 们 的 运 命 。Le Bon 先生 说 ， 死 人 之 力 比 生 人 大 ， 诚 然 也 有 一 理 的 ， 然 而 人 类 究竟 进 
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一 林 至 交 划 一 下 
化 着 。 又 据 章士钊 总 长 说 ， 则 美国 的 什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 论 了 ， 这 实在 是 吓 死 我 也 ， 然 
而 禁 只 管 禁 ， 进 却 总 要 进 的。 
总 之 : 读 史 ， 就 愈 可 以 觉悟 中 国 改 革 之 不 可 缓 了 。 虽 是 国民 性 ， 要 改革 也 得 改革 ， 否 
则 ， 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 一 改革 ， 就 无 须 怕 孙 女儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 ， 警 如 祖 
母 的 脚 是 三 角形 ， 步 履 维 艰 的 ， 小 姑娘 的 却 是 天 足 ， 能 飞 跑 ， 丈 母 老 太太 出 过 天 花 , 脸 上 
有 些 缺 点 的 ， 令 夫人 却 种 的 是 牛痘 ， 所 以 细 皮 白肉 : 这 也 就 大 差 其 远 了 。 
十 二 月 八 日 。 


三 排 与 看 


中 国 的 人 们 ， 遇 见 带 有 会 使 自己 不 安 的 征兆 的 人 物 ， 向 来 就 用 两 样 法 : 将 他 压 下 去 ， 
或 者 将 他 捧 起 来 。 

压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ， 或 者 任官 力 ， 所 以 孤独 的 精神 的 战士 ， 虽 然 为 民众 战 
斗 ， 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭亡 。 到 这 样 ， 他 们 这 才 安 心 了 。 压 不 下 时 ， 则 于 是 乎 捧 ， 
以 为 抬 之 使 高 ， 屡 之 使 足 ， 便 可 以 于 已 稍稍 无 害 ， 得 以 安心 。 

伶俐 的 人 们 ， 自 然 也 有 谋 利 而 捧 的 ， 如 捧 阔 老 ， 捧 戏子 ， 捧 总 长 之 类 ， 但 在 一 般 粗 
人 ， 一 一 就 是 未 党 “读经 ”的 ， 则 凡 有 捧 的 行为 的 “动机 "， 大 概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 
奉祀 的 神道 而 论 ， 也 大 抵 是 凶恶 的 ， 火 神 瘟神 不 待 言 ， 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 晴 呀 似 的 骇 人 的 
畜 类 ， 观 音 著 萨 倒 还 可 爱 ， 然 而 那 是 从 印度 输入 的 ， 并 非 我 们 的 “国粹 "。 要 而 言 之 : 凡 
有 被 捧 者 ,十 之 九 不 是 好 东西 。 

既然 十 之 九 不 是 好 东西 ， 则 被 捧 而 后 ， 那 结果 便 自然 和 捧 者 的 希望 适得其反 了 。 不 但 
能 使 不 安 ， 还 能 使 他 们 很 不 安 ， 因 为 人 心 本 来 不 易 大 足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ， 还 以 
捧 为 苟 安之 一 道 。 ; 

记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ， 名 目 忘 记 了 ， 也 许 是 《 笑 林 广 记 》 墨 ， 说 ， 当 一 个 知县 的 寿 
辰 ， 因 为 他 是 子 年 生 ， 属 鼠 的 ， 属 员 们 便 集 资 铸 了 一 个 金 老 鼠 去 作 贺 礼 。 知 县 收受 之 后 ， 
另 寻 了 机 会 对 大 众说 道 : 明年 又 恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ， 她 比 我 小 一 岁 ， 是 属 牛 的 。 其 实 ， 如 
果 大 家 先 不 送 金 老鼠 ， 他 决 不 敢 想 金牛 。 一 送 开 手 ， 可 就 难于 收拾 了 ， 无 论 金牛 无 力 致 
送 ， 即 使 送 了 ， 怕 他 的 姨 太 太 也 会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 内 ， 似 乎 不 近 情 理 罢 ， 但 这 是 
我 替 他 设想 的 法 子 罢了 ， 知 县 当然 别 有 我 们 所 莫 测 高 深 的 妙法 在 。 

民 元 革命 时 候 ， 我 在 S 城 ， 来 了 一 个 都 督 。 他 虽然 也 出 身 绿林 大 学 ， 未 党 “读经 ” 
〈?)， 但 倒是 还 算 顾 大 局 ， 听 与 论 的 ， 可 是 自 绅士 以 至 于 庶民 ， 又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 
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多 从 纤 录 隶 少儿 撒 


ca 





和 全 本 若 六 了 下 本 总 二 车 人 风 区 本 二 王后 由 


下: 条 要 训 要 
捧 之 了 。 这 个 拜会 ， 那 个 恭维 ， 今 天 送 衣 料 ， 明 天 送 翅 席 ， 捧 得 他 连 自己 也 忘 其 所 以 结 
果 是 渐渐 变 成 老 官僚 一 样 ， 动 手 刮 地皮。 

最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 ， 竟 捧 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 。 当 初 自然 是 防 其 溃 决 ， 所 以 
讼 上 一 点 土 ， 殊 不 料 愈 族 愈 高 ， 一 旦 溃 决 ， 那 祸害 就 更 大 。 于 是 就 “ 抢 担 ” 啊 ，“ 护 志 “ 
吓 ,“ 严 防 决 堤 ” 吓 ， 花 色 繁 多 ， 大 家 吃苦 。 如 果 当 初 见 河水 泛滥 ， 不 去 增 堤 ， 却 去 挫 底 
我 以 为 决 不 至 于 这 样 。 

有 贪图 金牛 者 ， 不 但 金 老鼠 ， 便 是 死 老鼠 也 不 给 。 那 么 ， 此 辈 也 就 连 生日 都 本 必 做 
了 。 单 是 省 却 拜 寿 , 已 经 是 一 件 大 快 事 。 

中 国人 的 自 讨 昔 吃 的 根 苗 在 于 捧 ,，“ 自 求 多 福 ” 之 道 却 在 于 挖 。 其 实 ， 劳 力 之 涡 丰 莽 
不 多 的 ,但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 来 ， 却 以 为 还 是 捧 省 力 。 
二 三 月 二 有 4 


三 最 先 与 最 后 


《韩非子 》 说 赛马 的 妙法 ， 在 于 “不 为 最 先 ， 不 耻 最 后 ”。 这 昌 是 从 我 们 这 样 外 行 的 人 
看 起 来 ， 也 觉得 很 有 理 。 因 为 假若 一 开 首 便 扒 命 奔驰 ， 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 
于 赛马 的 ， 不 幸 中 国人 却 奉 为 人 的 处 世 金 能 了 。 

中 国人 不 但 “不 为 茂 首 ",“ 不 为 神 始 "， 甚 至 于 “不 为 福 先 "。 所 以 凡事 都 不 容易 有 改 
革 ， 前 驱 和 疗 将 ， 大 抵 是 谁 也 怕 得 做 。 然 而 人 性 岂 真 能 如 道家 所 说 的 那样 恬淡 ， 欲 得 的 却 
多 。 既 然 不 敢 径 取 ， 就 只 好 用 阴谋 和 手段 。 以 此 ， 人 们 也 就 日 见 其 摆 居 了， 既是 “不 为 最 
先 "， 自 然 也 不 敢 “ 不 耻 最 后 ”， 所 以 虽 是 一 大 堆 群 众 ， 略 见 危机 ， 便 “纷纷 作 乌 兽 散 ” 
了 。 如 果 偶 有 几 个 不 肯 退 转 ， 因 而 受害 的 ， 公 论 家 便 异 口 同 声 ， 称 之 日 傻子 。 对 于 “ 锦 而 
不 舍 ” 的 人 们 也 一 样 。 

我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ， 本 来 不 像 两 敌国 的 开战 ， 挟 有 做 阶 
的 ， 然 而 也 会 因 了 竞争 而 骂 ， 或 者 竟 打 起 来 。 但 这 些 事 又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 ， 大 抵 是 最 
快 的 三 四 个 人 一 到 决胜 点 ， 其 余 的 便 松懈 了 ， 有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 预定 的 圈 数 的 勇气 . 
中 途 挤 和 看客 的 群集 中 ,或 者 伴 为 跌倒 ， 使 红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 若 偶 有 虽然 落 
后 ， 却 尽 跑 ， 尽 跑 的 人 ， 大 家 就 噬 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪明 ,“ 不 耻 最 后 ”的 缘故 喷 。 

所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 ， 少 有 韧性 的 反抗 ， 少 有 敢 单身 大战 的 武人 ， 少 有 地 
抚 哭 叛 徒 的 吊 客 ， 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 见 败 兆 则 纷纷 逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 ， 戌 
具 未 必 比 我 们 精 利 的 匈奴 蒙古 满洲 人 ， 都 如 入 无 人 之 境 , “土崩瓦解 ”这 四 个 字 ， 真 是 形 
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容 得 有 自 知之 明 。 

多 有 “不 耻 最 后 ”的 人 的 民族 ， 无 论 什 么 事 ， 怕 总 不 会 一 下 子 就 “土崩瓦解 ”的 ， 我 
每 看 运动 会 时 ， 常 常 这 样 想 : 优胜 者 固然 可 敬 ， 但 那 虽然 落后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 
者 ， 和 见 了 这 样 竞技 者 而 肃然 不 笑 的 看 客 ， 乃 正 是 中 国 将 来 的 消 梁 。 


四 流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 ， 忽 然 降 下 一 个 “流产 ”的 恶 谥 ， 哄 然 应 和 的 就 有 一 大 群 。 我 现 
在 相信 ， 发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶意 的 ， 不 过 偶尔 说 一 说 ， 应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ， 因为， 


世事 本 来 大 概 就 这 样 。 愉 

我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那么 心平 气 和 ， 于 较 新 的 机 运 就 这 么 疾 首 熙 额 ， 于 已 成 竹 
之 局 那么 委 曲 求全 ， 于 初 兴 之 事 就 这 么 求全 责备 ? 村 

智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 圣贤 ， 豪 杰 ， 天 才 ， 就 不 要 ”了 鸡 
_ 生 ， 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ， 就 不 要 写 ， 改 革 的 事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ,或 发 
者 ， 至 少 能 给 我 (!) 有 更 多 的 好 处 ， 就 万 万 不 要 动 ! …… 发 

那么 ， 他 是 保守 派 么 ? 据说 : 并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 惟 独 他 有 公平 ， 正当 , 稳 伪 
健 ， 圆满 平和， 毫 无 流 瞪 的 改革 法 ， 现 下 正在 研究 室 里 研究 着 哩 ， 一 一 只 是 还 没有 研究 仿 
好 。 


什么 时 候 研究 好 呢 ? 答 日 : 没有 准 儿 。 

孩子 初学 步 的 第 一 步 ， 在 成 人 看 来 ， 的 确 是 幼稚 ,和 危险 ,不 成 样子 ,或 者 简直 是 可 笑 
的 。 但 无 论 怎 样 的 轧 妇 人 ， 却 总 以 县 切 的 希望 的 心 ， 看 他 跨 出 这 第 一 步 去 ， 决 不 会 因为 他 
的 走 法 幼稚 ， 怕 要 阻碍 阔 人 的 路 线 而 “ 台 死 ”他 ， 也 决 不 至 于 将 他 禁 在 床上 ,使 他 躺 着 研 
究 到 能 够 飞 跑 时 再 下 地 。 因 为 她 知道 : 假如 这 么 办 ， 即 使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走路 的 。 

古来 就 这 样 ， 所 谓 读 书 人 ， 对 于 后 起 者 却 反而 专用 彰 明 较 著 的 或 改头换面 的 禁 钻 。 近 : 
来 自然 客气 些 ， 有 谁 出 来 ， 大抵 会 遇见 学 士 文 人 们 挡 驾 : 且 住 ,请 坐 。 接 着 是 谈 道理 了 : 
调查 ， 研 究 ， 推 殴 ， 修 养 ，……: 结果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 ， 便 得 到 “捣乱 ”的 称号 。 我 
也 曾 有 如 现在 的 青年 一 样 ， 向 已 死 和 未 死 的 导师 们 问 过 应 走 的 路 。 他 们 都 说 : 不 可 向 东 ， 
或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 但 不 说 应 该 向 东 ， 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 我 终于 发 见 他 们 心底 里 的 蕴 蕾 
了 : 不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 

坐 着 而 等 待 平 安 ， 等 待 前 进 ， 倘 能 ， 那 自然 是 很 好 的 ,但 可 虑 的 是 老死 而 所 等 待 的 却 
终于 不 至 ,不 生育 ,不 流产 而 等 待 一 个 英 伟 的 宁 声 儿 ， 那 自然 也 很 可 喜 的 ,但 可 虚 的 是 终 
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时 我 下 PE 闫 导 站 加 加 二 关中 总 王 雪 二 关内 





于 什么 也 没有 。 
倘 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 萃 的 婴儿 ， 不 如 断 种， 那 就 无 话 可 说 。 但 如 果 我 们 永远 

要 听见 人 类 的 足音 ， 则 我 以 为 流产 究竟 比 不 生产 还 有 望 ， 因 为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 着 能 

够 生产 的 了 。 

十 二 月 二 十 日 。 







并 非 朵 话 〈 三 ) 


西 漠 先 生 这 回 是 义 形 于 色 ， 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《闲话 》 里 很 为 被 书页 擅自 选 
印 作品 ， 因 而 受 了 物质 上 损害 的 作者 抱 不 平 。 而 且 贱 名 也 午 列 于 作者 之 列 : 悍 恐 透 了 。 吃 
饭 之 后 ， 写 一 点 自己 的 所 感 罢 。 至 于 捏 笔 的 “动机 "， 那 可 大 概 是 “不 纯洁 ”的 。 记 得 幼 
小 时 候 住 在 故乡 ， 每 看 见 绅士 将 一 点 骗 人 的 自 以 为 所 谓 恩惠 ， 颁 给 下 等 人 ， 而 下 等 人 不 大 
感谢 时 ， 则 斥 之 日 “不 识 抬 举 !” 我 的 父 祖 是 读书 的 ， 总 该 可 以 算得 士 流 了 ， 但 不 幸 从 我 
起 ， 不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾气 ， 不 但 恩惠 ， 连 吊 慰 都 不 很 愿意 受 ， 老 实说 罢 : 我 总 疑心 是 
假 的 。 这 种 疑心 ， 大 约 就 是 “不 识 抬 举 ”的 根 苗 ,或 者 还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 

我 何尝 有 什么 白 刃 在 前 ,烈火 在 后 ， 还 是 钉 住 书桌 ， 非 写 不 可 的 “创作 冲动 "， 虽然 
明知 道 这 种 冲动 是 纯洁 ， 高 尚 ， 可 贵 的 ， 然 而 其 如 没有 何 。 前 几 天 早晨 ,被 一 个 朋友 轻视 
了 两 眼 ， 倒 觉得 脸 有 点 热 ， 心 有 点 酸 ， 颇 近乎 有 什么 冲动 了 ， 但 后 来 被 深秋 的 寒 风 一 吹 
拂 ， 脸 上 的 温度 便 复原 ， 一 一 没有 创作 。 至 于 已 经 印 过 的 那些 ， 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 
“ 挤 ” 字 是 挤 牛乳 之 “ 挤 "， 这 “ 挤 牛乳 ”是 专 来 说 明 “ 挤 ” 字 的 ， 并 非 故 意 将 我 的 作品 比 
作 牛 乳 ， 希 费 装 在 玻璃 瓶 里 ， 送 进 什 么 “艺术 之 宫 ”。 倘 用 现在 突然 流行 起 来 了 的 论调 ， 
将 青年 的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 为 “流产 ”， 则 我 的 便 是 “ 打 胎 "， 或 者 简直 不 是 胎 ， 是 狸 
猫 充 太子 。 所 以 一 写 完 ， 便 完事 ， 管 他 妈 的 ， 书 页 怎 么 偷 ， 文 士 怎么 说 ， 都 不 再 来 提 心 郧 
胆 。 但 是 ， 如 果 有 我 所 相信 的 人 愿意 看 ， 称 赞 好 ， 我 终于 是 欢喜 的 。 后 来 也 集 印 了 ， 为 的 
是 还 想 卖 几 文 钱 ， 老 实说 。 

那么 ， 我 在 写 的 时 候 没 有 虔 敬 的 心 么 ? 答 目 : 有 罢 。 即 使 没有 这 种 冠冕 堂皇 的 心 ， 也 
决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 ， 还 能 嬉 皮 笑 脸 ， 游 戏 三 昧 么 ? 倘 能 ， 那 简直 是 神仙 了 。 
我 并 没有 在 吕 纯 阳 祖 师 门下 投诚 过 。 

但 写 出 以 后 ， 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ， 有 所 谓 “ 敞 沉 自 珍 ” 的 意思 ， 因 为 ， 已 经 说 过 ， 其 
时 已 经 是 “ 便 完事 ， 管 他 妈 的 ”了 。 谁 有 心肠 来 管 这 些 无 聊 的 后 事 呢 ?所 以 虽然 有 什么 选 
家 在 那里 放出 他 那 伟 大 的 眼光 ， 选 印 我 的 作品 ， 我 也 照例 给 他 一 个 不 管 。 其 实 ， 要 管 也 无 
从 管 起 的 。 我 曾经 替 人 代理 过 一 回收 版 税 的 译本 ， 打 听 得 卖 完 之 后 ， 向 书店 去 要 钱 ， 回 信 
却 道 ， 旧 经 理 人 已 经 辞职 回 家 了 ， 你 向 他 要 去 罢 ， 我 们 可 是 不 知道 。 这 书店 在 上 海 ， 我 怎 
能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 ， 或 者 打 官 司 ? 但 我 对 于 这 等 选 本 ， 私 心 却 也 有 “ 窃 以 为 不 然 ” 的 
几 点 , 一 是 原本 上 的 错字 ， 虽然 一 见 就 明知 道 是 错 的 ， 他 也 照样 错 下 去 ， 二 是 他 们 每 要 发 
儿 句 伟 论 ， 例 如 什么 主义 哆 ,什么 意思 员 之 类 ， 大 抵 是 我 自己 倒 觉 得 并 不 这 样 的 事 。 自 
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然 ， 批 评 是 “精神 的 冒险 ”"， 批 评 家 的 精神 总 比 作 者 会 先 一 步 的 ,但 在 他 们 的 所 请 死尸 上 ， 
我 却 分 明 听 到 心 搏 ， 这 真是 到 死 也 说 不 到 一 块 儿 。 此 外 ， 倒 也 没有 什么 大 怨气 了 。 

这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 , 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 不 靠 卖 文 营 生 。 在 中 国 ， 旦 文 
寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 两 ， 然 而 白话 不 值钱 ， 翻 译 呢 ， 听 说 是 自己 不 能 创作 而 嫉妒 
别人 去 创作 的 坏 心肠 人 所 提倡 的 ， 将 来 文坛 一 进步 ， 当 然 更 要 一 文 不 值 。 我 所 写 出 来 的 东 
西 ， 当 初 虽然 很 磁 过 许多 大 钉子 ， 现 在 的 时 价 是 每 千 字 一 至 二 三 元 ,但 是 不 很 有 这 样 好 主 
顾 ， 常 常 只 好 尽 些 不 知 自 何 而 来 的 义务 。 有 些 人 以 为 我 不 但 用 了 这 些 稿费 或 版 税 造 屋 ， 关 
米 ， 而 且 还 靠 它 吸 烟 卷 ， 吃 果糖 。 殊 不 知 那些 款 子 是 另外 骗 来 的 ， 我 实在 不 很 擅长 于 先 装 
鬼脸 去 吓 书 坊 老板 ， 然 后 和 他 接洽 。 我 想 ， 中 国 最 不 值钱 的 是 工人 的 体力 了 ， 其 次 是 咱们 
的 所 谓 文章 ， 只 有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 直 落落 ， 借 文字 谋生 ， 则 据 我 的 经 验 ， 卖 来 卖 
去 ,来回 至 少 一 个 月 ， 多 则 一 年 余 ， 待 款 子 寄 到 时 ， 作 者 不 但 已 经 饿 死 ， 倘 在 夏天 ， 连 盘 
肉 也 都 烂 尽 了 ， 那 里 还 有 吃饭 的 肚子 。 

所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 ， 至 于 所 谓 文章 也 者 ， 不 挤 ， 便 不 做 。 挤 了 才 有 ， 则 和 什么 
高 超 的 “ 烟 士 披 离 纯 ” 呀 ,“ 创 作 感 兴 ” 呀 之 类 不 大 有 关系 ， 也 就 可 想 而 知 。 倘 说 我 假如 
不 必用 别 的 道 儿 谋生 ， 则 心志 一 专 ， 就 会 有 “ 烟 士 披 离 纯 ”等 类 ， 而 产生 较 伟 大 的 作品 ， 
至 少 ， 也 可 以 免 于 献 出 剥皮 的 狸猫 罢 ， 那 可 是 也 未 必 。 三 家 村 的 冬 烘 先生 ， 一 年 到 头 ， 一 
早 到 夜 教 村 童 ， 不 但 毫 不 “时 时 想 政治 活动 "， 简 直 并 不 很 “ 干 着 种 种 无 聊 的 事 ”， 但 是 他 
们 似乎 并 没有 《教育 学 概论 》 或 “高 头 讲 章 ” 的 待定 稿 ， 藏 之 名 山 。 而 马克 思 的 《资本 
论 》， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 《 罪 与 罚 》 等 ， 都 不 是 吸 末 加 咖啡 ， 吸 埃及 烟 卷 之 后 所 写 的 。 除 非 
章士钊 总 长 治 下 的 “有 些 天 才 ” 的 编译 馆 人 员 ， 以 及 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 “大 
报 ” 作 者 ， 于 谋 成 事 遂 ， 睡 足 饭 饱 之 余 ， 三 月 炼 字 ， 半 年 急 句 ， 将 来 会 做 出 超 伦 轶 群 的 古 
奥 漂亮 作品 。 总 之 ， 在 我 ， 是 肚子 一 饱 ， 应 酬 一 少 ， 便 要 心平 气 和 ， 关 起 门 来 ， 什 么 也 不 
写 了 ， 即 使 还 写 ， 也 许 不 过 是 温 敬之 谈 ， 两 可 之 论 ， 也 即 所 谓 执 中 之 说 ， 公 人 允 之 言 ， 其 实 
等 于 不 写 而 已 。 

所 以 上 海 的 小 书 机 化 作 蚊 子 ， 吸 我 的 一 点 血 ， 自 然 是 给 我 物质 上 的 损害 无 疑 ， 而 我 却 
还 没有 什么 大 怨气 ， 因 为 我 知道 他 们 是 蚊子 ， 大 家 也 都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 中 ， 给 我 
大 的 损害 的 并 非 书 要， 并 非 兵 匪 ， 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 乃 是 所 谓 “ 流 言 "。 即 如 今年 ， 
就 有 什么 “鼓动 学 潮 ” 呀 ,，“ 谍 做 校长 ” 呀 ,“ 打 落 门 牙 ” 呀 这 些 话 。 有 一 回 ， 况 连 现 在 为 
我 的 著作 权 受 损失 抱 不 平 的 西 澄 先 生 也 要 相信 了 ， 也 就 在 《现代 评论 》 (第 二 十 五 期 ) 的 
照例 的 《闲话 》 上 发 表 出 来 ， 它 的 效力 就 可 想 。 璧 如 一 个 女 学 生 ， 与 其 被 若干 年 劣 阴险 的 
文人 学 士 们 暗地里 散布 些 关 于 品行 的 谣言 ， 倒 不 如 被 土匪 抢 去 一 条 红 围 巾 一 一 物质 。 但 这 
种 “流言 "， 造 的 是 一 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 甚 ， 名 谁 ? 我 总 是 查 不 出 ， 后 来 ， 因 为 没有 多 
工夫 ， 也 就 不 再 去 查考 了 ， 仅 为 便于 述说 起 见 ， 就 总 称 之 旦 畜生 。 
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虽然 分 了 类 ， 但 不 幸 这 些 畜生 就 杂 在 人 们 里 ， 而 一 样 是 人 头 ， 实 际 上 仍然 无 从 辨别 。 
所 以 我 就 多 疑 ， 不 大 要 听 人 们 的 说 话 ， 又 因为 无 话 可 说 ， 自 己 也 就 不 大 愿意 做 文章 。 有 时 
候 ， 甚 至 于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 话 也 会 觉得 古怪 ， 珍 奇 ， 于 是 乎 而 下 等 脾气 的 “不 识 抬 
举 ” 遂 告 成 功 ， 或 者 会 终于 不 可 救 药 。 | 

平 心 想起 来 ， 所 谓 “ 选 家 ”这 一 流 人 物 ， 虽然 因为 容易 联想 到 明 季 的 制 艺 的 选 家 的 缘 
故 ， 似 乎 使 人 厌 闻 ， 但 现在 倒是 应 该 有 几 个 。 这 两 三 年 来 ， 无 名 作家 何尝 没有 胜 于 较 有 名 
的 作者 的 作品 ， 只 是 谁 也 不 去 理会 他 ， 一 任 他 自生 自 灭 。 去 年 ， 我 曾 向 DF 先生 提议 过 ， 
以 为 该 有 人 搜罗 了 各 处 的 各 种 定期 刊行 物 ， 仔 细 评 量 ， 选 印 几 本 小 说 集 ， 来 绍 介 于 世间 ， 
至 于 已 有 专集 者 ， 则 一 概 不 收 ,“ 再 拜 而 送 之 大 门 之 外 "。 但 这 话 也 不 过 终于 是 空话 ， 当 时 
既 无 定局 ， 后 来 也 大 家 走 散 了 。 我 又 不 能 做 这 事业 ， 因 为 我 是 偏心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 
我 的 熟人 对 ， 读 作品 是 异己 者 的 手腕 大 概 不 高 明 。 在 我 的 心里 似乎 是 没有 所 谓 “ 公 平 ”， 
在 别人 里 我 也 没有 看 见 过 ， 然 而 还 疑心 什么 地 方 也 许 有 ， 因 此 就 不 敢 做 那 两 样 东西 了 : 法 
官 ， 批 评 家 。 

现在 还 没有 专门 的 选 家 时 ， 这 事 批评 家 也 做 得 ， 因 为 批评 家 的 职务 不 但 是 剪除 恶 草 ， 
还 得 灌溉 佳 花 ， 一 一 佳 花 的 苗 。 璧 如 菊花 如 果 是 佳 花 ， 则 他 的 原 种 不 过 是 黄色 的 细碎 的 野 
菊 ， 俗 名 “ 满 天 星 ”的 就 是 。 但 是 ,或 者 是 文坛 上 真 没 有 较 好 的 作品 之 故 赚 ， 也 许 是 一 做 
批评 家 ， 眼 界 便 极 高 卓 ， 所 以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 的 迎头 痛击 ， 冷 笑 ， 抹 杀 ， 却 很 少见 
诱 掖 奖 劝 的 意思 的 批评 。 有 一 种 所 谓 “ 文 士 ”而 又 似 批 评 家 的 ， 则 专 是 一 个 人 的 御前 侍 
卫 ， 托 尔 斯 泰 川 ， 托 她 斯 泰 呀 ， 指 东 画 西 的 ， 就 只 为 一 人 做 屏风 。 其 甚 者 竟 至 于 一 面 暗 护 
此 人 ， 一 面 又 中 伤 他 人 ， 却 又 不 明明 白白 地 举 出 姓名 和 实证 来 ， 但 用 了 含 沙 射 影 的 口气 ， 
使 那 人 不 知道 说 着 自己 ， 却 又 另 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 不 及 ， 使 别人 可 以 疑心 到 那 人 身上 
去 。 这 不 但 对 于 文字 ， 就 是 女人 们 的 名 誉 ,我 今年 也 看 见 有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 
的 。 古 人 常 说 “ 鬼 贼 技 俩 "， 其 实 世间 何尝 真有 鬼 旺 ， 那 所 指点 的 ， 不 过 是 这 类 东西 轴 了 。 
这 类 东西 当然 不 在 话 下 ， 就 是 只 做 侍卫 的 ， 也 不 配 评选 一 言 半 语 ， 因 为 这 种 工作 ， 做 的 人 
自 以 为 不 偏 而 其 实 是 偏 的 也 可 以 ， 自 以 为 公平 而 其 实 不 公平 也 可 以 ， 但 总 不 可 “ 别 有 用 
心 ” 于 其 间 的 。 

书 贾 也 像 别 的 商人 一 样 ， 惟 利 是 图 ， 他 的 出 版 或 发 议论 的 “动机 "， 谁 也 知道 他 “不 
纯洁 ”"， 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 来 等 量 齐 观 的 。 但 他 们 除 惟 利 是 图 之 外 ， 别 的 倒 未 必 有 什 
么 用 意 ， 这 就 是 使 我 反而 放心 的 地 方 。 自 然 ， 倘 是 向 来 没有 受过 更 奇特 而 阴 毒 的 暗 箭 的 福 
人 ， 那 当然 即 此 一 点 也 要 感到 痛苦 。 

这 也 算 一 篇 作品 墨 ， 但 还 是 挤 出 来 的 ， 并 非 围 炉 吾 敬 时 中 的 闲话 ， 临 了 ， 便 回 上 去 填 
作 题目 ， 纪 实 也 。 
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| 一 下 
我 观 北大 


因为 北大 学 生 会 的 紧急 征 发 ， 我 于 是 总 得 对 于 本 校 的 二 十 七 周年 纪念 来 说 几 句 话 ， 

据 一 位 教授 的 名 论 ， 则 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ”是 不 配 与 闻 校 事 的， 而 我 正 是 教 一 点 钟 
的 讲师 。 但 这 些 名 论 ， 只 好 请 恕 我 置之不理 ,一 一 如 其 不 恕 ， 那么 ， 也 就 算 了 ， 人 骂 里 顾 
得 这 些 事 。 

我 向 来 也 不 专 以 北大 教员 自居 ， 因 为 男 外 还 与 几 个 学 校 有 关系 。 然 而 不 知 怎 的 ,一 一 
也 许 是 含有 神 妙 的 用 意 的 罢 ， 今 年 忽而 颇 有 些 人 指 我 为 北大 派 。 我 虽然 不 知道 北大 可 真有 
特别 的 派 ， 但 也 就 以 此 自居 了 。 北 大 派 么 ? 就 是 北大 派 ! 怎么 样 呢 ? 

但 是 ， 有 些 流言 家 幸 勿 误会 我 的 意思 ， 以 为 谣 我 怎样 ， 我 便 怎样 的 。 我 的 办 法 也 并 不 
一 律 。 辟 如 前 次 的 游行 ， 报 上 谣 我 被 打 落 了 两 个 门牙 ， 我 可 决 不 肯 具 呈 警 厅 ， 吁 请 补 派 军 
警 ， 来 将 我 的 门牙 从 新 打 落 。 我 之 照 着 谣言 做 去 ， 是 以 专 检 自 己 所 愿意 者 为 限 的 。 

我 觉得 北大 也 并 不 坏 。 如 果真 有 所 谓 派 ， 那 么 ， 被 派 进 这 派 里 去 ， 也 还 是 也 就 算 了 。 
理由 在 下 面 : 

既然 是 二 十 七 周年 ， 则 本 校 的 萌芽 ， 自 然 是 发 于 前 清 的 ， 但 我 对 民国 初 年 的 情形 也 不 
知道 。 惟 据 近 七 八 年 的 事实 看 来 ， 第 一 ， 北 大 是 常 为 新 的 ， 改 进 的 运动 的 先锋 ， 要 使 中 国 
疝 着 好 的 ， 往 上 的 道路 走 。 虽 然 很 中 了 许多 暗 箭 ， 背 了 许多 谣言 ， 教 授 和 学 生 也 都 这 年 地 
有 些 改 换 了 ， 而 那 向 上 的 精神 还 是 始终 一 贯 ， 不 见得 弛 懈 。 自 然 ， 偶尔 也 免不了 有 毕 很 想 
勒 转 马 头 的 ， 可 是 这 也 无 伤 大 体 ,“ 万 众 一 心 "， 原 不 过 是 书本 子 上 的 冠冕 话 。 

第 二 ， 北 大 是 常 与 黑暗 势力 抗战 的 ， 即 使 只 有 自己 。 自 从 章士钊 提 了 “整顿 学 风 ” 的 
招牌 来 “ 作 之 师 ”， 并 且 分 送 金 款 以 来 ， 北 大 却 还 是 给 他 一 个 依照 彭 允 苏 的 待遇 。 现 在 章 
士 钊 虽然 还 伏 在 暗地里 做 总 长 ， 本 相 却 已 显露 了 ， 而 北大 的 校 格 也 就 愈 明白 。 那 时 固然 也 
曾 显 出 一 角 灰 色 ， 但 其 无 伤 大 体 ， 也 和 第 一 条 所 说 相同 。 

我 不 是 公论 家 ， 有 上 帝 一 般 决 算 功 过 的 能 力 。 仅 据 我 所 感 得 的 说 ， 则 北大 究竟 还 是 活 
的 ， 而 且 还 在 生长 的 。 凡 活 的 而 且 在 生长 者 ， 总 有 着 希望 的 前 途 。 

今天 所 想到 的 就 是 这 一 点 。 但 如 果 北 大 到 二 十 八 周年 而 仍 不 为 章士钊 者 流 所 谋害 ， 又 
要 出 纪念 刊 ， 我 却 要 预先 声明 : 不 来 多 话 了 。 一 则 ， 命 题 作文 ， 实 在 苦 不 过 ， 二 则 ， 说 起 
来 大 约 还 是 这 些 话 。 
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如 果 只 有 自己 ， 那 是 都 可 以 的 : 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 也 好 ， 今 日 这 么 说 明日 那么 说 
也 好 。 但 最 好 是 在 自己 的 脑 里 想 ， 在 自己 的 宅 子 里 说 ,或 者 和 情人 谈 谈 也 不 妨 ， 横 竖 她 总 
能 以 “啊呀 ”表示 其 佩服 ， 而 没有 第 三 者 与 闻 其 事 。 只 是 ， 假 使 不 自 珍惜 ， 陆 续 发 表 出 
来 ， 以 “领袖 ”“ 正 人 君子 ”自居 ， 而 称 这 些 为 “思想 ”或 “公论 ”之 类 ， 却 难免 有 多 少 
老实 人 遭 瑞 。 自 然 ， 凡 有 神 妙 的 变迁 ， 原 是 反 足 以 见 学 者 文人 们 进步 之 神速 的 ， 况 且 文 坛 
上 本 来 就 “只 许 州 官 放 火 不 准 百姓 点 灯 ”， 既 不 幸而 为 庸 人 ， 则 给 天 才 做 一 点 牺牲 ， 也 正 
是 应 尽 的 义务 。 谁 叫 你 不 能 研究 或 创作 的 呢 ? 亦 惟 有 活该 吃苦 而 已 余 ! 

然而 ， 这 是 天 才 ， 或 者 是 天 才 的 奴才 的 崇 论 宏 议 。 从 庸 人 一 方面 看 起 来 ， 却 不 免 觉得 
此 说 虽 合乎 理 而 反 乎 情 ， 因 为 “ 蟒 蚁 尚且 仿生”， 也 还 是 古 之 明 训 。 所 以 虽然 是 良 人 ， 总 
不 想 活 几 天 ， 乐 一 点 。 无 奈 爱 管 闲事 是 他 们 吃苦 的 根 苗 ， 坐 在 家 里 好 好 的 ， 却 偏 要 出 来 寻 
导师 ， 听 公论 了 。 学 者 文人 们 正在 一 日 千 变 地 进步 ， 大 家 跟 在 他 后 面 ， 他 走 的 是 小 弯 ， 你 
走 的 是 大 弯 ， 他 在 圆心 里 转 ， 你 却 必得 在 圆周 上 转 ， 汗 流 淡 背 而 终于 不 知 所 以 ， 那 自然 是 
不 待 数 计 包 下 而 后 知 的 。 1 

什么 事情 都 要 干 , 干 , 干 ! 那 当 然 是 名 言 ， 但 是 倘 有 傻子 真 去 买 了 手枪 ， 就 必要 深 悔 
前 非 ， 更 进而 悟 到 救国 必 先 求学 。 这 当然 也 是 名 言 ， 何 用 多 说 呢 ， 就 遵 论 钻 进 研 究 室 去 。 
待 到 有 一 天 ， 你 发 见 了 一 颗 新 艳星， 或 者 知道 了 刘 歼 并 非 刘 向 的 儿子 之 后 ， 跳 出 来 救国 
时 ， 先 党 者 可 是 “ 杏 如 黄 稚 ”了 ， 寻 来 寻 去 ， 也 许 会 在 戏 园 子 里 发 见 。 你 不 要 再 菲 薄 那 
“小 东 人 嗯 嗯 ! 哪 ， 唉 唉 唉 !” 罢 : 这 是 艺术 。 昕 说 “人 类 不 仅 是 理智 的 动物 ”， 必 须 “ 种 
种 方面 有 充分 发 达 的 人 ， 才 可 以 算 完 人 ” 呀 ， 学 者 之 在 戏 园 ， 乃 是 “在 感情 方面 求 种 种 的 
美 ”,“ 柬 发 小 生 ” 变 成 先生 ， 从 研究 室 里 钼 出， 救国 的 资格 也 许 有 一 点 了 ， 却 不 料 还 是 一 
个 精神 上 种 种 方面 没有 充分 发 达 的 畸形 物 ， 真 是 可 怜 可 怜 。 

那么 ， 立 刻 看 夜 戏 ， 去 求 种 种 的 美 去 ， 怎 么 样 ? 谁 知 道 呢 。 也 许 学 者 已 经 出 戏 园 ， 学 
说 也 跟着 长 进 ( 俗 称 改变 ， 非 也 ) 了 。 

叔 本 华 先生 以 厌 世 名 一 时 ， 近 来 中 国 的 绅士 们 却 独 独 赏 识 了 他 的 《 妇 人 论 )。 的 确 ， 
他 器 女人 虽然 还 合 绅士 们 的 脾 骨 ， 但 别 的 话 却 实在 很 有 些 和 我 们 不 相宜 的 。 即 如 《读书 和 
书籍 》 那 一 篇 里 ， 就 说 ,“ 我 们 读 着 的 时 候 ， 别 人 却 替 我 们 想 。 我 们 不 过 反复 了 这 人 的 心 
的 过 程 。…… 然而 本 来 底 地 说 起 来 ， 则 读书 时 ， 我 们 的 脑 已 非 自己 的 活动 地 。 这 是 别人 的 
思想 的 战场 了 。” 但 是 我 们 的 学 者 文人 们 却 正 需要 这 样 的 战场 一 一 未 经 老练 的 青年 的 脑 髓 。 
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Ce 
但 也 并 非 在 这 上 面 和 别 的 强 敌 战斗 ， 乃 是 今日 之 我 打 昨 日 之 我 ，“ 道 义 ”之 手 批 “公理 ” 
之 类 一 一 说 得 俗 一 点 : 自己 打 嘴 巴 。 作 了 这 样 的 战场 者 ， 怎 么 还 能 明白 是 怎么 一 回 事 。 
这 一 月 来 ， 不 知 怎 的 又 有 几 个 学 者 文人 或 讲评 家 亡魂 失 蜡 了 ， 仿佛 他 们 在 上 月 底 才 从 
娘 胎 钼 出 ， 毫 不 知道 民国 十 四 年 十 二 月 以 前 的 事 似 的 。 女 师 大 学 生 一 归 她 们 被 占 的 本 校 ， 
就 有 人 引 以 为 例 ， 说 张 胡子 或 李 胡 子 可 以 “派兵 送 一 二 百 学 生 占 据 了 二 三 千 学 生 的 北大 "。 
如 果 这 样 ， 北 大 学 生 确 应 该 群起 而 将 女 师 大 扑灭 ， 以 免 张 胡 或 李 胡 援 例 ， 确 保 母 校 的 安 
全 。 但 我 记得 北大 刚 举行 过 二 十 七 周年 纪念 ， 那 建立 的 历史 ， 是 并 非 由 章士钊 将 张 胡 或 李 
胡 将 要 率领 的 二 百 学 生 拖 出 ， 然 后 改 立 北大 ， 招 生 三 千 ， 以 撼 人 耳目 的 。 这 样 的 比 附 ， 简 
直 是 在 青年 的 脑 上 打滚 。 夏 间 ， 则 也 可 以 称 为 “挑剔 风潮 "。 但 也 许 批评 界 有 时 也 是 “只 
许 州 官 放火 不 准 百姓 点 灯 ”， 正 如 天 才 之 在 文坛 一 样 的 。 
学 者 文人 们 最 好 是 有 这 样 的 一 个 特权 ， 月 月 ， 时 时 ， 自 己 和 自己 战 ， 一 一 即 自己 打 嘴 
巴 。 免 得 庸 人 不 知 ， 以 常人 为 例 ， 误 以 为 连 一 点 “闲话 ”也 讲 不 清楚 。 
十 二 月 二 二 守 池 '; 
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“公理 ” 的 把 戏 


自从 去 年 春 间 ， 北 京 女子 师范 大 学 有 了 反对 校长 杨 荫 榆 事件 以 来 ， 于 是 而 有 该 校长 在 
太平 湖 饭 店 请 客 之 后 ， 任 意 将 学 生 自 治 会 员 六 人 除名 的 事 ， 有 引 警 察 及 打手 蜂拥 入 校 的 
事 ， 追 教育 总 长 章士钊 复出 ， 遂 有 非法 解散 学 校 的 事 ， 有 司 长 刘 百 昭 雇用 流氓 女 丐 又 奥 学 
生出 校 ， 禁 之 补习 所 空 屋 中 的 事 ， 有 手忙脚乱 ， 急 挂 女子 大 学 招牌 以 掩 天 下 耳目 的 事 ， 有 
胡 敦 复 之 趁 火 打 动 ， 舞 取 女 大 校长 饭碗 ， 助 章士钊 欺 闭 世人 的 事 。 女 师 大 的 许多 教 职 
员 ， 一 一 我 敢 特地 声明 : 并 不 是 全 体 ! 一 一 本 极 以 章 杨 的 措 置 为 非 ， 复 痛 学 生 之 无 训 受 
残 ， 无 端 失 学 ， 而 校 务 维持 会 之 组 织 ， 遂 愈加 严 国 。 我 先是 该 校 的 一 个 讲师 ， 于 黑暗 残 虞 
情形 ， 多 曾 目睹， 后 是 该 会 的 一 个 委员 ， 待 到 女 师 大 在 宗 帽 胡同 自 赁 校舍， 而 章士钊 尚且 
百 端 压迫 的 苦痛 ， 也 大 抵 亲 历 的 。 当 章 氏 势 焰 票 天时， 我 也 曾 环顾 这 首善之区 ， 寻 求 所 谓 
“公理 ” “道义 ”之 类 而 不 得 ， 而 现在 突起 之 所 谓 “教育 界 名 流 ” 者 ， 那 时 则 鸦 稚 无 声 ， 甚 
且 捧 献 肉麻 透 项 的 呈 文 ， 以 歌颂 功德 。 但 这 一 点 ， 我 自然 也 判 不 定 是 因为 芋 章 氏 有 唆使 兵 
警 痛打 之 威 呢 ， 还 是 贪图 分 润 金 款 之 利 ， 抑 或 真 以 他 为 “公理 ”或 “道义 ”等 类 的 具象 的 
化 身 ? 但 是 ， 从 章 氏 逃走 ， 女 师 大 复 校 以 后 ， 所 谓 “ 公 理 ” 等 类 ， 我 却 忽而 间接 地 从 女子 
大 学 在 搬 英 馆 宴请 “北京 教育 界 名 流 及 女 大 学 生 家 长 ”的 席 上 找到 了 。 

据 十 二 月 十 六 日 的 《北京 晚报 》 说 ， 则 有 些 “ 名 流 ” 即 于 十 四 日 晚 六 时 在 那个 搬 英 番 
菜馆 开会 。 请 吃饭 的 ， 去 吃饭 的 ， 在 中 国 一 天 不 知道 有 多 多 少 少 ， 本 不 与 我 相干 ， 虽 然 也 
令 我 记 起 杨 荫 榆 也 爱 在 太平 湖 饭店 请 人 吃饭 的 旧事 。 但 使 我 留心 的 是 ， 从 这 饭局 里 产生 了 
“教育 界 公 理 维持 会 "， 从 这 会 又 变 出 “国立 女子 大 学 后 援 会 "， 从 这 会 又 发 出 “ 致 国立 各 
校 教职员 联席 会 议 函 "， 声 势 浩 大， 据说 是 “而 于 该 校 附 和 暴徒 ， 自 暗 人 格 之 教职员 ， 即 
不 能 投 界 对 虎 ， 亦 宣 屏 诸 席 外 ， 纪 与 为 伍 ” 云 。 他 们 之 所 谓 “ 暴 徒 "， 盖 即 刘 百 昭 之 所 谓 
“土匪 "， 官僚 名 流 ， 口 吻 如 一 ， 从 局 外 人 看 来 ， 不 过 笋 是 可 笑 而 已 。 而 我 是 女 师 大 维持 会 
员 之 一 ， 又 是 女 师 大 教员 ， 人 格 所 关 ， 当 然 有 抗议 的 权利 。 电 但 抗议 ?“ 投 虎 ”“ 制 席 ”， 
“名 流 ” 的 标 灼 之 状 ， 竟 至 于 斯 ， 则 虽 报 以 恶 声 ， 亦 不 为 过 。 但 也 无 须 如 此 ， 只 要 看 一 看 
这 些 “ 名 流 ” 究 竟 是 什么 东西 ， 就 尽 够 了 。 报 上 和 函 上 有 名 单 : 

除了 万 里 鸣 是 太平 湖 饭 店 掌柜 ， 以 及 董 子 鹤 辈 为 我 所 不 知道 的 不 计 外 ， 陶 昌 善 是 农大 
教务 长 ， 教 长 兼 农大 校长 章士钊 的 替身 ， 石 志 泉 是 法 大 教务 长 ， 查 良 钊 是 师 大 教务 长 ， 李 
顺 卿 ， 五 桐 龄 是 师 大 教授 ， 萧 友 梅 是 前 女 师 大 而 今 女 大 教员 ， 蹇 华 芬 是 前 女 师 大 而 今 女 大 
学 生 ， 马 寅 初 是 北大 讲师 ， 又 是 中 国 银行 的 什么 ， 也 许 是 “总 司库 "， 这 些 名 目 我 记 不 清 
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楚 了 ， 燕 树 棠 ， 白 鹏 飞 ， 陈 源 即 做 《闲话 》 的 西 浅 ， 丁 沟 林 即 做 过 《一 只 马蜂 》 的 西林 ， 
周 鳗 生 即 周 览 ， 皮 宗 石 ， 高 一 涵 ， 李 仲 接 即 李四光 曾 有 一 篇 杨 萌 榆 要 用 汽车 迎 他 “ 观 剧 " 
的 作品 登 在 《现代 评论 》 上 的 ， 都 是 北大 教授 ， 又 大 抵 原 住 在 东 吉 祥 胡 同 ， 又 大 抵 花 先前 
反对 北大 对 章士钊 独立 的 人 物 ， 所 以 当 章 士 钊 炙手可热 之 际 ，《 大 同 晚报 》 曾 称 他 们 为 
“ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 "， 虽 然 他 们 那 时 并 没有 开 什 么 “公理 ”会 。 但 他 们 的 住址 ， 今 年 新 
印 的 《北大 职员 录 》 上 可 很 有 些 含 胡 了 ， 我 所 依据 的 是 民国 十 一 年 的 本 子 。 

日 本 人 学 了 中 国人 口气 的 《 顺 天 时 报 》， 即 大 表 同 情 于 女子 大 学 ， 据 说 多 人 的 意见 ， 
以 为 女 师 大 教员 多 系 北大 兼任 ， 有 附属 于 北大 之 嫌 。 却 它 征 得 这 么 多 人 的 意见 。 然 而 从 上 
列 的 名 单 看 来 ， 那 观察 是 错 的 。 女 师 大 向 来 少 有 专任 教员 ， 正 是 杨 萌 榆 的 独 计 ， 这 样 ， 则 
校长 即 可 以 独揽 大 权 ， 当 我 们 说 话 时 ， 高 仁 出 即 以 讲师 不 宣 与 闻 校 事 来 箱 制 我 辈 之 口 ， 况 
且 女 师 大 也 决 不 因为 中 有 北大 教员 ， 即 精神 上 附属 于 北大 ， 便 是 北大 教授 ， 正 不 乏 有 有 当 学 
生 反对 杨 荫 榆 的 时 候 ， 即 协力 来 歼灭 她 们 的 人 。 即 如 八 月 七 日 的 《大 同 晚报 》， 就 有 “其 
当局 …… 谓 北 大 教授 中 ， 如 东 吉 祥 派 之 正人 君子 ， 亦 主张 解散 ”等 语 。《 顺 天 时 报 ， 的 记 
者 倘 竞 不知， 可 谓 香 敬 ， 倘 使 知道 而 故意 光 乱 黑白 ， 那 就 有 挑拨 对 于 北大 怀 着 恶 感 的 人 
物 ， 将 那 恶 感 蓝 延 于 女 师 大 之 嫌 ， 居 心 可 谓 和 卑劣 。 但 我 们 国内 战争 ， 尚 且 常 有 日 本 浪人 从 
中 作 崇 ， 使 良民 愈 陷 于 水 深 火 热 之 中 ， 更 何况 一 校 女 生 和 几 个 教员 之 被 证 荐 。 我 们 也 只 得 
自 责 国人 之 不 争气 ， 竟 任 这 样 的 报纸 跳 梁 ! 

北大 教授 王世杰 在 扩 英 馆 席 上 演说 ， 即 云 “ 本 人 决 不 主张 北大 少数 人 与 女 师 大 合作 ”， 
就 可 以 证 明 我 前 言 的 不 诬 。 至 又 谓 “ 照 北大 校 章 教职员 不 得 兼 他 机 关 主 要 任务 然而 现今 北 
大 教授 在 女 师 大 兼 充 主 任 者 已 有 五 人 实 属 违 法 应 加 以 否认 云云 ”， 则 颇 有 语 病 。 北 大 教授 
兼 国立 京师 图 书馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ， 不 也 是 正在 坐 中 “维持 公理 ”， 而 
且 演 说 的 么 ? 使 之 何以 为 情 ? 李 教 授 兼 副 馆 长 的 演说 辞 ， 报 上 却 不 载 ， 但 我 想 ， 大 概 是 不 
赞成 这 个 办 法 的 。 

北大 教授 燕 树 棠 谓 女 大 学 生 极 可 佩服 ， 而 对 于 “ 形 同 土匪 破坏 女 大 的 人 应 以 道德 上 之 
否认 加 之 ”， 则 竟 连 所 谓 女 大 教务 长 萧 纯 锦 的 自 辨 女 大 当日 所 埋伏 者 是 听 差 而 非 流 谍 的 启 
事 也 没有 见 ， 却 已 一 口 咬定 ， 嘴 上 忽然 跑 出 一 个 “道德 ”来 了 。 那 么 ， 对 于 形 同 史 贼 破坏 
女 师 大 的 人 ， 应 以 什么 上 之 否认 加 之 呢 ? 

“公理 ”实在 是 不 容易 谈 ， 不 但 在 一 个 维持 会 上 ， 就 要 自 相 矛盾 ， 有 时 竟 至 于 会 用 了 
“道义 ”上 之 手 ， 自 批 “ 公 理 ” 上 之 脸 的 嘴巴 。 西 漠 是 曾 在 《现代 评论 》( 三 十 八 ) 的 《 困 
话 》 里 冷 嘲 过 援助 女 师 大 的 人 们 的 :“ 外 国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 
现在 却 签名 于 什么 公理 会 上 了 ， 似 乎 性 情 或 体质 有 点 改变 。 而 且 曾 经 感慨 过 : “你 代 被 群 
众 专 制 所 压迫 者 说 了 几 句 公平 话 ， 那 么 你 不 是 与 那 人 有 “密切 的 关系 ” 便 是 吃 了 他 或 她 的 
酒 饭 。”( 《现代 》 四 十 ) 然而 现在 的 什么 公理 会 上 的 言论 和 发 表 的 文章 上 ， 却 口口声声 ， 
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侧重 多 数 了 ， 似 乎 主张 又 颇 有 些 参差 ， 只 有 “吃饭 ”的 一 件 事 还 始终 如 一 。 在 《现代 评 
论 》 (五 十 三 ) 上 ， 自 调 是 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 ， 绝 不 肆 口 漫骂 "， 而 忘却 了 自 
己 曾 称 女 师 大 为 “ 臭 毛 而 "， 并 且 署名 于 要 将 人 “ 投 男 待 虎 ”的 信 尾 日 : 陈 源 。 陈 源 不 就 
是 西 漠 么 ? 半年 的 事 ， 几 个 的 人 ， 就 这 么 矛盾 支 离 ， 实 在 可 以 使 人 网 笑 。 但 他 们 究竟 是 联 
明 的 ， 大 约 不 独 觉得 “公理 ”和 焉 收 ， 而 且 连 自己 们 的 “公理 维持 会 ”也 很 有 些 焉 邪 了 罢 ， 
所 以 突然 一 变 而 为 “女子 大 学 后 援 会 ”了 ， 这 是 的 确 的 ， 后 援 ， 就 是 站 在 背后 的 援助 。 

但 是 十 八 日 《晨报 》 上 所 载 该 后 援 会 开会 的 记事 ， 却 连 发 言 的 人 的 名 姓 也 没有 了 ， 一 
律 叫 作 某 君 。 莫 非 后 来 连 对 于 自己 的 姓名 也 觉得 可 着， 真是 “内 愧 于 心 ” 了 ? 还 是 将 人 
“ 投 界 壬 虎 ” 之 后 ,预备 归 过 于 “ 某 君 ， 免 得 自己 负责 任 ， 受 报复 呢 ? 虽然 报复 的 事 ， 并 
为 “正人 君子 ” 们 所 反对 ,但 究竟 还 不 如 先 使 人 不 知道 “后 援 ”者 为 谁 的 稳当 ， 所 以 即使 
为 着 “道义 "， 而 坦白 的 态度 ， 也 仍 为 他 们 所 不 取 罢 。 因 为 明白 地 站 出 来 ， 就 有 些 “ 形 同 
土 臣 ”或 “暴徒 "， 怕 要 失 了 专 在 背后 ， 用 暗 箭 的 聪明 人 的 人 格 。 

其 实 ， 撒 英 馆 里 和 后 援 会 中 所 啸 聚 的 一 彪 人 马 ， 也 不 过 是 各 处 流 来 的 杂 人 ， 正 如 我 一 
样 ， 到 北京 来 骗 一 口 饭 ， 岂 但 “ 投 界 壬 虎 *"， 简 直 是 已 经 “ 投 界 有 北 ” 的 了 。 这 算得 什么 
呢 ? 以 人 论 ， 我 与 王 桐 龄 ， 李 顺 卿 虽 曾 在 西安 点 首 谈话 ， 却 并 不 当 作 朋 俐 ， 与 陈 源 虽 尝 在 
给 泰戈尔 祝寿 的 戏台 前 一 握手 ， 而 早已 视 为 异类 ， 又 何 至 于 会 有 和 他 们 连 席 之 意 ? 而 况 于 
不 知 什么 东西 的 杂 人 等 辈 也 哉 ! 以 事 论 ， 则 现在 的 教育 界 中 实 无 对 虎 ， 但 有 些 城 狐 社 鼠 之 
流 ， 那 是 当然 不 能 免 的 。 不 幸 十 余年 来 ， 早 见得 不 少 了 ,我 之 所 以 对 于 有 些 人 的 口头 的 鸟 
“公理 ”而 不 敬 者 ， 即 大 抵 由 于 此 。 

十 二 月 十 入 日 。 
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这 回 是 “多 数 ” 的 把 戏 


《现代 评论 》 五 五 期 《闲话 》 的 未 一 段 是 根据 了 女 大 学 生 的 宣言 ， 说 女 师 大 学 咎 只 有 
二 十 个 ， 别 的 都 已 进 了 女 大 ， 就 深 悔 从 前 受 了 “ 某 种 报纸 的 催眠 "。 幸 而 见 了 宣言 ， 这 才 
省 悟 过 来 了 ， 于 是 发 问 道 :“ 要 是 二 百人 ( 按 据 云 这 是 未 解散 前 的 数目 ) 中 有 一 百 儿 十 九 
人 和 人 了 女 大 便 怎样 ? 要 是 二 百人 都 人 了 女 大 便 怎样 ? 难道 女 师 大 校 务 维持 会 招 了 几 个 新 生 
也 去 恢复 么 ? 我 们 不 免 要 奇怪 那 维持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ? 他 们 的 目的 究竟 是 什么 呢 ?” 

这 当然 要 为 夏 间 并 不 维持 女 师 大 而 现在 则 出 而 维持 “公理 ”的 陈 源 教授 所 不 解 的 .我 
虽然 是 女 师 大 维持 会 的 一 个 委员 ， 但 也 知道 别 一 种 可 解 的 办 法 一 一 

二 十 人 都 往 多 的 一 边 跑 ， 维 持 会 早 该 趋 奉 章 士 钊 ! 

我 也 是 “四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 "， 而 且 爱 学 奴才 话 的 ， 所 以 所 说 的 也 许 
是 笑话 。 但 是 既 经 说 开 ， 索 性 再 说 几 句 罢 : 要 是 二 百人 中 有 二 百 号 一 人 人 了 女 大 便 怎样 ? 
要 是 维持 会 员 也 都 人 了 女 大 便 怎 样 ? 要 是 一 百 九 十 九 人 和 人 了 女 大 ， 而 剩 下 的 一 个 人 偏 不 要 
维持 便 怎样 ? …… 

我 想 这 些 妙 问 ， 大 概 是 无 人 能 答 的 。 这 实在 问 得 太 离奇 ， 虽 是 四 五 岁 的 孩子 也 不 蒜 于 
此 ， 一 一 我 们 不 要 小 遍 了 孩子 。 人 也 许 能 受 “ 某 种 报纸 的 催眠 "， 但 也 因 人 而 异 ,，“ 某 君 
只 限于 “ 某 种 "， 即 如 我 ， 就 决 不 受 《 现 代 评 论 》 或 “ 女 大 学 生 某 次 宣言 ”的 催眠 。 假 如 ， 
倘 使 我 看 了 《闲话 》 之 后 ， 便 抚 心 自问 :“ 要 是 二 百人 中 有 一 百 九 十 九 人 人 了 女 大 便 怎样 
ee 维持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ?……” 那 可 真 要 连 自己 也 奇怪 起 来 ， 立 刻 对 章士钊 的 木 主 
击 然 起 敬 了 。 但 幸而 连 陈 源 教授 所 据 为 典 要 的 《 女 大 学 生 二 次 宣言 》 也 还 说 有 二 十 人 ， 所 
以 我 也 正 不 必 有 什么 “ 杞 天 之 虑 ”。 

记得 “公理 ”时 代 (可 惜 这 黄金 时 代 竟 消失 得 那么 快 )， 不 是 有 人 说 解散 女 师 大 的 是 
章士钊 ， 女 大 乃 另外 设立 ， 所 以 石 附 马 大 街 的 校 址 是 不 该 归还 的 么 ? 自然， 或 者 也 可 以 这 
样 说 。 但 我 却 没有 被 其 催眠 ， 反 觉得 这 道理 比 满洲 人 所 说 的 “ 亡 明 者 交 峰 也， 我 天 清 天 
下 ， 疙 得 之 于 冶 贼 ， 非 取 之 于 明 ”的 话 还 可 笑 。 从 表面 上 看 起 来 ， 满 人 的 活 ， 倒 还 算 顺 理 
成 章 ， 不 过 也 只 能 骗 顺 民 ， 不 能 骗 遗 民 和 逆 民 ， 因 为 他 们 知道 此 中 的 底细 。 我 不 聪明 ， 本 
也 很 可 以 相信 的 ， 然 而 竞 不 被 骗 者 ， 因 为 幸而 目睹 了 十 四 年 前 的 革命 ， 自 己 又 是 中 国人 。 

然而 “要 是 ” 女 师 大 学 生 竟 一 百 九 十 九 人 都 人 了 女 大 ， 又 怎样 呢 ? 其 实 , “要 是 ” 喜 
士 钊 再 做 半年 总 长 ， 或 者 他 的 走狗 们 作 起 崇 来 ， 宗 帐 胡 同 的 学 生 纵 不 至 于 “都 人 了 女 大 "， 
但 可 以 被 迫 胁 到 只 剩 一 个 或 不 剩 一 个 ， 也 正 是 意 中 事 。 陈 源 教授 毕竟 是 “ 通 品 "， 虽 是 理 
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想 也 未 始 没有 实现 的 可 能 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 维 持 。 那 么 , “目的 究竟 是 什么 呢 ?” 
我 想 ， 就 用 一 句 《 闲 话 》 来 答复 :“ 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 几 句 公平 话 ”。 

可 惜 正 如 “公理 ”的 忽 隐 忽 现 一 样 , “少数 ”的 时 价 也 四 季 不 同 的 。 杨 荫 榆 时 候 多 数 
不 该 “压迫 ”少数 ， 现 在 是 少数 应 该 服从 多 数 了 。 你 说 多 数 是 不 错 的 么 ， 可 是 俄国 的 多 数 
主义 现在 也 还 叫 作 过 激 党 ， 为 大 英 ， 大 日 本 和 咱们 中 华 民国 的 绅士 们 所 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "。 
这 真 要 令 我 莫名 其 妙 。 或 者 “暴民 ”是 虽然 多 数 ， 也 得 算 作 例外 的 罢 。 

“要 是 ”帝国 主义 者 抢 去 了 中 国 的 大 部 分 ， 只 剩 了 一 二 省 ， 我 们 便 怎样 ? 别 的 都 归 了 
强国 了 ， 少 数 的 土地 ， 还 要 维持 么 ?! 明 亡 以 后 ， 一 点 土地 也 没有 了 ， 却 还 有 窜 身 海外 ， 
志 在 恢复 的 人 。 凡 这 些 ， 从 现在 的 “ 通 品 ”看 来 ， 大 约 都 是 廖 种 ， 应 该 派 “在 德国 手 格 次 
基数 人 "， 立 功 海外 的 英雄 刘 百 昭 去 得 灭 他 们 轩 。 

“要 是 ”真如 陈 源 教授 所 言 ， 女 师 大 学 生 只 有 二 十 人 呢 ? 但 是 究竟 还 有 二 十 人 。 这 足 
可 使 在 章士钊 门下 暗 作 走 狗 而 脸皮 还 不 十 分 厚 的 教授 文人 学 者 们 愧 死 ! 

十 二 月 二 十 入 日 。 
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本 书 中 至 少 有 两 处 ， 还 得 稍 加 说 明 一 一 

一 ， 徐 旭 生 先生 第 一 次 回信 中 所 引 的 话 ， 是 出 于 ZM 君 登 在 《 京 报 副 刊 》 (十 四 年 三 
月 八 日 ) 上 的 一 篇 文章 的 。 其 时 我 正 因为 回答 “青年 必 读 书 ”， 说 “不 能 作文 算 什 么 大 不 
了 的 事 ”", 很 受 着 几 位 青年 的 攻击 。ZM 君 便 发 表 了 我 在 讲堂 上 口 说 的 话 ， 大 约 意 在 中 明 我 
的 意思 ， 给 我 解围 。 现 在 就 抄 一 点 在 下 面 一 一 

“ 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 开 的 必 读 书目 ， 引 起 不 少 的 感想 ,但 最 打动 我 的 是 鲁迅 先 
生 的 两 句 附注 ，…… 因 这 几 句 话 ， 又 想起 他 所 讲 的 一 段 笑 话 来 。 他 似乎 这 样 说 : 

“讲话 和 写 文章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 命运 恶战 的 人 ， 顾 不 到 这 些 ， 真 有 
实力 的 胜利 者 也 多 不 做 声 。 辟 如 认 押 兔子， 叫喊 的 是 兔子 不 是 认 ， 猫 捕 老鼠 ， 啼 呼 的 是 老 
鼠 不 是 猫 ……… 又 好 像 楚 霸王 …… 追 奔 逐 北 的 时 候 ， 他 并 不 说 什么 ， 等 到 摆 出 诗人 面孔 ， 钦 
酒 唱歌 ， 那 已 经 是 兵 败 势 穷 ， 死 日 临头 了 。 最 近 像 吴 佩 季 和 名士 的 “ 登 彼 西山 ， 赋 彼 其 许 ”， 
齐 焰 元 先生 的 “放下 枪 枝 ， 拿 起 笔 于 "” ， 更 是 明显 的 例 了 。” 

二 ， 近 几 年 来 ， 常 听 到 人 们 说 学 生 器 张 ， 不 单 是 老 先 生 ， 连 刚 出 学 校 而 做 了 小 官 或 教 
员 的 也 往往 这 么 说 。 但 我 却 并 不 觉得 这 样 。 记 得 革命 以 前 ， 社 会 上 自然 还 不 如 现在 似 的 届 
恶 学 生 ， 学 生 也 没有 目下 一 般 驯 顺 ， 单 是 态度 ， 就 显得 秩 傲 ， 在 人 从 中 一 望 可 知 。 现 在 却 
差 远 了 ， 太 抵 长 袍 大 袖 ， 温 文 尔 雅 ， 正 如 一 个 古 之 读书 人 。 我 也 就 在 一 个 大 学 的 讲堂 于 提 
起 过 ， 临 末 还 说 : 其 实 ， 现 在 的 学 生 是 驯 良 的 ， 或 者 竟 可 以 说 是 太 驯 良 了 ……… 武者 君 登 在 
《 京 报 副刊 》( 约 十 四 年 五 月 初 ) 上 的 一 篇 《 温 良 》 中 ， 所 引 的 就 是 我 那 时 所 说 的 这 几 句 
话 。 我 因此 又 写 了 《忽然 想到 》 第 七 篇 ， 其 中 所 举 的 例 ， 一 是 前 几 年 被 称 为 “卖国 贼 ” 者 
的 子弟 曾 大 受 同学 唾骂 ， 二 是 当时 女子 师范 大 学 的 学 生 正 被 同性 的 校长 使 男 职员 威胁 。 我 
的 对 于 女 师 大 风潮 说 话 ， 这 是 第 一 回 ， 过 了 十 天 ， 就 “碰壁 "， 又 过 了 十 天 ， 陈 源 教 授 就 
在 《现代 评论 》 上 发 表 “ 流 言 "， 过 了 半年 ， 据 《 京 报 副刊 》( 十 五 年 一 月 三 十 日 ) 所 发 表 
的 陈 源 教 授 给 徐 志摩 “ 诗 哲 ”的 信 ， 则 “捏造 事实 传播 流言 ”的 倒是 我 了 。 真 是 世事 白云 
苍 狗 ， 不 禁 感慨 系 之 矣 ! 

又 ,我 在 《“ 公 理 ” 的 把 戏 》 中 说 杨 荫 榆 女士 ,“ 在 太平 湖 饭店 请 客 之 后 ， 任 意 将 学 生 
自治 会 员 六 人 除名 " ， 那 地 点 是 错误 的 ， 后 来 知道 那 时 的 请 客 是 西 长 安 街 的 西安 饭店 。 等 
到 五 月 二 十 一 日 即 我 们 “碰壁 ”的 那天 ， 这 才 换 了 地 方 , “由 校 特 请 全 体 主 任 专任 教员 评 
议会 会 员 在 太平 湖 饭店 开 校 务 紧急 会 议 ， 解 决 种 种 重要 问题 。” 请 客 的 饭馆 是 哪 一 个 ， 和 
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一 可 到 交 杀 一 下 
紧要 关键 原 没 有 什么 大 相 于 ， 但 从 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 ”的 所 谓 “ 文 士 ” 学 者 
之 流 看 来 ， 也 许 又 是 “捏造 事实 ”， 而 且 因此 就 证 明了 凡 我 所 说 ， 无 一 句 真 话 ， 甚 或 至 于 
连 杨 荫 榆 女士 也 本 无 其 人 ， 都 是 我 凭空 结扎 的 了 。 这 于 我 是 很 不 好 的 ， 所 以 赶紧 订正 于 
此 ， 庶 几 “ 收 之 桑 榆 ” 云 。 
一 九 二 六 年 二 月 十 五 日 校 毕 记 。 仍 在 绿林 书屋 之 东 壁 下 。 
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丛 领 


爱 夜 的 人 ， 也 不 但 是 孤独 者 ， 有 闲 者 ， 不 能 战斗 者 ， 怕 光明 者 。 

人 的 言行 ， 在 白天 和 在 深夜 ， 在 日 下 和 在 灯 前 ， 常 常 显得 两 样 。 夜 是 造化 所 织 的 幽 玄 
的 天 衣 ， 普 覆 一 切 人 ， 使 他们 温 暧 ， 安 心 ， 不 知 不 觉 的 自己 渐渐 脱 去 人 造 的 面具 和 胡 赏 ， 
赤 条 条 地 囊 在 这 无 边际 的 黑 架 似 的 大 块 里 。 

虽然 是 夜 ， 但 也 有 明暗 。 有 微 明 ， 有 昏暗 ， 有 伸手 不 见 掌 ， 有 漆黑 一 团 糟 。 爱 夜 的 人 
要 有 听 夜 的 耳 打 和 看 夜 的 眼睛 ， 自 在 上 暗中， 看 一 切 暗 。 君 子 们 从 电灯 下 走 入 上 暗室 中 ， 促 开 
了 他 的 懒 腰 ， 爱 侣 们 从 月 光 下 走 进 树 阴 里 ， 突 变 了 他 的 眼色 。 夜 的 降临 ， 抹 杀 了 一 - 切 文人 
学 士 们 当 光 天 化 日 之 下 ， 写 在 耀眼 的 白 纸 上 的 超然 ， 混 然 ， 惰 然 ， 勃 然 ， 球 然 的 文章 ,只 
剩 下 乞 怜 ， 讨 好 ， 撤 谎 ， 骗 人 ， 吹 牛 ， 捣 鬼 的 夜 气 ， 形 成 一 个 灿烂 的 金色 的 光圈 ， 像 见于 
佛 画 上 面 似 的 ， 笼 单 在 学 识 不凡 的 头脑 上 。 

” 爱 夜 的 人 于 是 领受 了 夜 所 给 与 的 光明 。 

高 跟 鞋 的 摩登 女郎 在 马路 边 的 电光 灯 下 ， 阁 阁 的 走 得 很 起 劲 ， 但 鼻尖 也 闪烁 着 一 点 油 
汗 ， 在 证 明 她 是 初学 的 时 占 ， 假 如 长 在 明 晃 见 的 照 污 中 ,将 使 她 磁 着 “没落 ”的 命运 。- 
大 排 关 着 的 店铺 的 昏暗 助 她 一 臂 之 力 ， 使 她 放 缓 开 足 的 马力 ， 吐 一 口气 ， 这 时 才 觉 得 汇 人 
心 脾 的 夜里 的 拂 拂 的 凉 风 。 

爱 夜 的 人 和 摩登 女郎 ， 于 是 同时 领受 了 夜 所 给 与 的 恩惠 。 

一 夜 已 尽 ， 人 们 又 小 心 翼 翼 的 起 来 ， 出 来 了 ， 便 是 夫妇 们 ， 面 目 和 五 六 点 钟 之 前 也 何 
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其 两 样 。 从 此 就 是 热闹， 喧 器 。 而 高 墙 后 面 ， 大厦 中 间 ， 深 国 里 ， 黑 狱 里 ， 客 室 里 ， 秘 密 
机 关 里 ， 却 依然 弥漫 着 惊人 的 真 的 大 黑暗 。 
现在 的 光天化日 ， 轩 来 后 往 ， 就 是 这 黑暗 的 装饰 ， 是 人 肉 桨 和 上 的 金 益 ， 是 鬼脸 上 的 
雪花 膏 。 只 有 夜 还 算是 诚实 的 。 我 爱 夜 ， 在 夜间 作 《 夜 颂 》。 
六 月 八 日 。 
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推 


两 三 月 前 ， 报 上 好 像 登 过 一 条 新 闻 ， 说 有 一 个 卖 报 的 孩子 ， 踏 上 电车 的 踏 脚 去 取 报 
钱 ， 误 蹦 住 了 一 个 下 来 的 客人 的 衣 角 ， 那 人 大 她， 用 力 一 推 ， 孩 子 跌 人 车 下 ， 电 车 又 刚刚 
走动 ， 一 时 停 不 住 ， 把 孩子 碾 死 了 。 

推倒 孩子 的 人 ， 却 早已 不 知 所 往 。 但 衣 角 会 被 蹦 住 ， 可 见 穿 的 是 长 衫 ， 即 使 不 是 “高 
等 华人 ”， 总 该 是 属于 上 等 的 。 

我 们 在 上 海路 上 走 ， 时 常会 遇见 两 种 横冲直撞 ， 对 于 对 面 或 前 面 的 行人 ， 决 不 稍 让 的 
人 物 。 一 种 是 不 用 两 手 ， 却 只 将 直 直 的 长 脚 ， 如 入 无 人 之 境 似 的 踏 过 来 ， 倘 不 让 开 ， 他 就 
会 踏 在 你 的 肚子 或 肩膀 上 。 这 是 洋 大 人 ， 都 是 “高 等 ”的 ， 没 有 华人 那样 上 下 的 区 别 。 一 
种 就 是 弯 上 他 两 条 臂 膊 ， 手 掌 向 外 ， 像 蝎子 的 两 个 钳 一 样 ， 一 路 推 过 去 ， 不 管 被 推 的 人 是 
跌 在 泥 塘 或 火 炳 里 。 这 就 是 我 们 的 同胞 ， 然 而 “上 等 ”的 ， 他 坐 电车 ， 要 坐 二 等 所 改 的 三 
等 车 ， 他 看 报 ， 要 看 专 登 黑幕 的 小 报 ， 他 坐 着 看 得 咽 唾 沫 ， 但 一 走动 ， 又 是 推 。 

上 和 车， 进门， 买 票 ， 寄 信 ， 他 推 ， 出 门 ， 下 车 ， 避 祸 ， 逃 难 ， 他 又 推 。 推 得 女人 孩子 
都 跟 跟 踊 踊 ， 跌 倒 了 ， 他 就 从 活 人 上 踏 过 ， 跌 死 了 ， 他 就 从 死尸 上 踏 过 ， 走 出 外 面 ， 用 天 
头 徐 後 自己 的 厚 嘴 展 ， 什 么 也 不 觉得 。 旧 历 端 午 ， 在 一 家 戏 场 里 ， 因 为 一 句 失火 的 证 言 ， 
就 又 是 推 ， 把 十 多 个 力量 未 足 的 少年 踏 死 了 。 和 死尸 摆 在 空地 上 ， 据 说 去 看 的 又 有 万 余人 ， 
人 人山人海， 又 是 推 。 

推 了 的 结果 ， 是 喀 开 嘴巴 ， 说 道 :“ 阿 啼 ， 好 白 相 来 希 呀 ! 

住 在 上 海 ， 想 不 遇 到 推 与 踏 ， 是 不 能 的 ， 而 且 这 推 与 踏 也 还 要 扩大 开 去 。 要 推倒 一 切 
下 等 华人 中 的 幼 弱者 ， 要 踏 倒 一 切 下 等 华人 。 这 时 就 只 剩 下 高 等 华人 颂 祝 着 一 一 

“ 阿 哨 ， 真 好 白 相 来 希 呀 。 为 保全 文化 起 见 ， 是 虽然 牺牲 任何 物质 ， 也 不 应 该 顾 异 的 
一 一 这 些 物 质 有 什么 重要 性 呢 !1” 


六 月 八 日 。 
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浙 东 的 有 一 处 的 戏班 中 ， 有 一 种 脚色 叫 作 “二 花脸 ”， 译 得 雅 一 点 ， 那 么 ,“ 二 丑 ” 就 
是 。 他 和 小 丑 的 不 同 ， 是 不 扮 横行 无 忌 的 花花 公子 ， 也 不 扮 一 味 仗 势 的 宰相 家 丁 ， 他 所 扮 
演 的 是 保护 公子 的 拳师 ， 或 是 趋 奉 公子 的 清 客 。 总 之 : 身分 比 小 丑 高 ， 而 性 格 却 比 小 丑 
坏 。 

义 仆 是 老生 扮 的 ， 先 以 谏 净 ， 终 以 殉 主 ， 亚 仆 是 小 丑 扮 的 ， 只 会 作恶 ， 到 底 灭亡 。 而 
二 丑 的 本 领 却 不 同 ， 他 有 点 上 等 人 模样 ， 也 懂 些 琴 棋 书画 ， 也 来 得 行 令 猜 迷 ， 但 倚靠 的 是 
权 门 ， 凌 芒 的 是 百姓 ， 有 谁 被 压迫 了 ， 他 就 来 冷笑 几 声 ， 畅 快 一 下 ， 有 谁 被 陷害 了 ， 他 又 
去 吓 距 一 下 ， 吃 喝 几 声 。 不 过 他 的 态度 又 并 不 常常 如 此 的 ， 大 抵 一 面 又 回 过 脸 来 ， 向 台 下 
的 看 客 指出 他 公子 的 缺点 ， 播 着 头 装 起 鬼脸 道 : 你 看 这 家 伙 ， 这 回 可 要 倒 棚 哩 ! 

这 最 末 的 一 手 ， 是 二 丑 的 特色 。 因 为 他 没有 义 仆 的 轧 笨 ， 也 没有 恶 仆 的 简单 ， 他 是 智 
识 阶级 。 他 明知 道 自己 所 靠 的 是 冰山 ,一 定 不 能 长 入 ， 他 将 来 还 要 到 别家 帮 闲 ， 所 以 当 受 
着 产 养 ， 分 着 余 炎 的 时 候 ， 也 得 装着 和 这 贵 公子 并 非 一 伙 。 

二 丑 们 编 出 来 的 戏 本 上 ， 当 然 没 有 这 一 种 脚色 的 ， 他 那里 肯 ， 小 丑 ， 即 花花 公子 们 编 
出 来 的 戏 本 ， 也 不 会 有 ， 因 为 他 们 只 看 见 一 面 ， 想 不 到 的 。 这 二 花脸 ， 帮 是 小 百姓 看 透 了 
这 一 种 人 ， 提 出 精华 来 ， 制 定 了 的 脚色 。 

世间 只 要 有 权 门 ， 一 定 有 恶 势力 ， 有 恶 势力 ， 就 一 定 有 二 花脸 ， 而 且 有 二 花脸 艺术 。 
我 们 只 要 取 一 种 刊物 ， 看 他 一 个 星期 ， 就 会 发 见 他 忽而 怨恨 春天 ， 忽 而 颂扬 战争 ， 忽 而 译 
萧 伯 纳 演说 ， 忽 而 讲 婚 姻 问 题 ， 但 其 间 一 定 有 时 要 慷慨 激昂 的 表示 对 于 国事 的 不 满 这 就 
是 用 出 末 一 手 来 了 。 

这 最 末 的 一 手 , 一面 也 在 遮掩 他 并 不 是 帮 闲 ， 然 而 小 百姓 是 明白 的 ， 早 已 使 他 的 类 型 
在 戏台 上 出 现 了 。 

六 月 十 五 日 。 
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善于 治国 平 天 下 的 人 物 ， 真 能 随处 看 出 治国 平 天 下 的 方法 来 ， 四 川 正 有 人 以 为 长 衣 消 
耗 布 丐 ， 派 队 剪 除 ， 上 海 又 有 名 公 要 来 整顿 茶馆 了 ， 据 说 整顿 之 处 ， 大 略 有 三 : 一 龙 注 意 
卫生 ， 二 是 制定 时 间 ， 三 是 施行 教育 。 

第 一 条 当然 是 很 好 的 ， 第 二 条 ， 虽 然 上 馆 下 馆 ， 一 一 摇 铃 ， 好 像 学 校 里 的 上 课 ， 术 锡 
有 些 麻 烦 ， 但 为 了 要 喝 茶 ， 没 有 法 ， 也 不 算 坏 。 

最 不 容易 是 第 三 条 ，“ 轴 民 ” 的 到 茶馆 来 ， 是 打听 新 闻 ， 闲 谈心 曲 之 外 ， 也 来 听 听 
《包公 案 》 一 类 东西 的 ， 时 代 已 远 ， 真 伪 难 明 ， 那 边 妄 言 ， 这 边 妄 听 ， 所 以 他 坐 得 下 去 。 
现在 倘若 改 为 “ 某 公 案 "， 就 丽 怕 不 相信 ， 不 要 听 ， 专 讲 敌 人 的 秘史 ， 黑 幕 罢 ， 这 边 之 所 
谓 敌 人 人， 未必 就 是 他 们 的 敌人 ， 所 以 也 难免 听 得 不 大 起 劲 。 结 果 是 茶馆 主人 遭 瑞 ， 生 总 清 
淡 了 。 

前 清光 绪 初 年 ， 我 乡 有 一 班 戏班 ， 叫 作 “ 群 玉 班 "， 然 而 名 实 不 符 ， 戏 做 得 非常 坏 ， 
况 弄 得 没有 人 要 看 了 。 乡 民 的 本 领 并 不 亚 于 大 文豪 ， 曾 给 他 编 过 一 支 歌 : 


“ 台 上 和 群 玉 班 ， 

台 下 都 走 散 。 
连忙 关 庙 门 ， 

两 边 墙壁 都 朴 塌 (平声 )， 
连忙 扯 得 牢 ， 

只 剩 下 一 担 饱 钝 担 。 


看 客 的 取舍 ， 是 没 法 强制 的 ， 他 车 不 要 看 ， 连 拖 也 无 益 。 即 如 有 几 种 刊物 ， 有 钱 有 
势 ， 本 可 以 风行 天 下 的 了 ， 然 而 不 但 看 客 有 限 ， 连 投稿 也 密 罕 ， 总 要 隔 两 月 才 出 一 本 。 讽 
刺 已 是 前 世纪 的 老人 的 梦 哄 ， 非 讽刺 的 好 文艺 ， 好 像 也 将 是 后 世纪 的 青年 的 出 产 了 . 

六 月 十 五 日 ， 
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人 们 对 于 夜里 出 来 的 动物 ， 总 不 免 有 些 讨厌 他 ， 大 约 因 为 他 偏 不 睡觉 ， 和 自己 的 习惯 
不 同 ， 而 且 在 昏 夜 的 沉睡 或 “ 微 行 ” 中 ， 怕 他 会 完 见 什么 秘密 罢 。 

蝙蝠 虽然 也 是 夜 飞 的 动物 ， 但 在 中 国 的 名 誉 却 还 算 好 的 。 这 也 并 非 因为 他 吞食 蚁 旺 ， 
于 人 们 有 益 ， 大 半 倒 在 他 的 名 目 ， 和 “ 福 ” 字 同音 。 以 这 么 一 副 尊 容 而 能 写 和 画图， 实在 
就 靠 着 名 字 起 得 好 。 还 有 ， 是 中 国人 本 来 愿意 自己 能 飞 的 ， 也 设想 过 别 的 东西 都 能 飞 。 道 
士 要 羽化 ， 皇 帝 想 飞升 ， 有 情 的 愿 作 比翼 鸟 儿 ， 受 苦 的 恨不得 择 翅 飞 去 。 想 到 老虎 添 恤 ， 
便 毛 骨 管 然 ， 然 而 青 暑 飞 来 ， 则 眉眼 莞 尔 。 至 于 黑子 的 飞 萝 终 于 失传 ， 飞 机 非 募 款 到 外 国 
去 购买 不 可 ， 则 是 因为 太 重 了 精神 文明 的 缘故 ， 势 所 必 至 ， 理 有 固然 ， 毫 不 足 怪 的 。 但 虽 
然 不 能 够 做 ， 却 能 够 想 ， 所 以 见 了 老鼠 似 的 东西 生 着 翅 子 ， 倒 也 并 不 话 异 ， 有 名 的 文人 还 
要 收 为 诗 料 ， 询 出 什么 “黄昏 到 寺 蝙 蝠 飞 ”那样 的 佳 句 来 。 

西洋 人 可 就 没有 这 人 么 高 情 雅 量 ， 他 们 不 喜欢 蝙 蝠 。 推 源 祸 始 ， 我 想 ， 丽 怕 是 应 该 归 只 
于 伊 索 的 。 他 的 寓言 里 ， 说 过 鸟 兽 各 开 大 会 ， 蝙 蝠 到 兽 类 里 去 ， 因 为 他 有 翅 子 ， 兽 类 不 
收 ， 到 鸟 类 里 去 ， 又 因为 他 是 四 足 ， 鸟 类 不 纳 ， 弄 得 他 毫 无 立场 ， 于 是 大 家 就 讨厌 这 作为 
骑 墙 的 象征 的 蝙蝠 了 。 

中 国 近 来 拾 一 点 洋 古 典 ， 有 时 也 奚落 起 蝙蝠 来 。 但 这 种 寅 言 ， 出 于 伊 索 ， 是 可 喜 的 ， 
因为 他 的 时 代 ， 动 物 学 还 幼稚 得 很 。 现 在 可 不 同 了 ， 鲸 鱼 属于 什么 类 ， 蝙 蝠 属于 什么 类 ， 
就 是 小 学 生 也 都 知道 得 清 清 楚楚 。 倘 若 还 拾 一 些 希 腊 古 典 ， 来 作 正 经 话 讲 ， 那 就 只 足 表示 
他 的 智 识 ， 还 和 伊 索 时 候 ， 各 开 大 会 的 两 类 绅士 淑女 们 相同 。 

大 学 教授 梁实秋 先生 以 为 橡皮 鞋 是 草鞋 和 皮鞋 之 间 的 东西 ， 那 知识 也 相仿 ， 假 使 他 生 
在 希腊 ， 位 置 是 说 不 定 会 在 伊 索 之 下 的 ， 现 在 真 可 惜 得 很 ， 生 得 太 晚 一 点 了 。 

六 月 十 六 日 。 
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除 乡 娩 第 地 和 怨 大 


I 


ee 汪汪 忆 隐 全 本 后 六 导 息 扣 王后 由 罗 呈 二 王后 由 


| 一 这 机 交 区 下 


“未 征 也 


中 国 究竟 是 文明 最 古 的 地 方 ， 也 是 素 重 人 道 的 国度 ， 对 于 人 ， 是 一 向 非常 重视 的 。 至 
于 偶 有 凌辱 诛 玖 ， 那 是 因为 这 些 东西 并 不 是 人 的 缘故 。 皇 帝 所 诛 者 , “ 逆 ” 也 ， 官 车 所 蔓 
者 ,“ 菲 ”也 ， 剑 子 手 所 杀 者 ,“ 犯 ”也 ,满洲 人 “入 主 中 夏 ”， 不 久 也 就 染 了 这 样 的 淳 风 ， 
雍正 皇帝 要 除 掉 他 的 弟兄 ， 就 先行 御 赐 改 称 为 “ 阿 其 那 ” 与 “ 塞 思 黑 ”， 我 不 懂 满 洲 话 ， 
译 不 明白 ,大约 是 “ 猪 ” 和 “ 狗 ” 罢 。 黄 梨 造 反 ， 以 人 为 粮 ， 但 若 说 他 吃 人 ， 是 不 对 的 ， 
他 所 吃 的 物事 ， 叫 作 “ 两 脚 羊 "。 

时 候 是 二 十 世纪 ， 地 方 是 上 海 ， 虽 然 骨 子 里 永 是 “ 素 重 人 道 "， 但 表面 上 当然 会 有 些 
不 同 的 。 对 于 中 国 的 有 一 部 分 并 不 是 “人 ”的 生物 ， 洋 大 人 如 何 赐 谥 ， 我 不 得 而 知 ， 我 仅 
知道 洋 大 人 的 下 属 们 所 给 与 的 名 目 。 

假如 你 常 在 租界 的 路 上 走 ， 有 时 总 会 遇见 几 个 穿 制服 的 同胞 和 一 位 异 胞 (也 往往 没有 
这 一 位 )， 用 手枪 指 住 你 ， 搜 查 全 身 和 所 拿 的 物件 。 倘 是 白 种， 是 不 会 指 住 的 ， 黄 种 呢 ， 
如 果 被 指 的 说 是 日 本 人 ， 就 放下 手枪 ， 请 他 走 过 去 ， 独 有 文明 最 古 的 黄帝 子孙 ， 可 就 “ 则 
不 得 免 大 ”了 。 这 在 香港 ， 叫 作 “ 搜 身 ”, 倒 也 还 不 算 很 失 了 体 统 ， 然 而 上 海 则 竞 谓 之 

抄 者 ， 搜 也 ,靶子 是 该 用 枪 打 的 东西 ， 我 从 前 年 九 月 以 来 ， 才 知道 这 名 目的 的 确 。 四 
万 万 靶子 ， 都 排 在 文明 最 古 的 地 方 ， 私 心 在 侥幸 的 只 是 还 没有 被 打 着 。 洋 大 人 的 下 属 ， 实 
在 给 他 的 同胞 们 定 了 绝 好 的 名 称 了 。 

然而 我 们 这 些 “ 靶 子 ” 们 ， 自 己 互相 推举 起 来 的 时 候 却 还 要 客气 些 。 我 不 是 “ 老 上 
海 *"， 不 知道 上 海滩 上 先前 的 相 骂 ， 彼 此 是 怎样 赐 谥 的 了 。 但 看 看 记载 ， 还 不 过 是 “ 曲 弟 
子 ，“ 阿 木林 "，“ 寿 头 码 子 ”虽然 已 经 是 “ 猪 ” 的 隐语 ， 然 而 究竟 还 是 隐语 ， 含 有 宁 
“ 雅 ” 而 不 “ 达 ” 的 高 谊 。 若 夫 现在 ， 则 只 要 被 他 认为 对 于 他 不 大 恭 顺 ， 他 便 圆 睁 了 绽 着 
红 筋 的 两 眼 ， 挤 尖 喉 呢 ， 和 口角 的 白 沫 同时 喷 出 两 个 字 来 道 : 猪 儿 ! 
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“ 吃 白 相 饭 ” 


要 将 上 海 的 所 谓 “ 白 相 ”， 改 作 普 通话 ， 只 好 是 “ 玩 夏 ”， 至 于 “ 吃 白 相 饭 ”， 那 忍 怕 
还 是 用 文言 译作 “不 务 正业 ， 游 荡 为 生 ”， 对 于 外 乡 人 可 以 比较 的 明白 些 。 

游荡 可 以 为 生 ， 是 很 奇怪 的 。 然 而 在 上 海 问 一 个 男人 ， 或 向 一 个 女人 问 她 的 丈夫 的 职 
业 的 时 候 ， 有 时 会 遇 到 极 直 截 的 回答 道 :“ 吃 白 相 饭 的 。 

听 的 也 并 不 觉得 奇怪 ， 如 同 听 到 了 说 “教书 ”"， “做 工 ”一 样 。 倘 说 是 “没有 什么 职 
业 ”， 他 倒 会 有 些 不 放心 了 。 

“上 吃 白 相 饭 ” 在 上 海 是 这 么 一 种 光明 正大 的 职业 。 

我 们 在 上 海 的 报章 上 所 看 见 的 ， 几 乎 常 是 这 些 人 物 的 功绩 ， 没 有 他 们 ， 本 埠 新 闻 是 决 
不 会 热闹 的 。 但 功绩 虽 多 ， 归 纳 起 来 也 不 过 是 三 段 ， 只 因为 未 必 全 用 在 一 件 事 情 上 ， 所 以 
看 起 来 好 像 五 花 八 门 了 。 

第 一 段 是 欺骗 。 见 贪 人 就 用 利诱 ， 见 孤 愤 的 就 装 同 情 ， 见 倒 考 的 则 装 慷慨 ,但 见 慷慨 
的 却 又 会 装 莫 苦 ， 结 果 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 

第 二 段 是 威 压 。 如 果 欺 骗 无 效 ， 或 者 被 人 看 穿 了 ， 就 脸 孔 一 翻 ， 化 为 威吓 ， 或 者 说 人 
无 礼 ， 或 者 证 人 不 端 ， 或 者 坎 人 欠 钱 ， 或 者 并 不 说 什么 缘故 ， 而 这 也 谓 之 “ 讲 道理 "， 结 
果 还 是 席卷 了 对 手 的 东西 。 

第 三 段 是 汐 走 。 用 了 上 面 的 一 段 或 兼用 了 两 段 而 成 功 了 ， 就 一 溜 烟 走 掉 ， 再 也 寻 不 出 
踪迹 来 。 失 败 了 ， 也 是 一 溜 烟 走 掉 ， 再 也 寻 不 出 踪迹 来 。 事 情 闹 得 大 一 点 ， 则 离开 本 坊 ， 
避 过 了 风头 再 出 现 。 

有 这 样 的 职业 ， 明 明白 白 ， 然 而 人 们 是 不 以 为 奇 的 。 

“ 白 相 ”可 以 吃饭 ， 劳 动 的 自然 就 要 狐 肚 ， 明 明白 白 ， 然 而 人 们 也 不 以 为 奇 。 

但 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 倒 自 有 其 可 敬 的 地 方 ， 因 为 他 还 直 直 落落 的 告诉 人 们 说 , “ 吃 白 
相 饭 的 1” 

六 月 二 十 六 日 。 
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多 上 彤 刀 料 和 妇 少 鳃 太 





华 德 保 粹 优 劣 论 


希特勒 先生 不 许 德 国境 内 有 别 的 党 ， 连 届 服 了 的 国 权 党 也 难以 幸存 ， 这 似乎 颇 感 动 了 
我 们 的 有 些 英雄 们 ， 已 在 称赞 其 “大 刀 洲 佐 ”"。 但 其 实 这 不 过 是 他 老 先生 及 其 之 流 的 一 面 。 
另 一 面 ， 他 们 是 也 很 细 针 密 缕 的 。 有 歌 为 证 : 


跳蚤 做 了 大 官 了 ， 

带 着 一 伙 各 处 走 。 
皇后 宫 巡 都 害怕 ， 

谁 也 不 敢 来 动手 。 
即使 咬 得 发 了 痒 黑 ， 

要 挤 烂 它 也 怎么 能 够 。 

吧 哈 哈 ， 吗 哈哈 ， 哈 哈 ， 咀 哈哈 ! 


这 是 大 家 知道 的 世界 名 曲 《 跳 蚤 歌 》 的 一 节 ， 可 是 在 德国 已 被 禁止 了 。 当 然 ， 这 决 不 
是 为 了 尊敬 跳蚤 ， 乃 是 因为 它 讽 刺 大 官 ， 但 也 不 是 为 了 讽刺 是 “前 世纪 的 老人 的 叱 语 ”， 
却 是 为 着 这 歌曲 是 “ 非 德 意志 的 ”"。 华 德 大 小 英雄 们 ， 总 不 免 偶 有 隔膜 之 处 。 

中 华 也 是 诞生 细 针 密 缕 人 物 的 所 在 ， 有 时 真能 够 想 得 人 微 ， 例 如 今年 北平 社会 局 呈请 
市 政府 查禁 女人 养 雄 犬 文 云 : 

Ee 查 肉 女 雄 犬 相处， 非 仅 有 碍 健康 ， 更 易 发 生 无 耻 秽 闻 ， 反 之 我 国 礼 义 

之 邦 ， 亦 为 习俗 所 不 许 ， 谨 特 通令 严禁 ， 除 门 犬 猎犬 外 ， 凡 妇女 带 养 之 雄 犬 ， 斩 

之 无 赦 ， 以 为 取缔 。” 


ee 汪汪 全 人 所 本 关于 站 本 后 王后 由 区 二 王后 由 


两 国 的 立 脚 点 ， 是 都 在 “国粹 ”的 ， 但 中 华 的 气 昕 却 较为 宏大 ， 因 为 德国 不 过 大 家 不 

能 唱 那 一 出 歌 而 已 ， 而 中 华 则 不 但 “ 崔 女 ”难以 蕾 犬 ， 连 “ 雄 犬 ”也 将 砍 头 。 这 影响 于 只 

儿 狗 ， 是 很 大 的 。 由 保存 自己 的 本 能 ， 和 应 时 势 之 需要 ， 它 必 将 变 成 “ 门 犬 狂犬 ”模样 。 
六 月 二 十 六 日 。 
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大 交 划一 下 


德国 的 希特勒 先生 们 一 烧 书 ， 中 国 和 日 本 的 论 者 们 都 比 之 于 秦始皇 。 然 而 秦始皇 实在 
冤枉 得 很 ， 他 的 吃亏 是 在 二 世 而 亡 ， 一 班 帮 闲 们 都 替 新 主子 去 讲 他 的 坏话 了 。 

不 错 ， 秦 始 皇 烧 过 书 ， 烧 书 是 为 了 统一 思想 。 但 他 没有 烧 掉 农 书 和 医书 ， 他 收 罗 许 多 
别 国 的 “ 客 狠 ”， 并 不 专 重 “ 秦 的 思想 ”， 倒 是 博 采 各 种 的 思想 的 。 秦 人 重 小 儿 ， 始 皇 之 
母 ， 赵 女 也 ， 赵 重 妇 人 ， 所 以 我 们 从 “ 剧 秦 ” 的 遗 文中 ， 也 看 不 见 轻 贱 女 人 的 痕迹 。 

希特勒 先生 们 却 不 同 了 ， 他 所 烧 的 首先 是 “ 非 德国 思想 ”的 书 ， 没 有 容纳 客 卿 的 掀 
力 ， 其 次 是 关于 性 的 书 ， 这 就 是 毁灭 以 科学 来 研究 性 道德 的 解放 ， 结 果 必 将 使 妇 人 和 小 儿 
沉沦 在 往 古 的 地 位 ， 见 不 到 光明 。 而 可 比 于 秦始皇 的 车 同 轨 ， 书 同文 …… 之 类 的 大 事业 ， 
他 们 一 点 也 做 不 到 。 

阿 刺 伯 人 攻陷 亚 历 山 德 府 的 时 候 ， 就 烧 掉 了 那里 的 图 书馆 ， 那 理论 是 : 如 果 那 些 书籍 
所 讲 的 道理 ， 和 《可 兰 经 》 相 同 ， 则 已 有 《可 兰 经 》， 无 须 留 了 ， 倘 使 不 同 ， 则 是 异端 ， 
不 该 留 了 。 这 才 是 希特勒 先生 们 的 录 派 祖师 一 一 虽然 阿 刺 伯 人 也 是 “ 非 德国 的 ”一 一 和 秦 
的 烧 书 ， 是 不 能 比较 的 。 

但 是 结果 往往 和 英雄 们 的 预算 不 同 。 始 皇 想 皇帝 传 至 万 世 ， 而 偏偏 二 世 而 亡 ， 赦 兔 了 
农 书 和 医书 ， 而 秦 以 前 的 这 一 类 书 ， 现 在 却 偏偏 一 部 也 不 剩 。 和 希特勒 先生 一 上 台 ， 烧 书 ， 
打 犹 太 人 ， 不 可 一 世 ， 连 这 里 的 黄 脸 干 儿 们 ， 也 听 得 兴 高 彩 烈 ， 向 被 压迫 者 大 加 嘲笑 ， 对 
讽刺 文字 放出 讽刺 的 冷 箭 来 一 一 到 底 还 明白 的 冷 冷 的 讯问 道 : 你 们 究竟 要 自由 不 要 ? 不 自 
由 ， 无 宁 死 。 现 在 你 们 为 什么 不 去 拼死 呢 ? 

这 回 是 不 必 二 世 ， 只 有 半年 ， 希 特勤 先生 的 门徒 们 在 奥 国 一 被 禁止 ， 连 党 徽 也 改 成 三 
色 玫瑰 了 。 最 有 趣 的 是 因为 不 准 叫 口号 ， 大 家 就 以 手 遮 嘴 ， 用 了 “ 掩 口 式 ”。 

这 真是 一 个 大 讽刺 。 刺 的 是 谁 ， 不 问 也 罢 ， 但 可 见 讽刺 也 还 不 是 “ 梦 啦 "， 质 之 黄 脸 
干 儿 们 ， 不 知 以 为 何如 ? 

六 月 二 十 入 日 。 





ee 疙 人 性 儿 全 有 后 六 总 下 本 辐 二 后 哆 四 呈 过 王后 由 


一 林 理 交 厅 一 下 
我 谈 “ 蚌 民 ” 


六 月 二 十 九 日 的 《自由 谈 》 里 ， 唐 发 先生 曾经 讲 到 浙 东 的 随 民 ， 并 且 据 《 蝴 民 猴 谈 》 
之 说 ， 以 为 是 宋 将 焦 光 融 的 部 属 ， 因 为 降 金 ， 为 时 人 所 不 齿 ， 至 明太 祖 ， 乃 榜 其 门 量 “ 丐 
户 ”， 此 后 他 们 遂 在 翡 苦 和 被 人 轻 项 的 环境 下 过 着 日 子 。 

我 生 于 绍兴 ， 随 民 是 幼小 时 候 所 常见 的 人 ， 也 从 父老 的 口头 ， 听 到 过 同样 的 他 们 所 以 
成 为 距 民 的 缘起 。 但 后 来 我 怀疑 了 。 因 为 我 想 ， 明 太 祖 对 于 元 朝 ， 尚 且 不 肯 放 肆 ， 他 是 决 
不 会 来 管 隔 一 朝代 的 降 金 的 宋 将 的 ， 况 且 看 他 们 的 职业 ,分明 还 有 “ 教 坊 ”或 “ 乐 户 ” 的 
余 痕 ， 所 以 他 们 的 祖先 ， 倒 是 明 初 的 反抗 洪武 和 永乐 皇帝 的 忠臣 义士 也 说 不 定 。 还 有 一 
层 ， 是 好 人 的 子孙 会 吃苦 ， 卖 国 者 的 子孙 却 未 必 变 成 陡 民 的 ， 举 出 最 近 便 的 例子 来 ， 则 岳 
飞 的 后 裔 还 在 杭州 看 守 岳 王 坟 ， 可 是 过 着 很 穷苦 悲惨 的 生活 ， 然 而 秦 检 ， 严 岗 …… 的 后 人 


不 过 我 现在 并 不 想 翻 这 样 的 陈 年 账 。 我 只 要 说 ， 在 绍兴 的 随 民 ， 是 一 种 已 经 解放 了 的 
奴才 ， 这 解放 就 在 认 正 年 间 罢 ， 也 说 不 定 。 所 以 他 们 是 已 经 都 有 别 的 职业 的 了 ， 自 然 是 贱 
业 。 男 人 们 是 收 旧 货 ， 卖 鸡毛 ， 提 青蛙， 做 戏 ， 女 的 则 每 着 过 年 过 节 ， 到 她 所 认为 主人 的 
家 里 去 道 豆 ， 有 庆 吊 事情 就 帮忙 ， 在 这 里 还 留 着 奴才 的 皮毛 ， 但 事 毕 便 走 ， 而 且 有 版 多 的 
物 赏 ， 就 可 见 是 曾经 解放 过 的 了 。 

每 一 家 中 民 所 走 的 主人 家 是 有 一 定 的 ， 不 能 随便 走 ， 诸 汛 死 了 ， 就 使 儿媳 妇 去 ， 传 给 
后 代 ， 恰 如 遗产 的 一 般 ， 必 须 非常 贫穷 ， 将 走动 的 权利 卖 给 了 别人 ， 这 才 和 旧 主 人 断绝 了 
关系 。 假 使 你 无 端 叫 她 不 要 来 了 ， 那 就 是 等 于 给 与 她 重大 的 侮辱 。 我 还 记得 民国 革命 之 
后 ， 我 的 母亲 曾 对 一 个 蝴 民 的 女人 说 ,“ 以 后 我 们 都 一 样 了 ， 你 们 可 以 不 要 来 了 。” 不 料 她 
却 勃 然 变色 ， 愤 愤 的 回答 道 :“ 你 说 的 是 什么 话 ? …… 我 们 是 千年 万 代 ， 要 走 下 去 的 !1" 

就 是 为 了 一 点 点 入 赏 ， 不 但 安 于 做 奴才 ， 而 且 还 要 做 更 广泛 的 奴才 ， 还 得 出 钱 去 买 做 
奴才 的 权利 ， 这 是 随 民 以 外 的 自由 人 所 万 想不到 的 罢 。 

吧 滑 有 又 洞 坏 


序 的 解放 


一 个 人 做 一 部 书 ,“ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 ”， 是 封建 时 代 的 事 ， 早 已 过 去 了 。 现 在 是 二 
十 世纪 过 了 三 十 三 年 ， 地 方 是 上 海 的 租界 上 ， 做 买办 立刻 享 荣华 ， 当 文学 家 怎 不 马上 要 名 
利 ， 于 是 乎 有 术 存 下 。 

那 术 ， 是 自己 先决 定 自己 是 文学 家 ， 并 且 有 点 儿 遗 产 或 津贴 。 接 着 就 自 开 书店 ， 自 办 
杂志 ， 自 登 文 章 ， 自 做 广告 ， 自 报 消息 ， 自 想 花样 …… 和 然而 不 成 ， 诗 的 解放 ， 先 已 有 人 ， 
词 的 解放 ， 只 好 骗 鸟 ， 于 是 乎 “ 序 的 解放 ”起 矣 。 

夫 序 ， 原 是 古 已 有 之 ， 有 别人 做 的 ， 也 有 自己 做 的 。 但 这 未 免 太 迁 ， 不合 于 “新 时 
代 ” 的 “文学 家 ”的 胃口 。 因 为 自序 难于 吹牛 ， 而 别人 来 做 ， 也 不 见得 定 规 拍 马 ， 那 自然 
只 好 解放 解放 ， 即 自己 蔡 别 人 来 给 自己 的 东西 作 序 ， 术语 日 “摘录 来 信 ”， 真 说 得 好 像 锦 
上 添 花 ,“ 好 评 一 东 ” 还 须 附 在 后 头 ， 代 序 却 一 开卷 就 看 见 一 大 番 颂 扬 ， 仿 佛 名 角 一 登场 ， 
满 场 就 大 喝 一 声 采 ， 何 等 有 趣 。 倘 是 戏子 ， 就 得 先 买 许多 留声机 ， 自 己 将 “好 ” 叫 进去 ， 
待 到 上 台 时 候 ， 一 面 一 齐 开 起 来 。 

可 是 这 样 的 玩意 儿 给 人 稚 穿 了 又 怎么 办 呢 ? 也 有 术 的 。 立 刻 装 出 “可 怜 ” 相 ， 说 自己 
既 无 党 派 ， 也 不 借 主义 ， 又 没有 帮 口 ，“ 向 来 不 敢 狂 万”"， 毫 没有 “座谈 ”时 候 的 摇头 摆 尾 
的 得 意 忘 形 的 气味 儿 了 ， 倒 好 像 别 人 乃 是 反动 派 ， 杀 人 放火 主义 ， 青 帮 红 帮 ， 来 欺 侮 了 这 
位 文弱 而 有 天 才 的 公子 哥 儿 似 的 。 

更 有 效 的 是 说 ， 他 的 被 攻击 ， 实 妃 因为 “能 力 薄 弱 ， 无 法 满足 朋友 们 之 要 求 "。 我 们 
倘 不 知道 这 位 “文学 家 ”的 性 别 ， 就 会 疑心 到 有 许多 有 党 派 或 帮 口 的 人 们 ， 向 他 巍 次 的 借 
钱 ， 或 向 她 使 劲 的 求婚 或 什么 ,“ 无 法 满足 ”， 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 。 

但 我 希望 我 的 话 仍然 无 损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 家 "， 也 “ 摘 ” 出 一 条 “好 评 ” 来 ， 
作为 “ 代 跋 ” 罢 : 

”“ 藏 之 名 山 ， 传 之 其 人 " ， 早 已 过 去 了 。 二 十 世纪 ， 有 术 存 天， 词 的 解放 ， 解 放 解 放 ， 
锦上添花 ， 何 等 有 趣 ? 可 是 别人 力 是 反动 派 ， 来 欺 侮 这 位 文弱 而 有 天 才 的 公子 ， 实 乃 因 为 
“能 力 薄 弱 ， 无 法 满足 朋友 们 的 要 求 "， 遂 受 了 冤枉 的 报复 的 ， 无损 于 “新 时 代 ” 的 “文学 
家 ”也 。” : 

七 月 五 日 。 
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久 具 绸 姬 第 地 她 大 


号 扣 本 后 六 司 下 本 后 呈 革 亿 罗 本 二 王后 中 


和 一 林 要 交 条 一 下 
另 一 个 窃 火 者 


火 的 来 源 ， 和 希腊 人 以 为 是 普 洛 美 修 斯 从 天 上 偷 来 的 ， 因 此 触 了 大 神 宙斯 之 经 ， 将 他 锁 
在 高 山上 ， 命 一 只 大 鹰 天 天 来 吸 他 的 肉 。 

非洲 的 土 人 瓦 仰 安 提 族 也 已 经 用 火 ， 但 并 不 是 由 希腊 人 传授 给 他 们 的 。 他 们 另 有 一 个 
窃 火 者 。 

这 窃 火 者 ， 人 们 不 能 知道 他 的 姓名 ， 或 者 早 被 忘却 了 。 他 从 天 上 偷 了 火 来 ， 传 给 瓦 仰 
安 提 族 的 祖先 ， 因 此 触 了 大 神 大 拉 斯 之 怒 ， 这 一 段 ， 是 和 希腊 古 传 相像 的 。 但 大 拉 斯 的 办 
法 却 两 样 了 ， 并 不 是 锁 他 在 山 典 ， 却 秘密 的 将 他 锁 在 暗黑 的 地 容 子 里 ， 不 给 一 个 人 知道 。 
派 来 的 也 不 是 大 认 ， 而 是 蚁 子 ， 跳 和 蚤 ,臭虫 ， 一面 吸 他 的 血 ， 一面 使 他 皮肤 肿 起 来 。 这 时 
还 有 蝇 子 们 ， 是 最 善于 寻 胸 创伤 的 脚色 ， 喻 喻 的 叫 ， 拓 命 的 吸 哆 ， 一 面 又 拉 许 多 蝇 类 在 他 
的 皮肤 上 ， 来 证 明 他 是 怎样 地 一 个 不 干净 的 东西 。 

然而 瓦 仰 安 提 族 的 人 们 ， 并 不 知道 这 一 个 故事 。 他 们 单 知 道 火 乃 疯长 的 祖先 所 发 明 ， 
给 首长 作 烧 死 异 端 和 烧 掉 房屋 之 用 的 。 

幸而 现在 交通 发 达 了 ， 非 洲 的 蚊子 也 有 些 飞 到 中 国 来 ， 我 从 它们 的 喻 喻 营 营 声 中 ， 听 
出 了 这 一 点 点 。 

七 月 八 日 . 





世界 因为 生产 过 剩 ， 所 以 曾经 济 恐 慌 。 虽 然 同 时 有 三 千 万 以 上 的 工人 挨 饿 ， 但 是 粮食 
过 剩 仍旧 是 “客观 现实 ”， 和 否则 美国 不 会 肉 借 麦 粉 给 我 们 ， 我 们 也 不 会 “丰收 成 灾 “。 

然而 智 识 也 会 过 剩 的 ， 智 识 过 剩 ， 疏 慌 就 更 大 了 。 据 说 中 国 现行 教育 在 乡间 提倡 愈 
甚 ， 则 农村 之 破产 您 速 。 这 大 概 是 智 识 的 丰收 成 灾 了 。 美 国 因为 棉花 贱 ， 所 以 在 铲 棉田 
了 。 中 国 却 应 当 铲 智 识 。 这 是 西洋 传 来 的 妙法 。 

西洋 人 是 能 干 的 。 五 六 年 前 ， 德 国 就 唆 着 大 学 生 太 多 了 ， 一 些 政治 家 和 教育 家 ， 大 声 
疾 呼 的 劝告 青年 不 要 进 大 学 。 现 在 德国 是 不 但 劝告 ， 而 且 实 行 铲 除 智 识 了 : 例如 放火 烧毁 
一 些 书 籍 ， 叫 作家 把 自己 的 文稿 知 进 肚子 去 ， 还 有， 就 是 把 一 群 群 的 大 学 生 关 在 营房 里 做 
昔 工 ， 这 叫做 “解决 失业 问题 "。 中 国 不 是 也 喀 着 文法 科 的 大 学 生 过 剩 吗 ?其 实 何止 文法 
科 。 就 是 中 学 生 也 太 多 了 。 要 用 “严厉 的 ”会 考 制度 ， 像 铁 扫 冲 似 的 一 一 刷 ， 刷 ， 刷 ， 把 
大 多 数 的 知识 青年 刷 回 “民间 ”去 。 

智 识 过 剩 何以 会 六 恐慌 ? 中 国 不 是 百 分 之 八 九 十 的 人 还 不 识字 吗 ? 然 而 智 识 过 剩 始 终 
是 “客观 现实 ”， 而 由 此 而 来 的 恐慌 ， 也 是 “客观 现实 "。 智 识 太 多 了 ， 不 是 心 活 ， 就 是 心 
软 。 心 活 就 会 胡思乱想 ， 心 软 就 不 肯 下 辣 手 。 结 果 ， 不 是 自己 不 镇 静 ， 就 是 妨害 别人 的 镇 
静 。 于 是 灾祸 就 来 了 。 所 以 智 识 非 镑 除 不 可 。 

然而 单 是 铲除 还 是 不 够 的 。 必 须 予 以 适合 实用 之 教育 ， 第 一 ， 是 命理 学 一 一 要 乐天 知 
命 ， 命 虽然 苗 , 但 还 是 应 当 乐 。 第 二 ， 是 识 相 学 一 一 要 “ 识 相 点 ”， 知 道 点 近代 武器 的 利 
害 。 至 少 ， 这 两 种 适合 实用 的 学 问 是 要 赶快 提倡 的 。 提 倡 的 方法 很 简单 : 一 一 古代 一 个 哲 
学 家 反驳 唯心 论 ， 他 说 ， 你 要 是 怀疑 这 碗 麦 饭 的 物质 是 否 存 在 ， 那 最 好 请 你 吃 下 去 ， 看 饱 
不 饱 。 现 在 譬如 说 罢 ， 要 叫 人 懂得 电学 ， 最 好 是 使 他 触电 ， 看 痛 不 痛 ， 要 叫 人 知道 飞机 等 
类 的 效用 ， 最 好 是 在 他 头 上 驾 起 飞机 ， 掷 下 炸弹 ， 看 死 不 死 …… 

有 了 这 样 的 实用 教育 ， 智 识 就 不 过 剩 了 。 亚 门 ! 

七 月 十 二 日 。 
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好 除 纺 嫦 始 洱 知 太 


ee 汪 划 所 人 全 忆 呈 天 加 站 本 后 王 司 人 加 王 过 二 后 也 


和 下 一 这 亚 交 林 一 下 


诗 和 预言 


预言 总 是 诗 ， 而 诗人 大 半 是 预言 家 。 然 而 预言 不 过 诗 而 已 ， 诗 却 往往 比 预 言 还 灵 

例如 辛 交 革命 的 时 候 ， 忽 然 发 现 了 : 

“ 手 执 钢 刀 九 十 九 ， 杀 尽 胡 儿 方 罢 手 。” 

这 几 句 《 推 背 图 》 里 的 预言 ， 就 不 过 是 “ 诗 ” 罢 了 。 那 时 候 ， 何 尝 只 有 九 十 九 把 钢 
刀 ? 还 是 洋 枪 大 炮 来 得 厉害 : 该 着 洋 枪 大 炮 的 后 来 毕竟 占 了 上 风 ， 而 只 有 钢 刀 的 却 吃 了 大 
亏 。 况 且 当 时 的 “ 胡 儿 ”， 不 但 并 未 “ 杀 尽 ”， 而 且 还 受 了 优待 ， 以 至 于 现在 还 有 “ 伪 ” 溥 
仪 出 风头 的 日 子 。 所 以 当做 预言 看 ， 这 几 句 歌诀 其 实 并 没有 应 验 。 一 一 死板 的 照 着 这 类 预 
言 去 干 ， 往 往 要 磁 壁 ， 好 比 前 些 时 候 ， 有 人 特别 打 了 九 十 九 把 钢 刀 ， 去 送 给 前 线 的 战士 ， 
结果 ， 只 不 过 在 古 北 口 等 处 流 流血 ， 给 人 证 明 国难 的 不 可 抗 性 。 一 一 倒 不 如 把 这 种 预言 歌 
诀 当做 “ 诗 ” 看 ,还 可 以 “以 意 逆 志 ， 自 谓 得 之 ”。 

至 于 诗 里 面 ， 却 的 确 有 着 极 深 刻 的 预言 。 我 们 要 找 预言 ， 与 其 读 《 推 背 图 》， 不 知 读 
诗人 的 诗集 。 也 许 这 个 年 头 又 是 应 当 发 现 什么 的 时 候 了 罢 ， 居 然 找 着 了 这 人 么 几 句 : 


“此 华 封 狼 从 疯狗 ， 生 平 猎人 如 猫 兽 ， 
万 人 一 起 不 可 回 ， 会 看 太白 悬 其 首 。 
汪精卫 著 《 双 照 楼 诗词 稿 ): 译 露 俄 之 《共和 二 年 之 战士 》 


这 怎么 叫 人 不 “拍案 叫绝 ” 呢 ? 这 里 “ 封 狼 从 疗 狗 "， 自 己 明 明 是 畜生 ， 却 偏偏 把 人 当做 
畜生 看 待 : 畜生 打猎 ， 而 人 反而 被 猎 ! “万 人 ”的 愤怒 的 确 是 不 可 挽回 的 了 。 器 俄 这 诗 ， 
是 说 的 一 七 九 三 年 〈 法 国 第 一 共和 二 年 ) 的 帝制 党 ， 他 没有 料 到 一 百 四 十 年 之 后 还 会 有 这 
样 的 应 验 。 

汪 先 生 译 这 几 首 诗 的 时 候 ， 不 见得 会 想到 二 三 十 年 之 后 中 国 已 经 是 白话 的 世界 。 现 
在 ， 懂 得 这 种 文言 诗 的 人 越发 少 了 ， 这 很 可 惜 。 然 而 预言 的 妙 处 ， 正 在 似 懂 非 懂 之 问 ， 叫 
人 在 事情 完全 应 验 之 后 ， 方 才 “ 己 然 大 悟 ”。 这 所 谓 “ 天 机 不 可 泄漏 也 ”。 

龙 明 三 逢 广 : 


纺 382 续 






“ 推 ” 的 余 谈 


看 过 了 《第 三 种 人 的 “ 推 ")， 使 我 有 所 感 : 的 确 ， 现 在 “ 推 ” 的 工作 已 经 加 紧 ， 范 转 
也 扩大 了 。 三 十 年 前 ,我 也 常 坐 长 江 轮 船 的 统 舱 ， 却 还 没有 这 样 的 “ 推 ”得 起 劲 。 

那 时 候 ， 船 票 自然 是 要 买 的 ， 但 无 所 谓 “ 买 铺位 "， 买 的 时 候 也 有 ， 然 而 是 另外 一 回 
事 。 假 如 你 怕 占 不 到 铺位 ， 一 早 带 着 行李 下 船 去 罢 ， 统 舱 里 全 是 空 铺 ， 只 有 三 五 个 人 们 。 
但 要 将 行李 搁 下 空 铺 去 ， 可 就 室 碍 难 行 了 ， 这 里 一 条 扁担 ， 那 里 一 束 绳子 ， 这 边 一 卷 破 
席 ， 那 边 一 件 背心 ， 人 们 中 就 跑 出 一 个 人 来 说 ,这 位 置 是 他 所 占有 的 。 但 其 时 可 以 开会 
议 ， 崇 和 平 ， 买 他 下 来 ， 最 高 的 价值 大 抵 是 八角 。 假 如 你 是 一 位 战斗 的 英雄 ， 可 就 容易 对 
付 了 ， 只 要 一 声 不 响 ， 坐 在 左近 ， 待 到 铜 锣 一 响 ， 轮 船 将 开 ， 这 些 地 盘 主 义 者 便 抓 了 扁担 
破 席 之 类 ， 一 溜 烟 都 逃 到 岸上 去 ， 抛 下 了 卖 剩 的 空 铺 ， 一 任 你 悠悠 然 搁 上 行李 ， 打 开 睡 觉 
了 。 倘 或 人 浮 于 铺 ， 没 法 容纳 ， 我 们 就 睡 在 铺 旁 ， 船 尾 , “第 三 种 人 ”是 不 来 “ 推 ” 你 的 。 
只 有 区 在 房 舱 门 外 的 人 们 ， 当 账 房 查 票 时 却 须 到 统 肉 里 去 避 一 避 。 

至 于 没有 买 票 的 人 物 ， 那 是 要 被 “ 推 ”无 疑 的 。 手 续 是 没收 物品 之 后 ; 吊 在 桥 杆 或 什 
么 柱子 上 ， 作 要 打 之 状 ， 但 据 我 的 目击 ， 真 打 的 时 候 是 极 少 的， 这 样 的 到 了 最 近 的 码头 ， 
便 把 他 “ 推 ” 上 去 。 据 茶 房 说 ， 也 可 以 “ 推 ” 入 货舱 ， 运 回 他 下 船 的 原 处 ， 但 他 们 不 想 这 
么 做 ， 因 为 “ 推 ” 上 最 近 的 码头 ， 他 究竟 走 了 一 个 码头 ， 一 个 一 个 的 “ 推 ”过 去 ， 虽 然 吃 
些 苦 ， 后 来 也 就 到 了 目的 地 了 。 

古 之 “第 三 种 人 ”， 好 像 比 现 在 的 仁 善 一 些 似 的 。 

生活 的 压迫 ， 令 人 烦 冤 ， 胡 涂 中 看 不 清 冤 家 ， 便 以 为 家 人 路 人 ， 在 阻碍 了 他 的 路 ， 于 
是 平 “ 推 "。 这 不 但 是 保存 自己 ， 而 且 是 惜 恶 别人 了 ， 这 类 人 物 一 阔 气 ， 出 来 的 时 候 是 要 
“清道 ”的 。 

我 并 非 眷 恋 过 去 ， 不 过 说 ， 现 在 “ 推 ” 的 工作 已 经 加 紧 ， 范 围 也 扩大 了 罢了 。 但 愿 未 
来 的 阔 人 ， 不 至 于 把 我 “ 推 ” 上 “反动 ”的 码头 去 一 一 则 幸 其 矣 。 

七 月 二 十 四 日 。 
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外 夏娜 录 妇 和 少儿 纤 
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下 ，。 守 到 交 染 一 如 
查 旧 帐 


这 几 天 ， 听 涛 社 出 了 一 本 《肉食 者 言 );， 是 现在 的 在 朝 者 ， 先 前 还 是 在 野 时 候 的 言论 
给 大 家 “ 听 其 言 而 观 其 行 "， 知 道 先 后 有 怎样 的 不 同 。 那 同 社 出 版 的 周刊 《 涛 声 》 早 ， 也 
常 有 同一 意思 的 文字 。 

这 是 查 旧 帐 ， 翻 开 帐 簿 ， 打 起 算盘 ， 给 一 个 结算 ， 问 一 问 前 后 不 符 ， 是 怎么 的 ， 人 也 
是 一 种 切实 分 明 ， 最 令 人 腾挪 不 得 的 办 法 。 然 而 这 办 法 之 在 现在 ， 可 未 免 太 “古道 ”了 。 

古人 是 怕 查 这 种 旧 帐 的 ， 蜀 的 韦 庄 穷困 时 ， 做 过 一 篇 怀 慨 激昂 ， 文 字 较 为 通俗 的 《〈 泰 
妇 吟 》， 真 弄 得 大 家 传诵 ， 待 到 他 显 达 之 后 ， 却 不 但 不 肯 编 入 集中 ， 连 人 家 的 钞 本 出 想 设 
法 消灭 了 。 当 时 不 知道 成 绩 如何 ， 但 看 清朝 未 年， 又 从 敦煌 的 山洞 中 气 出 了 这 诗 的 钞 椒 ， 
就 可 见 是 白 用 心机 了 的 ， 然 而 那 苦 心 却 也 还 可 以 想见 。 

不 过 这 是 古 之 名 人 。 常 人 就 不 同 了 ， 他 要 抹杀 旧 帐 ， 必 须 砍 下 脑袋 ， 再 行 投胎 。 斩 犯 
绑 赴 法 场 的 时 候 ， 大 叫 道 ,“ 过 了 二 十 年 ， 又 是 一 条 好 汉 !1” 为 了 另起炉灶 ， 从 新 做 人 ， 韭 
经 过 二 十 年 不 可 ， 真 是 麻烦 得 很 。 

不 过 这 是 古今 之 常人 。 今 之 名 人 就 又 不 同 了 ， 他 要 抹杀 旧 帐 ， 从 新 做 人 ， 比 起 常人 的 
方法 来 ， 迟 速 真 有 邮 信 和 电报 之 别 。 不 怕 迁 缓 一 点 的 ， 就 出 一 回 洋 ， 造 一 个 寺 ， 泪 - 声 
病 ， 游 几 天 山 ， 要 快 ， 则 开 一 次 会 ， 念 一 卷 经 ， 演 说 一 通 ， 宣 言 一 下 ， 或 者 睡 一 夜 党 ， 做 
一 首 诗 也 可 以 ， 要 更 快 ， 那 就 自打 两 个 嘴巴 ， 消 几 滴 眼泪 ， 也 照样 能 够 男 变 一 人 ， 和 “以 
前 之 我 ” 绝 无 关 系 。 净 坛 将 军 摇身一变 ， 化 为 鲫鱼 ， 在 女 妖 们 的 大 腿 间 钻 来 钼 去 ， 作 省 或 
自 以 为 写 得 出 神 人 化 ， 但 从 现在 看 起 来 ， 是 连 新 奇 气息 也 没有 的 。 

如 果 这 样 变法 ， 还 觉得 麻烦 ， 那 就 白 一 白眼 ， 反 问 道 : “这 是 我 的 帐 ?” 如 果 还 嫌 麻 
烦 ， 那 就 眼 也 不 白 ， 问 也 不 问 ， 而 现在 所 流行 的 却 大 抵 是 后 一 法 。 

“古道 ”怎么 能 再 行 于 今 之 世 呢 ? 竟 还 有 人 主张 读经 ， 真 不 知 是 什么 意思 ? 然而 过 了 
一 夜 ， 说 不 定 会 主张 大 家 去 当 兵 的 ， 所 以 我 现在 经 也 没有 买 ， 丽 怕 明天 兵 也 未 必 当 ， 

七 月 二 十 五 日 





关于 张献忠 的 传说 ， 中 国 各 处 都 有 ， 可 见 是 大 家 都 很 以 他 为 奇特 的 ， 我 先前 也 便 是 很 
以 他 为 奇特 的 人 们 中 的 一 个 。 

儿 时 见 过 一 本 书 ， 叫 作 《 无 双 谱 》， 是 清 初 人 之 作 ， 取 历史 上 极 特别 无 二 的 人 物 ， 各 
画 一 像 ， 一 面 题 些 诗 ， 但 坏人 好 像 是 没有 的 。 因 此 我 后 来 想到 可 以 择 历来 极其 特别 ， 而 其 
实 是 代表 着 中 国人 性 质 之 一 种 的 人 物 ， 作 一 部 中 国 的 “人 史 ”， 如 英国 嘉 勒 尔 的 《英雄 及 
英雄 崇拜 ?， 美 国 亚 构 生 的 《伟大 论 》 那 样 。 惟 须 好 坏 俱 有 ， 有 了 哮 雪 苦 节 的 苏武 ， 售 身 求 
法 的 玄 此 ， 有 “ 鞠 射 尽 疗 ， 死 而 后 已 ”的 孔明 ， 但 也 有 果 信 古 法 ，“ 死 而 后 已 ”的 王莽 ， 
有 半 当 真 半 取 笑 的 变法 的 王安石 ， 张 献 忠 当 然 也 在 内 。 但 现在 是 毫 没 有 动笔 的 意思 了 。 

《 蜀 英 》 一 类 的 书 ， 记 张献忠 杀人 的 事 颇 详 细 ， 但 也 颇 散 漫 ， 令 人 看 去 仿佛 他 是 像 
“为 艺术 而 艺术 ”的 一 样 ， 专 在 “为 杀人 而 杀人 ”了 。 他 其 实 是 别 有 目 的 的 。 他 开 初 并 不 
很 杀人 ， 他 何尝 不 想 做 皇帝 。 后 来 知道 李自成 进 了 北京 ， 接 着 是 清 兵 人 关 ， 自 己 只 剩 了 没 
落 这 一 条 路 ， 于 是 就 开 手 杀 ， 杀 …… 他 分 明 的 感到 ， 天 下 已 没有 自己 的 东西 ， 现 在 是 在 毁 
坏 别 人 的 东西 了 ， 这 和 有 些 末代 的 风雅 皇帝 ， 在 死 前 烧 掉 了 祖宗 或 自己 所 搜集 的 书籍 古董 
宝贝 之 类 的 心情 ， 完 全 一 样 。 他 还 有 兵 ， 而 没有 古董 之 类 ， 所 以 就 杀 ， 杀 ， 杀 人 ， 杀 …… 

但 他 还 要 维持 兵 ， 这 实在 不 过 是 维持 杀 。 他 杀 得 没有 平民 了 ， 就 派 许多 较为 心腹 的 人 
到 兵 们 中 间 去 ， 设 法 窃听 ， 偶 有 怨言 ， 即 跃 出 执 之 ， 珀 其 全 家 (他 的 兵 像 是 有 家 着 的 ， 也 
许 就 是 捷 来 的 妇女 )。 以 杀 治 兵 ， 用 兵 来 杀 ， 自 己 是 完了 ,但 要 这 样 的 达到 一 同 灭亡 的 末 
路 。 我 们 对 于 别人 的 或 公共 的 东西 ， 不 是 也 不 很 爱惜 的 么 ? 

所 以 张献忠 的 举动 ， 一 看 虽然 似乎 古怪 ， 其 实 是 极 平常 的 。 古 怪 的 倒是 那些 被 杀 的 人 
们 ， 怎 么 会 总 是 束 手 伸 颈 的 等 他 杀 ， 一 定 要 清朝 的 肃 王 来 射 死 他 ， 这 才 作 为 奴才 而 得 救 ， 
而 还 说 这 是 前 定 ， 就 是 所 谓 “ 吹 第 不 用 人 竹 ， 一 箭 贯 当 胸 ”。 但 我 想 ， 这 预言 诗 是 后 人 造 出 
来 的 ， 我们 不 知道 那 时 的 人 们 真是 怎么 想 。 

七 月 二 十 八 日 。 
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中 国 的 奇想 


外 国人 不 知道 中 国 ， 常 说 中 国人 是 专 重 实际 的 。 其 实 并 不 ， 我 们 中 国人 是 最 有 奇想 的 
人 民 。 

无 论 古今 ， 谁 都 知道 ， 一 个 男人 有 许多 女人 ， 一 味 纵欲 ， 后 来 是 不 但 天 天 喝 三 蒜 酒 也 
无 效 ， 简 直 非 “寿终正寝 ”不 可 的 。 可 是 我 们 古人 有 一 个 大 奇想 ， 是 靠 了 “ 御 女 ”"， 反 可 
以 成 仙 ， 例子 是 彭祖 有 多 少女 人 而 活 到 几 百 岁 。 这 方法 和 炼金 术 一 同 流行 过 ， 古 代 书 日 上 
还 剩 着 各 种 的 书 名 。 不 过 实际 上 大 约 还 是 到 底 不 行 轩 ， 现 在 似乎 再 没有 什么 人 们 相信 了 ， 
这 对 于 喜欢 渔 色 的 英雄 ， 真 是 不 幸 得 很 。 

然而 还 有 一 种 小 奇想 。 那 就 是 哼 的 一 声 ， 鼻 孔 里 放出 一 道 白 光 ， 无 论 路 的 远近 ， 将 仇 
人 或 敌人 杀 掉 。 白 光 可 又 回来 了 ， 摸 不 着 是 谁 杀 的 ， 既 然 杀 了 人 ， 又 没有 麻烦 ， 多 么 舒适 
自在 。 这 种 本 领 ， 前 年 还 有 人 想 上 武当 山 去 寻求 ， 直 到 去 年 ， 这 才 用 大 刀 队 来 替代 了 这 奇 
想 的 位 置 。 现 在 是 连 大 刀 队 的 名 声 也 寂寞 了 。 对 于 爱国 的 英雄 ， 也 是 十 分 不 幸 的 。 

然而 我 们 新 近 又 有 了 一 个 大 奇想 。 那 是 一 面 救 国 ， 一 面 又 可 以 发 财 ， 虽然 各 种 彩票 ， 
近似 赌博 ， 而 发 财 也 不 过 是 “和 希望 ”。 不 过 这 两 种 已 经 关联 起 来 了 却 是 真 的 。 固 然 ， 址 界 
上 也 有 靠 聚 赌 抽 头 来 维持 的 摩 纳 科 王 国 ， 但 就 常理 说 ， 则 赌博 大 概 是 小 则 败家 ， 大 则 亡 
国 ， 救 国 呢 ， 却 总 不 免 有 一 点 牺牲 ， 至少， 和 发 财 之 路 总 是 相差 很 远 的 。 然 而 发 见 了 一 至 
之 点 的 是 我 们 现在 的 中 国 ， 虽 然 还 在 试验 的 途中 。 

然而 又 还 有 一 种 小 奇想 。 这 回 不 用 一 道 白 光 了 ， 要 用 几 回 启事 ， 几 封 匿 名 的 信件 ， 几 
篇 化 名 的 文章 ， 使 侯 人 人 头 落地 ， 而 血 点 一 些 也 不 会 溅 着 自己 的 洋房 和 洋 服 。 并 且 映 带 之 
下 ， 使 自己 成 名 获 利 。 这 也 还 在 试验 的 途中 ， 不 知道 结果 怎么 样 ， 但 翻 翻 现成 的 文艺 史 ， 
看 不 见 半 个 这 样 的 人 物 ， 那 丽 怕 也 还 是 枉 用 心机 的 。 

狂 赌 救国 ， 纵 和 欲 成 仙 ， 袖 手 杀 敌 ， 造 谣 买 田 ， 倘 有 人 要 编 续 《 龙 文 鞭 影 》 的 ， 我 以 为 
不 妨 添上 这 四 句 。 

人 入 月 四 日 ， 
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符 语 的 折扣 


豪 语 的 折扣 其 实 也 就 是 文学 上 的 折扣 ， 凡 作者 的 自述 ， 往 往 须 打 一 个 扣 头 ， 连 自白 其 
可 怜 和 无 用 也 还 是 并 非 “不 二 价 ”的 ， 更 何况 豪 语 。 

仙 才 李 太白 的 善 作 豪 语 ， 可 以 不 必 说 了 ， 连 留 长 了 指甲 ， 骨 瘦 如 柴 的 鬼才 李 长 吉 ， 也 
说 “ 见 买 若 耶 溪水 剑 ， 明 朝 归 去 事 狼 公 ”起 来 ， 简 直 是 毫 不 自 量 ， 想 学 刺客 了 。 这 应 该 折 
成 零 ， 证 据 是 他 到 底 并 没有 去 。 南 宋 时 候 ， 国 步 艰 难 ， 陆 放 伍 自然 也 是 慷慨 党 中 的 一 个 ， 
他 有 一 回 说 : “老子 犹 堪 绝 大 漠 ， 诸 君 何 至 泣 新 亭 。” 他 其 实 是 去 不 得 的 ， 也 应 该 折 成 
零 。 一 一 但 我 手头 无 书 ， 引 诗 或 有 错误 ， 也 先 打 一 个 折扣 在 这 里 。 

其 实 ， 这 故 作 豪 语 的 脾气 ， 正 不 独 文 人 为 然 ， 常 人 或 市 侩 ， 也 非常 发 达 。 市 上 甲乙 打 
架 ， 输 的 大 抵 说 :“ 我 认得 你 的 !” 这 是 说 ， 他 将 如 伍子胥 一 般 ， 拆 必 复仇 的 意思 。 不 过 总 
是 不 来 的 居多 ， 倘 是 智 识 分 子 呢 ， 也 许 另 用 一 些 阴谋 ,但 在 粗 人 ， 往 往 这 就 是 斗争 的 结 
局 ,说 的 是 有 口 无 心 ， 听 的 也 不 以 为 意 ， 久 成 为 打架 收场 的 一 种 仪式 了 。 

旧 小 说 家 也 早已 看 穿 了 这 局 面 ， 他 写 暗 娼 和 别人 相 争 ， 照 例 攻击 过 别人 的 偷 汉 之 后 ， 
就 自序 道 :“ 老 娘 是 指头 上 站 得 人 ， 辟 膊 上 跑 得 马 ……” 底 下 怎样 呢 ? 他 任 别人 去 打折 扣 。 
他 知道 别人 是 决 不 那么 胡 涂 ， 会 十 足 相信 的 ， 但 仍 得 这 么 说 ， 恰 如 卖 假 药 的 ， 包 纸 上 一 定 
印 着 “存心 其 世 ， 雷 殉 火 区 ”一 样 ， 成 为 一 种 仪式 了 。 

但 因 时 势 的 不 同 ， 也 有 立刻 自打 折扣 的 。 例 如 在 广告 上 ， 我 们 有 时 会 看 见 自 说 “我 是 
坐 不 改名 ， 行 不 改姓 的 人 ”， 真 要 暮 地 发 生 一 种 好 像 见 了 《七 侠 五 义 》 中 人 物 一 般 的 敬意 ， 
但 接着 就 是 “ 纵 令 有 时 用 其 他 笔名 ， 但 所 发 表 文 章 ， 均 自负 责 "， 却 身子 一 扭 ， 土 行 孙 似 
的 不 见 了 。 了 予 岂 好 “用 其 他 笔名 ” 截 ? 予 不 得 已 也 。 上 海原 是 中 国 的 一 部 分 ， 当 然 受 着 孔 
子 的 教化 的 。 便 是 商家 ， 柜 内 的 “不 二 价 ”的 金字 招牌 也 时 时 和 屋外 “大 廉价 ”的 大 旗 互 
相 辉 映 ， 不 过 他 总 有 一 个 缘故 : 不 是 提倡 国货 ， 就 是 纪念 开张 。 

所 以 ， 自 打折 扣 ， 也 还 是 没有 打 足 的 ， 凡 “ 老 上 海 "， 必 须 再 打 它 一 下 。 

八 月 四 日 。 
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Ei 这 要 家 林 四 
踢 


两 月 以 前 ， 曾 经 说 过 “ 推 *， 这 回 却 又 来 了 “ 踢 ”。 

本 月 九 日 《申报 》 载 六 日 晚间 ， 有 漆 匠 刘 明 山 ， 杨 阿 坤 ， 顾 洪 生 三 人 在 法 租界 黄 清 滩 
太古 码头 纳凉 ， 适 另 有 数 人 在 左近 聚 赌 ， 由 巡逻 警察 上 前 驱逐 ， 而 刘 ， 顾 两 人 ， 竟 谱 俄 捕 
弄 到 水 里 去 ， 刘 明山 竞渡 死 了 。 由 俄 捕 说 ， 自 然 是 “自行 失足 落水 ”的 。 但 据 顾 潜 生 供 ， 
却 道 : “我 与 刘 ， 杨 三 人 ， 同 至 太古 码头 乘凉 ， 刘 坐 铁 莫 下 地 板 上 ，…… 我 立 在 芳 边 ， 
De 俄 捕 来 先 踢 刘 一 脚 ， 刘 已 立 起 要 避 开 ， 又 被 踢 一 脚 ， 以 致 跌 和 人 浦 中 ， 我 要 拉 救 ， 己 经 
不 及 ， 力 转身 拉 住 俄 捕 ， 亦 被 用 手 一 推 , 我 亦 跌 下 浦 中 ,经 人 救 起 的 。” 推 事 问 :“ 为 什么 
要 踢 他 ?” 答 日 :“ 不 知 。” 

“ 推 ” 还 要 抬 一 抬 手 ， 对 付 下 等 人 是 犯 不 着 如 此 费事 的 ， 于 是 手 有 “ 踢 "。 而 上 海 岂 真 
有 “ 踢 ” 的 专家 ， 有 印度 巡捕 ， 有 安南 巡捕 ， 现 在 还 添 了 白 俄 巡捕 ， 他 们 将 沙皇 时 代 对 狂 
太 人 的 手段 ， 到 我 们 这 里 来 施展 了 。 我 们 也 真是 善于 “忍辱负重 ”的 人 人民， 只 要 不 “ 落 
浦 "， 就 大 抵 用 一 句 滑稽 化 的 话 道 :“ 吃 了 一 只 外 国 火 腿 "， 一 笑 了 之 。 

苗 民 大 败 之 后 ， 都 往 山 里 跑 ， 这 是 我 们 的 先帝 轩辕 氏 赶 他 的 。 南 宋 败 残 之 余 ， 就 往 海 
边 跑 ， 这 据说 也 是 我 们 的 先帝 成 吉 思 汗 赶 他 的 ， 赶 到 临 了 ， 就 是 陆 秀 夫 背 着 小 皇帝 ， 跳 进 
海里 去 。 我 们 中 国人 ， 原 是 古来 就 要 “自行 失足 落水 ”的 。 

有 些 慷 慨 家 说 ， 世 界 上 只 有 水 和 空气 给 与 穷人 。 此 说 其 实 是 不 确 的 ， 穷 人 在 实际 上 ， 
那里 能 够 得 到 和 大 家 一 样 的 水 和 空气 。 即 使 在 码头 上 乘 乘凉 ， 也 会 无 端 被 “ 踢 "， 送 掉 性 
命 的 : 落 浦 。 要 救 朋友 ， 或 拉 住 凶手 罢 ,“ 也 被 用 手 一 推 ": 也 落 浦 。 如 果 大 家 来 相 帮 ， 那 
就 有 “ 反 帝 ”的 嫌疑 了 ，“ 反 帝 ” 原 未 为 中 国 所 禁止 的 ， 然 而 要 预防 “反动 分 子 乘 机 的 
乱 "， 所 以 结果 还 是 免不了 “ 踢 ” 和 “ 推 *， 也 就 是 终于 是 落 浦 。 

时 代 在 进步 ， 轮 船 飞 机 ， 随 处 丝 是 ， 假 使 南宋 末代 皇帝 而 生 在 今日 ， 是 决 不 至 十 落 海 
的 了 ， 他 可 以 跑 到 外 国 去 ， 而 小 百姓 以 “ 落 浦 ” 代 之 。 

这 理由 虽然 简单 ， 却 也 复杂 ， 故 漆 匠 顾 洪 生日 :“ 不 知 。” 

八 月 十 日 


强 388 各 


和 一 宁 亚 交 象 一 下 


“中 国文 坛 的 悲观 ” 


文雅 书生 中 也 真有 特别 善于 下 泪 的 人 物 ， 说 是 因为 近来 中 国文 坛 的 混乱 ,好 像 军 阀 制 
据 ， 便 不 禁 “ 鸣 呼 ”起 来 了 ， 但 尤其 痛心 诬陷 。 

其 实 是 作文 “ 藏 之 名 山 ” 的 时 代 一 去 ， 而 有 一 个 “ 坛 "， 便 不 免 有 斗争 ， 甚 而 至 于 齐 
驾 ， 永 陷 的 。 明 末 太 远 ， 不 必 提 了 ， 清 朝 的 章 实 襄 种子 才 ， 李 茸 客 和 赵 抛 权 ， 就 如 水 火 
之 不 可 调和 ， 再 近 些 ， 则 有 《 民 报 》 和 《新 民 从 报 》 之 争 ，《 新 青年 》 派 和 某 某 派 之 争 ， 
也 都 非常 猛烈 。 当 初 又 何尝 不 使 局 外 人 摇头 叹气 呢 ， 然 而 胜 负 一 明 ， 时 代 渐 远 ， 战 血 为 雨 
露 洗 得 干 干净 净 ， 后 人 便 以 为 先前 的 文坛 是 太平 了 。 在 外 国 也 一 样 ， 我 们 现在 大 抵 只 知道 
器 俄 和 霍 普 德 曼 是 卓 卓 的 文人 ,但 当时 他 们 的 剧本 开演 的 时 候 ， 就 在 戏 场 里 提 人 ， 打 哥 ， 
较 详 的 文学 史上 ， 还 载 着 打架 之 类 的 图 。 

所 以 ， 无论 中 外 古今 ,文坛 上 是 总 归 有 些 混乱 ,使 文雅 书生 看 得 要 “悲观 ”的 。 但 也 
总 归 有 许多 所 谓 文人 和 文章 作者 一 定 灭 亡 ， 只 有 配 存 在 者 终于 存在 ， 以 证 明文 坛 也 总 归还 
是 干净 的 处 所 。 增 加 混乱 的 倒是 有 些 翡 观 论 者 ， 不 施 考 察 ， 不 加 批判 ， 但 用 “ 彼 亦 一 是 
非 ， 此 亦 一 是 非 ” 的 论调 ， 将 一 切 作者 ， 诈 为 “一 丘 之 狠 "。 这 样子 ， 扰 乱 是 永远 不 会 收 
场 的。 然而 世间 却 并 不 都 这 样 ， 一 定 会 有 明明 白白 的 是 非 之 别 ， 我 们 试想 一 想 ， 林 琴 南 攻 
击 文学 革命 的 小 说 ， 为 时 并 不 久 ， 现 在 哪里 去 了 ? 

只 有 近来 的 诬陷 ， 倒 像 是 颇 为 出 色 的 花样 ， 但 其 实 也 并 不 比 古 时 候 更 厉害 ， 证 据 是 清 
初 大 兴 文 字 之 狱 的 遗 闻 。 况 且 闹 这 样 玩意 的 ， 其 实 并 不 完全 是 文人 ， 十 中 之 九 ， 乃 是 挂 了 
招牌 ， 而 无 货色 ， 只 好 化 为 黑店 ， 出 卖 人 肉 馒头 的 小 盗 ， 即 使 其 中 偶然 有 曾经 弄 过 笔墨 的 
人 ， 然 而 这 时 却 正 是 露出 原形 ， 在 告白 他 自己 的 没落 ， 文坛 决 不 因此 混乱 ， 倒 是 反而 越 加 
清楚 ， 越 加 分 明 起 来 了 。 

历史 决 不 倒退 ,文坛 是 无 须 翡 观 的。 悲观 的 由 来 ， 是 在 置身 事 外 不 辩 是 非 ， 而 偏 要 关 
心 于 文坛 ， 或 者 竟 是 自己 坐 在 没落 的 营盘 里 。 

和 八 月 十 日 。 


问 389 络 





纠 队 灵 妇 第 事 铝 也 
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秋 夜 纪 游 


秋 已 经 来 了 ， 炎 热 也 不 比 夏 天 小 ， 当 电灯 蔡 代 了 太阳 的 时 候 ， 我 还 是 在 马路 上 漫话 。 

危险 ? 危险 令 人 紧张 ， 紧 张 令 人 觉 到 自己 生命 的 力 。 在 危险 中 漫游 ， 是 很 好 的 。 

租界 也 还 有 悠闲 的 处 所 ， 是 住宅 区 。 但 中 等 华人 的 帘 穴 却 是 炎热 的 ， 吃 食 担 ， 胡 琴 ， 
麻将 ,留声机 ， 垃 圾 桶 ， 光 着 的 身子 和 腿 。 相 宜 的 是 高 等 华人 或 无 等 洋人 住处 的 门 外 ， 宽 
大 的 马路 ， 恬 绿 的 树 ， 淡 色 的 窗 晶 ， 凉 风 ， 月 光 ， 然 而 也 有 狗 子 叫 。 

我 生长 农村 中 ， 爱 听 狗 子 叫 ， 深 夜 远 员 ， 闻 之 神 怡 ， 古 人 之 所 谓 “ 犬 声 如 和 豹 ” 者 就 
是 。 倘 或 偶 经 生 朴 的 村 外 ,一 声 狂 啤 ， 巨 獒 跃 出 ， 也 给 人 一 种 紧张 ， 如 临战 斗 ， 非 常 有 趣 


的 。 


但 可 惜 在 这 里 听 到 的 是 吧 儿 狗 。 它 躲 躲 闪闪 ， 叫 得 很 脆 : 汪汪 ! 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 冷笑 ， 因 为 我 明白 了 使 它 闭口 的 方法 ， 是 只 要 去 和 它 主 子 的 管 
门人 说 几 句 话 ， 或 者 抛 给 它 一 根 肉 骨头 。 这 两 件 我 还 能 的 ， 但 是 我 不 做 。 

它 常常 要 汪汪 。 

我 不 爱 听 这 一 种 叫 。 

我 一 面 漫步 ， 一 面 发 出 恶 笑 了 ， 因 为 我 手 里 拿 着 一 粒 石子 ， 恶 笑 刚 信 ， 就 举 手 一 抑 ， 
正中 了 它 的 鼻梁 。 

鸣 的 一 声 ， 它 不 见 了 。 我 漫步 着 ， 漫 步 着 ， 在 少 有 的 寂寞 里 。 

秋 已 经 来 了 ， 我 还 是 漫步 着 。 叫 呢 ， 也 还 是 有 的 ， 然 而 更 加 躲 躲 闪闪 了 ， 声 音 也 和 先 
前 不 同 ， 距 离 也 隔 得 远 了 ， 连 鼻子 都 看 不 见 。 

我 不 再 冷笑 ， 不 再 恶 笑 了 ， 我 漫步 着 ， 一 面 舒服 的 听 着 它 那 很 脆 的 声音 。 

入 月 十 四 日 。 


对 390 党 


“ 挫 油 ” 


“ 措 油 ”， 是 说 明 着 奴才 的 品行 全 部 的 。 

这 不 是 “ 取 回 扣 ” 或 “ 取 佣 钱 " ， 因 为 这 是 一 种 秘密 ， 但 也 不 是 偷窃 ， 因 为 在 原则 上 ， 
所 取 的 实在 是 微乎其微 。 因 此 也 不 能 说 是 “分 肥 ”， 至 多 ， 或 者 可 以 谓 之 “舞弊 ” 墨 。 然 
而 这 又 是 光明 正大 的 “舞弊 " ， 因 为 所 取 的 是 豪 家 ， 富 条 ， 阔 人 ， 洋 商 的 东西 ， 而 且 所 取 
又 不 过 一 点 点 ， 恰 如 从 油水 汪洋 的 处 所 ， 拱 了 一 下 ， 于 人 无 损 ， 于 拱 者 却 有 益 的 ， 并 且 也 
不 失 为 损 富 济贫 的 正道 。 设 法 向 妇女 调 笑 几 句 ， 或 乘机 摸 一 下 ， 也 谓 之 “ 拱 油 ”， 这 虽然 
不 及 对 于 金钱 的 名 正言 顺 ， 但 无 大 损 于 被 搭 者 则 一 也 。 

表现 得 最 分 明 的 是 电车 上 的 卖 票 人 。 纯 熟 之 后 ， 他 一 面 留心 着 可 拱 的 客人 ， 一 面 留心 
着 突 来 的 查 票 ， 眼 光 都 练 得 像 老鼠 和 老 庆 的 混合 物 一 样 。 付 钱 而 不 给 票 ， 客 人 本 该 索取 
的 ， 然 而 很 难 索取 ， 也 很 少见 有 人 索取 ， 因 为 他 所 拱 的 是 洋 商 的 油 ， 同 是 中 国人 人， 当然 有 
帮忙 的 义务 ， 一 索取 ， 就 变 成 帮助 洋 商 了 。 这 时 候 ， 不 但 卖 票 人 要 报 你 习 恶 的 眼光 ， 连 同 
车 的 客人 也 往往 不 免 显 出 以 为 你 不 识 时 务 的 脸色 。 

然而 披 一 时 ， 此 一 时 ， 如 果 三 等 客 中 有 时 偶 缺 一 个 铜 元 ， 你 却 只 好 在 目的 地 以 前 下 
车 ， 这 时 他 就 不 肯 通 融 ， 变 成 洋 商 的 忠 仆 了 。 

在 上 海 ， 如 果 同 巡捕 ， 门 丁 ， 西 忠 之 类 闲谈 起 来 ， 他 们 大 抵 是 鹦 恶 洋 鬼子 的 ， 他 们 多 
是 爱国 主义 者 。 然 而 他 们 也 像 洋 鬼子 一 样 ， 看 不 起 中 国人 ， 棍 棒 和 拳头 和 轻 套 的 眼光 ， 专 
注 在 中 国人 的 身上 。 

“ 措 油 ”的 生活 有 福 了 。 这 手段 将 更 加 展开 ， 这 品格 将 变 成 高 尚 ， 这 行为 将 认为 正当 ， 
这 将 算是 国民 的 本 领 ， 和 对 于 帝国 主义 的 复仇 。 打 开 天 窗 说 亮 话 ， 其 实 ， 所 谓 “ 高 等 华 
人 ”也 者 ， 也 何尝 逃 得 出 这 模子 。 

但 是 ， 也 如 “ 吃 白 相 饭 ”朋友 那样 ， 卖 票 人 是 还 有 他 的 道德 的 。 倘 被 查 票 人 查 出 他 收 
钱 而 不 给 票 来 了 ， 他 就 默然 认 罚 ， 决 不 说 没有 收 过 钱 ， 将 罪案 推 到 客人 身上 去 。 

八 月 十 四 日 。 


璧 391 尝 
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我 们 怎样 教育 儿童 的 ? 


看 见 了 讲 到 “和 孔 乙 己 "”， 就 想起 中 国 一 向 怎样 教育 儿童 来 。 

现在 自然 是 各 式 各 样 的 教科 书 ， 但 在 村 享 里 也 还 有 《三 字 经 》 和 《 百 家 姓 》。 消 绅 未 
年 ， 有 些 人 读 的 是 “天 子 重 英豪 ， 文 章 教 尔 曹 ， 万 般 皆 下 品 ， 惟 有 读书 高 ”的 《神童 许 》， 
硅 着 “读书 人 ”的 光荣 ， 有 些 人 读 的 是 “混沌 初 开 ,乾坤 始 莫 ， 轻 清 者 上 浮 而 为 天 ， 下 沁 
者 下 凝 而 为 地 ”的 《 幼 学 琼 林 》， 教 着 做 古文 的 滥 调 。 再 上 去 我 可 不 知道 了 ， 但 听 说 ， 让 
末 宋 初 用 过 《太公 家 教 》， 久 已 失传 ， 后 来 才 从 敦煌 石 帘 中 发 现 ， 而 在 汉 朝 ， 是 读 《 急 就 
篇 》 之 类 的 。 

就 是 所 谓 “ 教 科 书 ”， 在 近 三 十 年 中 ， 真 不 知 变化 了 多 少 。 忽 而 这 么 说 ， 忽 而 洲 么 说， 
今天 是 这 样 的 宗旨 ， 明 天 又 是 那样 的 主张 ， 不 加 “教育 ” 则 已 ， 一 加 “教育 ”， 就 从 尝 校 
里 造成 了 许多 矛盾 冲突 的 人 人， 而且 因 为 旧 的 社会 关系 ， 一 面 也 还 是 “混沌 初 开 ， 蛇 地 始 
莫 ” 的 老 古董 。 

中 国 要 作家 ， 要 “文豪 ”， 但 也 要 真正 的 学 究 。 倘 有 人 作 一 部 历史 ， 将 中 国 历 求教 育 
儿童 的 方法 ， 用 书 ， 作 一 个 明确 的 记录 ， 给 人 明白 我 们 的 古人 以 至 我 们 ， 是 怎样 的 被 焉 陶 
下 来 的 ， 则 其 功德 ， 当 不 在 各 〈 虽 然 他 也 许 不 过 是 一 条 虫 ) 下 。 

《自由 谈 》 的 投稿 者 ， 常 有 博古 通 今 的 人 ， 我 以 为 对 于 这 工作 ， 是 很 有 胜任 者 在 的 。 
不 知 亦 有 有 意 于 此 者 乎 ? 现在 提出 这 问题 ， 盖 亦 知 易 行 难 ， 遂 只 得 空 口 说 白话 ， 而 电导 辟 
于 健 者 也 。 

八 月 十 四 日 


强 392 怠 


奢 杰 交 林 各 


为 翻译 辩护 


今年 是 围 梨 翻译 的 年 头 。 

或 日 “ 硬 译 ”,， 或 日 “ 乱 译 ”， 或 日 “ 听 说 现在 有 许多 翻译 家 …… 翻 开 第 一 行 就 译 ， 对 
于 原作 的 理解 ， 更 无 从 谈 起 ”， 所 以 令 人 看 得 “不 知 所 云 ”。 

这 种 现象 ， 在 翻译 界 确 是 不 少 的 ， 那 病根 就 在 “抢先 ”"。 中 国人 原 是 喜欢 “抢先 ”的 
人 民 ， 上 落 电 车 ， 买 火车 票 ， 寄 挂号 信 ， 都 愿意 是 一 到 便 是 第 一 个 。 翻 译 者 当然 也 逃 不 出 
这 例子 的 。 而 书店 和 读者 ， 实 在 也 没有 容纳 同一 原本 的 两 种 译本 的 雅 量 和 物力 ， 只 要 已 有 
一 种 译 稿 ， 别 一 译本 就 没 书店 肯 接 收 出 版 了 ， 据 说 是 已 经 有 了 ， 怕 再 没有 人 要 买 。 

举 一 个 例 在 这 里 : 现在 已 经 成 了 古典 的 达尔 文 的 《物种 由 来 >》， 日 本 有 两 种 翻译 本 ， 
先 出 的 一 种 颇 多 错误 ， 后 出 的 一 本 是 好 的 。 中 国 只 有 一 种 马 君 武 博士 的 翻译 ， 而 他 所 根据 
的 却 是 日 本 的 坏 译本 ， 实 有 另 译 的 必要 。 然 而 那里 还 会 有 书店 肯 出 版 呢 ? 除非 译 者 同时 是 
富 和 全， 他 来 自己 印 。 不 过 如 果 是 富 伍 ， 他 就 去 打算 盘 ， 再 也 不 来 弄 什 么 翻译 了 。 

还 有 一 层 ， 是 中 国 的 流行 ， 实 在 也 过 去 得 太 快 ， 一 种 学 问 或 文艺 介绍 进 中 国 来 ， 多 则 
一 年 ， 少 则 半年 ， 大 抵 就 烟 消 火 灭 。 靠 翻译 为 生 的 翻译 家 ， 如 果 精 心 作 意 ， 推 敲 起 来 ， 则 
到 他 脱 稿 时 ， 社 会 上 早已 无 人 过 问 。 中 国 大 唆 过 托 尔 斯 泰 ， 屠 格 纳 夫 ， 后 来 又 大 噬 过 辛 克 
莱 ， 但 他 们 的 选集 却 一 部 也 没有 。 去 年 虽然 还 有 以 郭沫若 先生 的 盛名 ， 幸 而 出 版 的 《战争 
与 和 平 》， 但 狼 怕 仍 不 足以 挽回 读书 和 出 版 界 的 惰 气 ， 势 必 至 于 读者 也 厌倦 ， 译 者 也 厌倦 ， 
出 版 者 也 厌倦 ,归根 结 蒂 是 不 会 完结 的 。 

翻译 的 不 行 ， 大 半 的 责任 固然 该 在 翻译 家 ， 但 读书 界 和 出 版 界 ， 尤 其 是 批评 家 ， 也 应 
该 分 负 若干 的 责任 。 要 救治 这 颓 运 ， 必 须 有 正确 的 批评 ， 指 出 坏 的 ， 奖 励 好 的 ， 倘 没有 ， 
则 较 好 的 也 可 以 。 然 而 这 怎么 能 呢 ， 指 摘 坏 翻 译 ， 对 于 无 拳 无 勇 的 译 者 是 不 要 紧 的 ， 倘 若 
触犯 了 别 有 来 历 的 人 ， 他 就 会 给 你 带 上 一 项 红帽子 ， 简 直 要 你 的 性 命 。 这 现象 ， 就 使 批评 
家 也 不 得 不 含 胡 了 。 

此 外 ， 现 在 最 普通 的 对 于 翻译 的 不 满 ， 是 说 看 了 几 十 行 也 还 是 不 能 懂 。 但 这 是 应 该 加 
以 区 别 的 。 倘 是 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 那 样 的 书 ， 则 即使 德国 人 来 看 原文 ， 他 如 果 并 非 
一 个 专家 ， 也 还 是 一 时 不 能 看 懂 。 自 然 ,，“ 翻 开 第 一 行 就 译 ” 的 译 者 ， 是 太 不 负责 任 了 ， 
然而 漫 无 区 别 ， 要 无 论 什么 译本 都 翻 开 第 一 行 就 懂 的 读者 ， 却 也 未 免 太 不 负责 任 了 。 

八 月 十 四 日 。 
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只 过 站 本 罗 全 划 辣 六 加 站 王 加 王后 风 四 呈 妆 王后 由 





息 和 撞 


从 前 梁实秋 教授 曾经 说 过 ， 穷 人 总 是 要 疏 ， 往 上 怜 ， 疏 到 富翁 的 地 位 。 不 但 穷人 ， 奴 
隶 也 是 要 疏 的 ， 有 了 疏 得 上 的 机 会 ， 连 奴隶 也 会 觉得 自己 是 神仙 ， 天 下 自然 太平 了 。 

虽然 疏 得 上 的 很 少 ， 然 而 个 个 以 为 这 正 是 他 自己 。 这 样 自然 都 安 分 的 去 耕 田 ， 种 地 ， 
拣 大 姜 或 是 坐 冷 板 使 ， 克 勤 克 俭 ， 背 着 苦恼 的 命运 ， 和 自然 奋斗 着 ， 挤 命 的 聆 ， 爬 ， 仆 。 
可 是 候 的 人 那么 多 ， 而 路 只 有 一 条 ， 十 分 拥挤 。 老 实 的 照 着 章程 规 规矩 矩 的 候 ， 大 都 是 候 
不 上 去 的 。 聪 明 人 就 会 推 ， 把 别人 推 开 ， 推 倒 ， 踏 在 脚底 下 ， 蹦 着 他 们 的 肩膀 和 头 硕 ， 双 
上 去 了 。 大 多 数 人 却 还 只 是 息 ， 认 定 自己 的 冤家 并 不 在 上 面 ， 而 只 在 旁边 一 一 是 那些 一 同 
在 候 的 人 。 他 们 大 都 忍耐 着 一 切 ， 两 和 脚 两 手 都 着 地 ， 一 步 步 的 挨 上 去 又 挤 下 来 ， 挤 下 来 又 
挨 上 去 ,没有 休止 的 。 
然而 聆 的 人 太 多 ， 疏 得 上 的 太 少 ， 失 望 也 会 渐渐 的 侵蚀 善良 的 人 人心， 至少， 也 会 发 生 
跪 着 的 革命 。 于 是 疏 之 外 ， 又 发 明了 撞 。 

这 是 明知 道 你 太 辛苦 了 ， 想 从 地 上 站 起 来 ， 所 以 在 你 的 背后 猛然 的 叫 一 声 : 撞 畦 。 一 
个 个 发 麻 的 腿 还 在 抖 着， 就 撞 过 去 。 这 比 爬 要 轻松 得 多 ， 手 也 不 必用 力 ， 膝 盖 也 不 必 移 
动 ， 只 要 横着 身子 ， 晃 一 冕 ， 就 撞 过 去 。 撞 得 好 就 是 五 十 万 元 大 洋 ， 妻 ， 财 ， 子 ， 禄 都 有 
了 。 撞 不 好 ， 至 多 不 过 跌 一 交 ， 倒 在 地 下 。 那 又 算得 什么 呢 ， 一 一 他 原本 是 伏 在 地 上 的 ， 
他 仍旧 可 以 候 。 何 况 有 些 人 不 过 撞 着 玩 习 了 ， 根 本 就 不 怕 跌 交 的 。 

扑 是 自古 有 之 。 例 如 从 童生 到 状元 ， 从 小 况 三 到 康 白 度 。 撞 却 似乎 是 近代 的 发 明 。 要 
考据 起 来 ， 铠 怕 只 有 古 时候 “ 小 姐 抛 彩 球 ” 有 点 像 给 人 擅 的 办 法 。 小 姐 的 彩 球 将 要 抛 下 来 
的 时 候 ， 一 一 一 个 个 想 吃 天 禾 肉 的 男子 汉 爷 着 头 ， 张 着 嘴 ， 锯 省 拖 得 几 尺 长 …… 可 惜 ， 古 
人 究竟 呆 笨 ， 没 有 要 这 些 男子 汉 拿 出 几 个 本 钱 来 ， 否 则 ， 也 一 定 可 以 收 着 几 万 万 的 。 

疏 得 上 的 机 会 越 少 ， 愿 意 撞 的 人 就 越 多 ， 那 些 早 已 个 在 上 面 的 人 们 ， 就 天 天 替 你 们 制 
造 撞 的 机 会 ， 叫 你 们 化 些小 本 钱 ， 而 预约 着 你 们 名 利 双 收 的 神仙 生活 。 所 以 撞 得 好 的 机 
会 ， 虽 然 比 疏 得 上 的 还 要 少 得 多 ， 而 大 家 都 愿意 来 试 试 的 。 这 样 ， 怜 了 来 撞 ， 撞 不 着 再 疏 
和 鞠躬 尽 阁 ， 死 而 后 已 。 

入 月 十 六 日 ， 
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清朝 的 中 叶 ， 要 做 官 可 以 捐 ， 叫 做 “ 捐 班 ”的 便 是 这 一 伙 。 财 主 少爷 吃 得 油 头 光 脸 ， 
忽而 忙 了 几 天 ， 头 上 就 有 一 粒 水 晶 顶 ， 有 了 时 还 加 上 一 枝 蓝 钢 ， 满 口 官话 ， 说 是 “今天 天 气 
好 ”了 。 

到 得 民国 ， 官 总 算 说 是 没有 了 捐 班 ， 然 而 捐 班 之 途 ， 实 际 上 倒是 开展 了 起 来 ， 连 “学 
士 文人 ”也 可 以 由 此 和 弄 得 到 顶 戴 。 开 宗明 义 第 一 章 ， 自 然 是 要 有 和 钱 。 只 要 有 钱 ， 就 什么 都 
容易 办 了 。 辟 如， 要 捐 学 者 轴 ， 那 就 收买 一 批 古 董 ， 结 识 几 个 清 客 ， 并 且 雇 几 个 工人 ， 拓 
出 古董 上 面 的 花纹 和 文字 ， 用 玻璃 板 印 成 一 部 书 ， 名 之 日 “什么 集 古 录 ” 或 “什么 考古 
录 "。 李 富 孙 做 过 一 部 《金石 学 录 》， 是 专 载 研究 金石 的 人 们 的 ， 然 而 这 倒 成 了 “ 作 俑 ”， 
使 清 客 们 可 以 一 续 再 续 ， 并 且 推 而 广 之 ， 连 收藏 古董 ， 贩 卖 古 董 的 少 和 从 和 商人 ， 也 都 一 棍 
括 子 的 收 进去 了 ， 这 就 叫 作 “金石 家 ”。 

捐 做 “文学 家 ”也 用 不 着 什么 新 花样 。 只 要 开 一 家 书店 ， 拉 几 个 作家 ， 雇 一 些 帮 闲 ， 
出 一 种 小 报 ,“ 今 天 天 气 好 ”是 也 须 会 说 的 ， 就 写 了 出 来 ， 印 了 上 去 ， 交 给 报 贩 ， 不 消 一 
年 半 载 ， 包 管 成 功 。 但 是 ， 古 董 的 花纹 和 文字 的 拓片 是 不 能 用 的 了 ， 应 该 代 以 电影 明星 和 
摩登 女子 的 照片 ， 因 为 这 才 是 新 时 代 的 美术 , “ 爱 美 ”的 人 物 在 中 国 还 多 得 很 ， 而 “文学 
家 ”或 “艺术 家 ”也 就 这 样 的 起 来 了 。 

捐 官 可 以 希望 刊 地皮， 但 捐 学 者 文人 也 不 会 折 本 。 印 刷 品 固然 可 以 卖 现 钱 ， 古 董 将 来 
也 会 有 洋 鬼 子 肯 出 大 价 的 。 

这 又 叫 作 “名 利 双 收 ”"。 不 过 先 要 能 “投资 *， 所 以 平常 人 做 不 到 ， 要 不 然 ， 文人 学 士 
也 就 不 大 值钱 了 。 

而 现在 还 值钱 ， 所 以 也 还 会 有 人 忙 着 做 人 名 辞典 ， 造 文艺 史 ， 出 作家 论 ， 编 自传 。 我 
想 ， 倘 作 历 史 的 著作 ， 是 应 该 像 将 文人 分 为 罗曼 派 ， 古 典 派 一 样 ， 另 外 分 出 一 种 “ 捐 班 ” 
派 来 的 ， 历 史 要 “ 真 "， 招 些 鼠 恨 也 只 好 硬挺 ， 是 不 是 ? 

八 月 二 十 四 日 。 
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= 爱 本 四 了 所 本 后 天 后生 本 后 二 后 作 隐 呈 雪 呈 关 水 





大王 交 区 二 


四 库 全 书 珍本 


现在 除 兵 争 ， 政 争 等 类 之 外 ， 还 有 一 种 倘 非 闲人 ， 就 不 大 注意 的 影印 《四 库 全 书 》 中 
的 “珍本 ”之 争 。 官 商 要 照 原 式 ， 及 早 印 成 ， 学 界 却 以 为 库 本 有 人 删改， 有 错误 ， 如 求 有 别 
本 可 得 ， 就 应 该 用 别 的 “善本 ”来 蔡 代 。 

但 是 ， 学 界 的 主张 ， 是 不 会 通过 的 ， 结 果 总 非 依照 《钦定 四 库 全 书 》 不 可 。 这 理由 很 
分 明 ， 就 因为 要 赶快 。 四 省 不 见 ， 九 岛 出 脱 ， 不 说 也 罢 ， 单 是 黄河 的 出 轨 举 动 ， 也 就 令 人 
觉得 发 发 平 不 可 终日 ， 要 做 生意 就 得 赶快 。 况 且 “ 钦 定 ” 二 字 ， 至 今 也 还 有 一 点 威 光 ， 
“ 御 医 ”“ 贡 纹 ”"， 就 是 与 众 不 同 的 意思 。 便 是 早已 共和 了 的 法 国 ， 拿 破 仑 的 藏书 在 拍卖 场 
上 还 是 比 平民 的 藏书 值钱 ， 欧 洲 的 有 些 著名 的 “支那 学 者 "， 讲 中 国 就 会 引用 《钦定 图 书 
集成 》， 这 是 中 国 的 考据 家 所 不 肯 玩 的 玩 艺 。 但 是 ， 也 可 见 印 了 “钦定 ”过 的 “珍本 ”， 在 
外 国 ， 生 意 总 可 以 比 “ 善 本 ”好 一 些 。 

即使 在 中 国 ， 慌 怕 生意 也 还 是 “珍本 ”好 。 因 为 这 可 以 做 摆 饰 ， 而 “善本 ” 却 不 过 能 
合 于 实用 。 能 买 这 样 的 书 的 ， 决 非 穷 措 大 也 可 想 ， 则 买 去 之 后 ， 必 将 供 在 客厅 上 也 亦 可 
知 。 这 类 的 买主 ， 会 买 一 个 商 周 的 古 易 ， 摆 起 来 ， 不 得 已 时 ， 也 许 买 一 个 假 古 易 ， 搜 起 
来 ,但 他 决 不 肯 买 一 个 沙锅 或 铁 炙 ， 摆 在 紫檀 桌子 上 。 因 为 他 的 目的 是 在 “ 珍 ” 而 并 不 在 
“ 善 "， 更 不 在 是 否 能 合 于 实用 的 。 

明 末 人 好 名 ， 刻 古书 也 是 一 种 风气 ， 然 而 往往 自己 看 不 懂 ， 以 为 错字 ， 随 手 乱 改 。 不 
改 尚 可 ,一 改 ， 可 就 反而 改 错 了 ， 所 以 使 后 来 的 考据 家 为 之 摇头 叹气 ,说 是 “ 明 人 好 刻 古 
书 而 古书 亡 ”。 这 回 的 《四 库 全 书 》 中 的 “珍本 ”是 影印 的 ， 决 无 改 错 的 弊病 ， 然 而 那 原 
本 就 有 无 意 的 错字 ， 有 故意 的 删改 ， 并 且 因 为 新 本 的 流 布 ， 更 能 使 善本 淹没 下 去 ， 将 来 的 
认真 的 读者 如 果 偶 尔 得 到 这 样 的 本 子 ， 疏 怕 总 免不了 要 有 摇头 叹气 第 二 回 。 

然而 结果 总 非 依照 《钦定 四 库 全 书 》 不 可 。 因 为 “将 来 ”的 事 ， 和 现在 的 官商 是 不 相 
本 





八 月 二 十 四 日 。 


和 王 一 亲 要 六 划一 下 


新 秋 厅 识 


门 外 的 有 限 的 一 方 泥 地 上 ， 有 两 队 蚂 蚁 在 打仗 。 

童话 作家 爱 罗 先 珂 的 名 字 ， 现 在 是 已 经 从 读者 的 记忆 上 渐渐 淡 下 去 了 ， 此 时 我 却 记 起 
了 他 的 一 种 奇异 的 忧愁 。 他 在 北京 时 ， 曾 经 认真 的 告诉 我 说 : 我 害怕 ， 不 知道 将 来 会 不 会 
有 人 发 明 一 种 方法 ， 只 要 怎么 一 来 ， 就 能 使 人 们 都 成 为 打仗 的 机 器 的 。 

其 实 是 这 方法 早 经 发 明了 ， 不 过 较为 烦 难 ， 不 能 “怎么 一 来 ”就 完事 。 我 们 只 要 看 外 
国 为 儿童 而 作 的 书籍 ， 玩 具 ， 常 常 以 指教 武器 为 大 宗 ， 就 知道 这 正 是 制造 打仗 机 器 的 设 
备 ， 制 造 是 必须 从 天 真 烂漫 的 孩子 们 人 手 的 。 

不 但 人 们 ， 连 昆虫 也 知道 。 蚂 蚁 中 有 一 种 武士 蚁 ， 自 己 不 造 案 ， 不 求 食 ,， 一 生 的 事 
业 ， 是 专 在 攻击 别 种 蚂蚁 ， 掠 取 幼 虫 ， 使 成 奴隶 ， 给 它 服 役 的 。 但 奇怪 的 是 它 决 不 掠 取 成 
虫 ， 因 为 已 经 难 施 教 化 。 它 所 掠 取 的 一 定 只 限于 幼虫 和 肾 ， 使 在 盗 窜 里 长 大 ， 毫 不 记得 先 
前 ， 永 远 是 轧 忠 的 奴隶 ， 不 但 服役 ， 每 当 武士 蚁 出 去 劫 掠 的 时 候 ， 它 还 跟 在 一 起 ， 帮 着 搬 
运 那些 被 侵略 的 同族 的 幼虫 和 肾 去 了 。 

但 在 人 类 ， 却 不 能 这 么 简单 的 造成 一 律 。 这 就 是 人 之 所 以 为 “万 物 之 灵 ”。 


然而 制造 者 也 决 不 放手 。 孩 子 长 大 ， 不 但 失掉 天 真 ， 还 变 得 呆 头 呆 脑 ， 是 我 们 时 时 看 


见 的 。 经 济 的 凋 向 ， 使 出 版 界 不 肯 印 行 大 部 的 学 术 文艺 书籍 ， 不 是 教科 书 ， 便 是 儿童 书 ， 
黄河 决口 似 的 向 孩子 们 滚 过 去 。 但 那里 面 讲 的 是 什么 呢 ? 要 将 我 们 的 孩子 们 造成 什么 东西 
呢 ? 却 还 没有 看 见 战斗 的 批评 家 论 及 ， 似 乎 已 经 不 大 有 人 注意 将 来 了 。 

反 战 会 议 的 消息 不 很 在 日 报 上 看 到 ， 可 见 打仗 也 还 是 中 国人 的 嗜好 ， 给 它 一 个 冷淡 ， 
正 是 违反 了 我 们 的 嗜好 的 证 明 。 自 然 ， 仗 是 要 打 的 ， 跟 着 武士 蚁 去 搬运 败 者 的 幼虫 ， 也 还 
不 失 为 一 种 为 奴 的 胜利 。 但 是 ， 人 究竟 是 “万 物 之 灵 ”， 这 样 那里 能 就 够 。 仗 自然 是 要 打 
的 ， 要 打 掉 制造 打仗 机 器 的 蚁 冢 ， 打 掉 毒 害 小 儿 的 药 饵 ， 打 掉 陷 没 将 来 的 阴谋 : 这 才 是 人 
的 战士 的 任务 。 

八 月 二 十 八 日 。 
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从 久 反 第 地 吞 地 


和 过 汪汪 隐 名 本 后 六 下 加 二 晤 小 只 呈 雪 王后 小 
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一 可 至 交 划 下 


帮 有 了 闲 法 发 隐 


吉 开 迦 尔 是 丹麦 的 忧郁 的 人 ， 他 的 作品 ， 总 是 带 着 悲愤 。 不 过 其 中 也 有 很 有 趣味 的 ， 
我 看 见 了 这 样 的 几 句 





“ 戏 场 里 失 了 火 。 丑 角 站 在 戏台 前 ， 来 通知 了 看 客 。 大 家 以 为 这 是 丑角 的 笑 
话 ， 喝 采 了 。 了 丑角 又 通知 说 是 火灾 。 但 大 家 越 加 哄笑 ， 喝 采 了 。 我 想 ， 人 世 是 要 
完结 在 当 作 笑话 的 开心 的 人 们 的 大 家 欢迎 之 中 的 轩 。” 


不 过 我 的 所 以 觉得 有 趣 的 ， 并 不 专 在 本 文 ， 是 在 由 此 想到 了 帮 闲 们 的 伎俩 。 帮 采 ， 在 
忙 的 时 候 就 是 帮忙 ， 倘 若 主子 忙于 行凶 作恶 ， 那 自然 也 就 是 帮凶 。 但 他 的 帮 法 ， 是 在 血案 
中 而 没有 血迹 ， 也 没有 血腥 气 的 。 

璧 如 办 ， 有 一 件 事 ， 是 要 紧 的 ， 大 家 原 也 觉得 要 紧 ， 他 就 以 丑角 身份 而 出 现 了 ， 将 这 
件 事变 为 滑稽 ， 或 者 特别 张扬 了 无 关 紧 要 之 点 ， 将 人 们 的 注意 拉 开 去 ,这 就 是 所 谓 “ 打 
这 ”"。 如 果 是 杀人 ， 他 就 来 讲 当 场 的 情形 ， 侦 探 的 努力 ， 死 的 是 女人 呢 ， 那 就 更 好 了， 名 
之 日 “ 艳 尸 ”，， 或 介绍 她 的 日 记 。 如 果 是 暗杀 ， 他 就 来 讲 死 者 的 生前 的 故事 ， 恋 爱 呀 ， 踪 
闻 呀 ……… 人 们 的 热情 原 不 是 永 不 弛 组 的， 但 加 上 些 冷 水 ， 或 者 美 其 名 日 清茶 ， 自 然 就 冷 得 
更 加 了 迅速 了 ， 而 这 位 打 这 的 脚色 ， 却 变 成 了 文学 者 。 

假如 有 一 个 人 ， 认 真 的 在 告警 ， 于 凶手 当然 是 有 害 的 ， 只 要 大 家 还 没有 僵 死 。 但 这 时 
他 就 又 以 丑角 身份 而 出 现 了 ， 仍 用 打 译 ， 从 旁 装 着 鬼脸 ， 使 告警 者 在 大 家 的 眼 里 也 化 为 丑 
角 ， 使 他 的 警告 在 大 家 的 耳 边 都 化 为 笑话 。 答 和 肩 装 穷 ， 以 表现 对 方 之 阔 ， 插 躬 叹气 ， 以 暗 
示 对 方 之 傲 ， 使 大 家 心里 想 : 这 告警 者 原本 都 是 虚伪 的 。 幸 而 帮 闲 们 还 多 是 男人 ， 否 则 它 
简直 会 说 告警 者 曾经 怎样 调戏 它 ， 当 众 罗列 淫 辞 ， 然后 作 自 杀 以 明 耻 之 状 也 说 不 定 。 周 围 
捣 着 鬼 ， 无 论 如 何 严 肃 的 说 法 也 要 减少 力量 的 ， 而 不 利于 凶手 的 事情 却 就 在 这 疑心 和 笑 声 
中 完结 了 。 它 呢 ? 这 回 它 倒 是 道德 家 。 

当 没 有 这 样 的 事件 时 ， 那 就 七 日 一 报 ， 十 日 一 谈 ， 收 罗 废 料 ， 装 进 读者 的 脑子 里 去 ， 
看 过 一 年 半 载 ， 就 满 脑 都 是 某 阔 人 如 何 摸 牌 ， 某 明星 如 何 打 咱 的 典故 。 开 心 是 自然 也 开心 
的 。 但 是 ， 人 世 却 也 要 完结 在 这 些 欢迎 开心 的 开心 的 人 们 之 中 的 罢 。 

和 八 月 二 十 入 日 。 


3 398 如 










登 龙 术 拾 站 


章 克 标 先生 做 过 一 部 《文坛 登 龙 术 》， 因 为 是 预约 的 ， 而 自己 总 是 悠悠 忽忽 ， 竟 失去 
了 和 拜 诵 的 幸运 ， 只 在 《论语 》 上 见 过 广告 ， 解 题 和 后 记 。 但 是 ， 这 真 不 知 是 那里 来 的 “ 烟 
士 披 里 纯 ”， 解 题 的 开头 第 一 段 ， 就 有 了 绝妙 的 名 文 一 一 


“ 登 龙 是 可 以 当 作 乘 龙 解 的 ， 于 是 登 龙 术 便 成 了 乘 龙 的 技术 ， 那 是 和 骑马 轰 
车 相 类 似 的 东西 了 。 但 平常 乘 龙 就 是 女婿 的 意思 ， 文 坛 似 非 女 性 ， 也 不 致 于 会 要 
招 女 婚 ， 那 么 这 样 解释 似乎 也 有 引起 别人 误会 的 危险 。…… : 


确实 ， 查 看 广告 上 的 目录 ， 并 没有 “做 女婿 ”这 一 门 ， 然 而 这 却 不 能 不 说 是 “智者 千 
虑 ”的 一 失 ， 似 乎 该 有 一 点 增补 才 好 ， 因 为 文坛 虽然 “不 致 于 会 要 招 女婿 ”， 但 女婿 却 是 
会 要 上 文坛 的 。 

术 日 : 要 登 文 坛 ， 须 阔 太 太 ， 遗 产 必 需 ， 官 司 莫 怕 。 穷 小 子 想 疏 上 文坛 去 ， 有 时 虽然 
会 侥幸 ， 终 究 是 很 费力 气 的 ， 做 些 随 笔 或 茶 话 之 类 ， 或 者 也 能 够 捞 几 文 钱 ， 但 究竟 随 人 俯 
仰 。 最 好 是 有 富 岳 家 ， 有 阔 太 太 ， 用 陪嫁 钱 ， 作 文学 资本 ， 笑 骂 随 他 笑 骂 ， 恶 作 我 自 印 
之 ,“ 作 品 ”一 出 ， 头 衔 自 来 ， 歼 婿 虽然 被 妇 家 所 轻 ， 但 一 登 文 坛 ， 即 声 价 十 倍 ， 太 太 也 
就 高 兴 ， 不 至 于 自打 麻将 ， 连 眼 梢 也 一 动不动 了 ， 这 就 是 “ 交 相 为 用 "。 但 其 为 文人 也 ， 
又 必须 是 唯美 派 ， 试 看 王尔德 跟 照 ， 盘 花 钮 扣 ， 锐 牙 手杖 ,何等 漂亮 ， 人 见 犹 怜 ， 而 况 令 
疗 。 可 惜 他 的 太太 不 行 ， 以 至 滥 交 顽童 ， 穷 死 异 国 ， 假 如 有 钱 ， 何 至 于 此 。 所 以 倘 欲 登 
龙 ， 也 要 乘 龙 ,“ 书 中 自 有 黄金 屋 " ， 早 成 古话 ， 现 在 是 “ 金 中 自 有 文学 家 ” 当 令 了 。 

但 也 可 以 从 文坛 上 去 做 女婿 。 其 术 是 时 时 留心 ， 寻 一 个 家 里 有 些 钱 ， 而 自己 能 写 几 名 
“啊呀 呀 ， 我 悲哀 呀 ”的 女士 ， 做 文章 登 报 ， 尊 之 为 “ 女 诗 人 ”。 待 到 看 得 她 有 了 “知己 之 
感 ”， 就 照 电影 上 那样 的 届 一 膝 跪 下 ， 说 道 “ 我 的 生命 呵 ， 啊 呀 呀 ， 我 翡 嘉 呀 !” 一 则 由 
登 龙 而 乘 龙 ， 又 由 乘 龙 而 更 登 龙 ， 十 分 美满 。 然 而 富 女 诗人 未 必 一 定 爱 穷 男 文士 ， 所 以 要 
有 把 握 也 很 难 ， 这 一 法 ， 在 这 里 只 算是 《 登 龙 术 拾遗 》 的 附录 ， 请 幻 轻 用 为 幸 。 

入 月 二 十 入 日 。 


久 除 绸 巡 第 字 怨 大 
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Ee 汪 本 人 了 全 后 芝 避 和 本 加 二 车 作 四 只 雪 王后 小 


一 可 要 畜 事 一 一 让 


由 故而 哑 


医生 告诉 我 们 : 有 许多 哑 子 ， 是 并 非 喉舌 不 能 说 话 的 ， 只 因为 从 小 就 耳 人 条 俐 ， 听 不 见 
大 人 的 言语 ， 无 可 师 法 ， 就 以 为 谁 也 不 过 张 着 口 鸣 鸣 哑 是， 他 自然 也 只 好 鸣 鸣 哑 哑 上， 所 
以 勃 兰 竞 斯 叹 丹 麦 文学 的 衰微 时 ， 曾 经 说 : 文学 的 创作 ， 几 乎 完全 死 灭 了 。 人 间 的 或 社会 
的 无 论 怎样 的 问题 ， 都 不 能 提起 感 兴 ， 或 则 除 在 新 闻 和 杂志 之 外 ， 绝 不 能 落 起 一 点 论争 。 
我 们 看 不 见 强烈 的 独创 的 创作 。 加 以 对 于 获得 外 国 的 精神 生活 的 事 ， 现 在 几乎 绝对 的 不 加 
顾及 。 于 是 精神 上 的 “ 莓 "， 那 结果 ， 就 也 招致 了 “ 旺 ” 来 。( 《十 九 世纪 文学 的 主 漳 》 第 
一 卷 自序 ) 

这 几 句 话 ， 也 可 以 移 来 批评 中 国 的 文艺 界 ， 这 现象 ， 并 不 能 全 归罪 于 压迫 者 的 压迫 ， 
五 四 运动 时 代 的 启蒙 运动 者 和 以 后 的 反对 者 ， 都 应 该 分 负责 任 的 。 前 者 急于 事 功 ， 竟 没有 
译 出 什么 有 价值 的 书籍 来 ， 后 者 则 故意 迁怒 ， 以 至 骂 翻 译 者 为 媒 娑 ， 有 些 青年 更 推 波 助 
澜 ， 有 一 时 期 ， 还 至 于 连 人 地 名 下 注 一 原文 ， 以 便 读 者 参考 时 ， 也 就 诉 之 日 “ 街 学 "”。 

今 竟 何 如 ? 三 开间 店面 的 书 铺 ， 四 马路 上 还 不 算 少 ， 但 那里 面 满 架 是 薄 薄 的 小 本 子 
倘 要 寻 一 部 巨 册 ， 真 如 披 沙 拣 金 之 难 。 自 然 ， 生 得 又 高 又 胖 并 不 就 是 伟人 ， 做 得 多 而 且 繁 
也 决 不 就 是 名 著 ， 而 况 还 有 “剪贴 ?>。 但 是 ， 小 小 的 一 本 “什么 ABC” 里 ， 却 也 决 不 能 包 
罗 一 切 学 术 文艺 的 。 一 道 浊 流 ， 固然 不 如 一 杯 清 水 的 干净 而 澄明 ， 但 蒸 渔 了 浊 流 的 一 部 
分 ， 却 就 有 许多 杯 净 水 在 。 

因为 多 年 买 空 卖 空 的 结果 ， 文 界 就 荒凉 了 ， 文 章 的 形式 虽然 比较 的 整齐 起 来 ， 但 战斗 
的 精神 却 较 前 有 退 无 进 。 文 人 虽 因 捐 班 或 互 捧 ， 很 快 的 成 名 ， 但 为 了 出 力 的 吹 ; 才子 大 
了 ， 里 面 反 显得 更 加 空洞 。 于 是 误 认 这 空虚 为 寂 宽 ,， 像 笋 有 介 事 的 说 给 读者 们 ， 其 其 者 还 
至 于 摆 出 他 心 的 腐烂 来 ， 算 是 一 种 内 面 的 宝贝 。 散 文 ， 在 文苑 中 算是 成 功 的 ， 但 试看 今年 
的 选 本 , 便 是 前 三 名 ， 也 即 令 人 有 “ 斤 不 足 ， 狗 尾 续 ” 之 感 。 用 徐 谷 来 养 青年 ， 是 决 不 会 
壮大 的 ， 将 来 的 成 就 ， 且 要 更 渺小 ， 那 模样 ， 可 看 尼采 所 描写 的 “ 末 人 ”。 

但 绍 介 国 外 思潮 ， 翻 译 世 界 名 作 ， 凡 是 运输 精神 的 粮食 的 航路 ， 现 在 几乎 都 被 歪 哑 的 
制造 者 们 堵塞 了 ， 连 洋人 走狗 ， 富 户 袭 郎 ， 也 会 来 哼 哼 的 冷笑 一 下 。 他 们 要 掩 住 青年 的 耳 
条， 使 之 由 葬 而 旺 ， 枯 酒 波 小 ， 成 为 “未 人 ”， 非 弄 到 大 家 只 能 看 富家 儿 和 小 瘤 三 所 卖 的 
春宫 ， 不 肯 罢 手 。 甘 为 泥土 的 作者 和 译 者 的 奋斗 ， 是 已 经 到 了 万 不 可 缓 的 时 候 了 ， 这 就 是 

纺 400 性 





竭力 运输 些 切实 的 精神 的 粮食 ， 放 在 青年 们 的 周围 ， 一 面 将 那些 付 哑 的 制造 者 送 回 黑 洞 和 


朱 门 里 面 去 。 
八 月 二 十 九 日 。 


钞 俏 九 妊 妇 稍 儿 大 
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ee 有 人马 隐 全 匡 辣 闪 站 本 后 呈 若 吃 罗 近 虽 地 时 聊 


RE x 站 


新 秋 兴 识 (二 ) 


八 月 三 十 日 的 夜里 ， 远 远近 近 ， 都 突然 辟 臂 拍 拍 起 来 ， 一 时 来 不 及 细 想 ， 以 为 “ 抵 
抗 ”又 开头 了 ， 不 久 就 明白 了 那 是 放 爆 竹 ， 这 才 定 了 心 。 接 着 又 想 : 大 约 又 是 什么 节气 了 
罢 ? …… 待 到 第 二 天 看 报纸 ， 才 知道 原来 昨夜 是 月 蚀 ， 那 些 劈 劈 拍 拍 ， 就 是 我 们 的 同胞 ， 
异 胞 (我 们 虽然 大 家 自称 为 黄帝 子孙 ， 但 吓 尤 的 子孙 想必 也 未 尝 死 绝 ， 所 以 谓 之 “ 异 胞 ") 
在 示威 ， 要 将 月 亮 从 天 狗 嘴 里 救出 。 

再 前 几 天 ， 夜 里 也 很 热闹 。 街 头 埠 尾 ， 处 处 摆 着 桌子 ， 上 面 有 面食 ， 西 瓜 ， 西 瓜 上 面 
叮 着 苍蝇 ， 青 虫 ， 蚊 子 之 类 ， 还 有 一 桌 和 尚 ， 口 中 念 念 有 词 :“ 回 猪 锣 普米 呀 咱 ! 咋 呀 叶 ! 
咱 !1” 这 是 在 放 焰 口 ， 施 狐 鬼 。 到 了 备 兰 盆 节 了 ， 饿 鬼 和 非 俄 鬼 ， 都 从 阴间 跑 出 ， 来 看 上 
海 这 大 世面 ， 善 男 信 女 们 就 在 这 时 尽 地 主 之 谊 ， 托 和 尚 “ 量 呀 哇 ” 的 弹出 几 粒 白米 去 ， 请 
它们 都 饱 饱 的 吃 一 通 。 

我 是 一 个 俗人 ， 向 来 不 大 注意 什么 天 上 和 阴间 的 ， 但 每 当 这 些 时 候 ， 却 也 不 能 不 感到 
我 们 的 还 在 人 间 的 同胞 们 和 异 胞 们 的 思虑 之 高 超 和 妥 贴 。 别 的 不 必 说 ， 就 在 这 不 到 两 整 年 
中 ， 大 则 四 省 ， 小 则 九 岛 ， 都 已 变 了 旗 色 了 ， 不 久 还 有 八 岛 。 不 但 救 不 胜 救 ， 即 使 想 要 救 
罢 ， 一 开口 ， 说 不 定 自 己 就 危险 (这 两 句 ， 印 后 成 了 “于 势 也 有 所 未 能 ") 。 所 以 最 妥当 是 
救 月 亮 ， 那 怕 爆 竹 放 得 震 天 价 响 ， 天 狗 决 不 至 于 来 咬 ， 月 亮 里 的 疯长 〈 假 如 有 酋长 的 话 ) 
也 不 会 出 来 禁止 ， 目 为 反动 的 。 救 人 也 一 样 ， 兵 灾 ， 旱 灾 ， 蝗 灾 ， 水 灾 …… 灾 民 们 不 计 其 
数 ， 幸 而 暂 免 于 灾 歌 的 小 民 ， 又 怎么 能 有 一 个 救 法 ? 那 自然 远 不 如 救 魂 灵 ， 事 省 功 多 ， 和 
大 人 先生 的 打 酶 造 塔 同 其 功德 。 这 就 是 所 谓 “ 人 无 远虑 ， 必 有 近 忧 "， 而 “君子 务 其 大 者 
远 者 "， 亦 此 之 谓 也 。 

而 况 “应 人 虽 不 治 应 ， 尸 祝 不 越 尊 粗 而 代 之 "， 也 是 古 圣贤 的 明 训 ， 国 事 有 治国 者 在 ， 
小 民 是 用 不 着 吵闹 的 。 不 过 历来 的 圣 帝 明王 ， 可 又 并 不 卑 视 小 民 ， 倒 给 与 了 更 高 超 的 自由 
和 权利 ， 就 是 听 你 专门 去 救 宇 宙 和 魂 灵 。 这 是 太平 的 根基 ， 从 古 至 今 ， 相 沿 不 废 ， 将 来 想 
必 也 不 至 先 便 废 。 记 得 那 是 去 年 的 事 了 ， 沪 战 初 停 ， 日 兵 渐 渐 的 走 上 兵 船 和 退 进 营房 里 面 
去 ， 有 一 夜 也 是 这 么 劈 劈 拍 拍 起 来 ， 时 候 还 在 “长 期 抵抗 ”中 ， 日 本 人 又 不 明白 我 们 的 国 
粹 ， 以 为 又 是 第 几 路 军 前 来 收复 失地 了 ， 立 刻 放 哨 ， 出 兵 …… 乱 烘 烘 的 闹 了 一 通 ， 才 知道 
我 们 是 在 救 月 亮 ， 他 们 是 在 见鬼 ，“ 哦 哦 ! 成 程 (Naruhodo = 原来 如 此 )1” 惊叹 和 佩服 之 
余 ， 于 是 恢复 了 平和 的 原状 。 今 年 呢 ， 连 哨 也 没有 放 ， 大 约 是 已 被 中 国 的 精神 文明 感化 
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现在 的 侵略 者 和 压制 者 ， 还 有 像 古代 的 暴君 


一 样 ， 竟 连 奴 才 们 的 发 型 和 做 梦 也 不 准 的 


入 月 三 十 一 日 。 
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男人 的 进化 


说 禽兽 交合 是 恋爱 未 免 有 点 变 污 。 但 是 ， 禽 兽 也 有 性 生活 ， 那 是 不 能 否认 的 。 它 们 在 
春情 发 动 期 ， 肉 的 和 雄 的 碰 在 一 起 ， 难 免 “ 卿 卿 我 我 ”的 来 一 阵 。 固 然 ， 瞧 的 有 时 候 也 会 
装 腔 做 势 ， 逃 几 步 又 回头 看 ， 还 要 叫 几 声 ， 直 到 实行 “同居 之 爱 ” 为 止 。 禽 曾 的 种 类 虽然 
多 ,它们 的 “恋爱 ”方式 虽然 复杂 ， 可 是 有 一 件 事 是 没有 疑问 的 : 就 是 雄 的 不 见得 有 什么 
特权 。 

人 为 万 物 之 灵 ， 首 先 就 是 男人 的 本 领 大 。 最 初 原 是 马马虎虎 的 ， 可 是 因为 “ 知 有 本 不 
知 有 父 ” 的 缘故 ， 娘 儿 们 曾经 “统治 ”过 一 个 时 期 ， 那 时 的 祖 老 太太 大 概 比 后 来 的 族长 还 
要 威风 。 后 来 不 知 怎 的 ， 女 人 就 倒 了 霉 : 项 颈 上 ， 手 上 ， 脚 上 ， 全 都 锁 上 了 链条 ， 扣 上 了 
圈 儿 ， 环 儿 ， 一 一 虽 则 过 了 几 千 年 这 些 圈 儿 环 儿 大 都 已 经 变 成 了 金 的 银 的 ， 灸 上 了 珍珠 宝 
钼 ， 然 而 这 些 项 圈 ， 镯 子 ， 戒 指 等 等 ， 到 现在 还 是 女奴 的 象征 。 既 然 女 人 成 了 奴隶 ， 那 就 
男人 不 必 征 求 她 的 同意 再 去 “ 爱 ” 她 了 。 古 代 部 落 之 间 的 战争 ， 结 果 俘虏 会 变 成 奴隶 ， 女 
俘虏 就 会 被 强奸 。 那 时 候 ， 大 概 春情 发 动 期 早 就 “取消 ”了 ， 随 时 随地 男 主 人 都 可 以 强奸 
女 俘虏 ， 女 奴隶 。 现 代 强盗 恶棍 之 流 的 不 把 女人 当 人 ， 其 实 是 大 有 商 长 式 武士 道 的 遗风 
的 。 

但 是 ， 强 奸 的 本 领 虽 然 已 经 是 人 比 禽兽 “进化 ”的 一 步 ， 究 竟 还 只 是 半 开 化 。 你 想 ， 
女 的 与 器 啼 暗 ， 扭 手 扭 脚 ， 能 有 多 大 兴趣 ?自从 金钱 这 宝贝 出 现 之 后 ， 男 人 的 进化 就 走 的 
了 不 得 了 。 天 下 的 一 切 都 可 以 买卖 ， 性 欲 自然 并 非 例外 。 男 人 花 几 个 臭 钱 ， 就 可 以 得 到 他 
在 女人 身上 所 要 得 到 的 东西 。 而 且 他 可 以 给 她 说 : 我 并 非 强奸 你 ， 这 是 你 自愿 的 ， 你 愿意 
拿 几 个 钱 ， 你 就 得 如 此 这 般 ， 百 依 百 顺 ， 咱 们 是 公平 交易 ! 踩 跑 了 她 ， 还 要 她 说 一 声 “ 谢 
谢 你 ， 大 少 ”"。 这 是 禽兽 干 得 来 的 么 ?所 以 嫖 退 是 男人 进化 的 颇 高 的 阶段 了 。 

同时 ， 父 母 之 命 媒 奴 之 言 的 旧式 婚姻 ， 却 要 比 嫖妓 更 高 明 。 这 制度 之 下 ， 男 人 得 到 永 
久 的 终身 的 活 财产 。 当 新 妇 被 人 放 到 新 郎 的 床上 的 时 候 ， 她 只 有 义务 ， 她 连 讲价 钱 的 自由 
也 没有 ， 何 况 恋 爱 。 不 管 你 爱 不 爱 ， 在 周公 孔 圣人 的 名 义 之 下 ， 你 得 从 一 而 终 ， 你 得 守 贞 
操 。 男 人 可 以 随时 使 用 她 ， 而 她 却 要 遵守 圣贤 的 礼教 ， 即 使 “只 在 心里 动 了 恶 念 ， 也 要 算 
犯 奸淫 ”的 。 如 果 雄 狗 对 上 肉 狗 用 起 这 样 巧妙 而 严厉 的 手段 来 ， 肉 的 一 定 要 急 着 “ 跳 墙 ”。 
然而 人 却 只 会 跳 井 ， 当 节 妇 ， 贞 女 ， 烈 女 去 。 礼 教 婚 姻 的 进化 意义 ， 也 就 可 想 而 知 了 。 

至 于 男人 会 用 “最 科学 的 ”学 说 ， 使 得 女人 虽 无 礼教 ， 也 能 心甘情愿 地 从 一 而 终 ， 而 
且 深 信 性 欲 是 “ 兽 欲 "， 不 应 当 作为 恋爱 的 基本 条 件 ， 因 此 发 明 “ 科 学 的 贞操 "， 一 一 那 当 
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然 是 文明 进化 的 顶点 了 。 
鸭 呼 ， 人 一 一 男人 一 一 之 所 以 异 于 禽兽 者 ! 
自 注 : 这 篇 文章 是 卫 道 的 文章 。 
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锣 修 纤 妇 隶 少儿 矿 


只 过 汪 配 了 全 划 后 瑟 加 站 本 怠 王国 帮 四 本 全 王后 由 


一 厅 要 名 人 一 东 


同意 和 解释 


上 司 的 行动 不 必 征求 下 属 的 同意 ， 这 是 天 经 地 义 。 但 是 ， 有 了 时候 上 司 会 对 下 属 解释 。 

新 进 的 世界 闻 人 说 :“ 猿 人 时 代 就 有 威权 ， 例 如 人 对 动物 ,一 定 强迫 它们 服从 人 的 意 
志 ， 而 使 它们 抛弃 自由 生活 ， 不 必 征 求 动物 的 同意 。” 这 话说 得 透彻 。 不 然 ， 我 们 那里 有 
牛肉 吃 ， 有 马 骑 呢 ? 人 对 人 也 是 这 样 。 

日 本 耶 教 会 主教 最 近 宣 言 日 本 是 圣经 上 说 的 天 使 : “上 帝 要 用 日 本 征服 向 来 属 杀 犹太 
人 的 白人 …… 以 武力 解放 犹太 人 ， 实 现 《 旧 约 》 上 的 预言 。 这 也 显然 不 征求 白人 的 同意 
的 ， 正 和 属 杀 犹 太 人 的 白人 并 未 征求 过 犹太 人 的 同意 一 样 。 日 本 的 大 人 老爷 在 中 国 制 造 
“国难 ”， 也 没有 征求 中 国人 民 的 同意 。 一 一 至 于 有 些 地 方 的 绅 董 ， 却 去 征求 日 本 大 人 的 同 
意 ， 请 他 们 来 维持 地 方 治安 ， 那 却 又 当 别 论 。 总 之 ， 要 自由 自在 的 吃 牛 肉 ， 骑 马 等 等 ， 就 
必须 宣布 自己 是 上 司 ， 别 人 是 下 属 ， 或 是 把 人 比 做 动物 ， 或 是 把 自己 作为 天 使 。 

但 是 ， 这 里 最 要 紧 的 还 是 “武力 "， 并 非 理 论 。 不 论 是 社会 学 或 是 基督 教 的 理论 ， 都 
不 能 够 产生 什么 威权 。 狼 人 对 于 动物 的 威权 ,是 产生 于 弓箭 等 类 的 发 明 的 。 至 于 理论 ， 那 
不 过 是 随后 想 出 来 的 解释 。 这 种 解释 的 作用 ， 在 于 制造 自己 威权 的 宗教 上 ， 哲 学 上 ， 科 学 
上 ， 世 界 潮流 上 的 根据 ， 使 得 奴 未 和 牛马 己 然 大 悟 这 世界 的 公 律 ， 而 抛弃 一 切 翻 案 的 梦 
想 。 

当 上 司 对 于 下 属 解释 的 时 候 ， 你 做 下 属 的 切 不 可 误解 这 是 在 征求 你 的 同意 ， 因 为 即使 
你 绝对 的 不 同意 ， 他 还 是 干 他 的 。 他 自 有 他 的 梦想 ， 只 要 金 银 财宝 和 飞机 大 炮 的 力量 还 在 
他 手 里 ， 他 的 梦想 就 会 实现 ， 而 你 的 梦想 却 终于 只 是 梦想 ， 一 一 万 一 实现 了 ， 他 还 说 你 抄 
袭 他 的 动物 主义 的 老 文章 呢 。 

据说 现在 的 世界 潮流 ， 正 是 庞大 权力 的 政府 的 出 现 ， 这 是 十 九 世 纪 人 士 所 梦想 不 到 
的 。 意 大 利和 德意志 不 用 说 了 ， 就 是 英国 的 国民 政府 ，“ 它 的 实权 也 完全 属于 保守 党 一 
党 ”,，“ 美 国 新 总 统 所 取得 的 措 置 经 济 复 兴 的 权力 ， 比 战争 和 戒严 时 期 还 要 大 得 多 "。 大 家 
做 动物 ,使 上 司 不 必 征 求 什么 同意 ， 这 正 是 世界 的 潮流 。 画 软 盛 哉 ， 这 样 的 好 榜样 ， 那 能 
不 学 ? 

不 过 ， 我 这 种 解释 还 有 点 美中不足 : 中 国 自己 的 秦始皇 帝 焚 书 坑 侨 ， 中 国 自己 的 韩 退 
之 等 说 :“ 民 不 出 米 杰 麻 丝 以 事 其 上 则 诛 "。 这 原 是 国货 ,何苦 违背 着 民族 主义 ， 引 用 外 国 
的 学 说 和 事实 一 一 长 他 人 威风 ， 灭 自己 志气 呢 ?” 

九 月 三 日 。 
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文 床 秋 梦 


春梦 是 颠 颠 倒 倒 的 ,“ 夏 夜 梦 ” 呢 ? 看 莎士比亚 的 剧本 ， 也 还 是 颠 颠 倒 倒 。 中 国 的 秋 
梦 ， 照 例 却 应 该 “肃杀 ”， 民 国 以 前 的 死囚 ， 就 都 是 “ 秋 后 处 决 ”的 ， 这 是 顺 天 时 。 天 教 
人 这 么 着 ， 人 就 不 能 不 这 么 着 。 所 谓 “ 文 人 ”当然 也 不 至 于 例外 ， 吃 得 饱 饱 的 睡 在 床上 ， 
食物 不 能 消化 完 ， 就 做 梦 ， 而 现在 又 是 秋天 ， 天 就 教 他 的 梦 威严 起 来 了 。 

二 卷 三 十 一 期 〈( 八 月 十 二 日 出 版 ) 的 《 涛 声 》 上 ， 有 一 封 自 名 为 “ 林 丁 ”先生 的 给 编 
者 的 信 ， 其 中 有 一 段 说 一 一 

“… 必 之 争 ， 就 是 就 非 ， 殊 非 外 人 所 能 详 道 。 然 而 彼此 摧残 ， 则 在 旁观 人 看 来 ， 却 不 
能 不 承认 是 整个 文坛 的 不 幸 。……: 我 以 为 各 人 均 应 先 打 屁股 百 下 ， 以 做 效 尤 ， 余 事 可 一 概 


前 两 天 ， 还 有 某 小 报 上 的 不 署名 的 社 谈 ， 它 对 于 早 些 日 子 余 赵 的 前 窃 问题 之 争 ， 也 非 
常 气愤 一 一 

“…,… 假 使 我 一 朝 大 权 在 握 ， 我 一 定 把 这 般 东 西 捉 了 来 ， 判 他 们 罚 作 苦 工 ， 读 书 十 年 ， 
中 国文 坛 ， 或 尚 有 干净 之 一 日 。” 

张献忠 自己 要 没落 了 ， 他 的 行动 就 不 问 “ 识 是 训 非 "， 只 是 杀 。 清 朝 的 官员 ， 对 于 原 
被 两 造 ， 不 问 青红皂白 ， 各 打 屁股 一 百 或 五 十 的 事 ， 确 也 偶尔 会 有 的 ， 这 是 因为 满洲 还 想 
要 奴才 ， 供 搜刮， 就 是 “ 林 丁 ”先生 的 旧梦 。 某 小 报 上 的 无 名 子 先生 可 还 要 比较 的 文明 ， 
至 少 ， 它 是 已 经 知道 了 上 海 工 部 局 “判罚 ”下 等 华人 的 方法 的 了 。 

但 第 一 个 问题 是 在 怎样 才能 够 “一 朝 大 权 在 握 ”? 文弱 书生 死 样 活 气 ， 怎 么 做 得 到 权 
臣 ? 先前 ， 还 可 以 希望 招 验 马 ， 一 下 子 就 飞黄腾达 ， 现 在 皇帝 没有 了 ， 即 使 满 脸 涂 着 雪花 
膏 ， 也 永远 遇 不 到 公主 的 青睐 ， 至 多 ， 只 可 以 希 图 做 一 个 富家 的 姑 丛 而 已 。 而 捐 官 的 办 
法 ， 又 里 经 取消 ， 对 于 “大 权 ”， 还 是 只 能 像 狐 狸 的 遇 着 高 处 的 葡萄 一 样 ， 仰 着 白 鼻子 看 
看 。 文 坛 的 完整 和 干净 ， 恺 怕 实 在 也 到 底 很 渺 蒜 。 

五 四 时 候 ， 曾 经 在 出 版 界 上 发 现 了 “ 文 丐 "， 接 着 又 发 现 了 “ 文 误 "， 但 这 种 威风 凉 阅 
的 人 物 ， 却 是 我 今年 秋天 在 上 海 新 发 见 的 ， 无 以 名 之 ， 姑 且 称 为 “文官 ” 罢 。 看 文学 史 ， 
文坛 是 常会 有 完整 而 干净 的 时 候 的 ， 但 谁 曾 见 过 这 文坛 的 澄清 ， 会 和 这 类 的 “文官 ” 们 有 
丝毫 关系 的 呢 。 
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不 过 ， 梦 是 总 可 以 做 的 ， 好 在 没有 什么 关系 
大 人 们 ! 


总 408 区 


下 变 歼 下 


， 而 写 出 来 也 有 趣 。 请 安息 罢 ， 候 补 的 少 


九 月 五 日 。 







电影 的 教训 


当 我 在 家 乡 的 村 子 里 看 中 国 旧 戏 的 时 候 ， 是 还 未 被 教育 成 “读书 人 ”的 时 候 ， 小 朋友 
大 抵 是 农民 。 爱 看 的 是 翻 筋 斗 ， 跳 老虎 ， 一 把 烟 焰 ， 现 出 一 个 妖精 来 ， 对 于 剧情 ， 似 乎 都 
不 大 和 我 们 有 关系 。 大 面 和 老生 的 争 城村 地 ， 小 生 和 正 旦 的 离合 翡 欢 ， 全 是 他 们 的 事 ， 捏 
钢 头 柄 人 家 的 孩子 ， 自 己 知道 是 决 不 会 登 坛 拜 将 ， 或 上 京 赴 考 的 。 但 还 记得 有 一 出 被 感动 
的 戏 ， 好 像 是 叫 作 《 斩 木 诚 )。 一 个 大 官 蒙 了 不 白 之 冤 ， 非 被 杀 不 可 了 ， 他 家 里 有 一 个 老 
家 丁 ， 面 貌 非常 相像 ， 便 代 他 去 “ 伏 法 ”。 那 悲壮 的 动作 和 歌声 ， 真 打动 了 看 客 的 心 ， 使 
他 们 发 见 了 自己 的 好 模范 。 因 为 我 的 家 乡 的 农 人 ， 农 忙 一 过 ， 有 些 是 给 大 户 去 帮忙 的 。 为 
要 做 得 像 ， 临 刑 时 候 ， 主 母 照 例 的 必须 去 “ 抱 头 大 与"， 然 而 被 他 踢 开 了 ， 虽 在 此 时 ， 名 
分 也 得 严守 ， 这 是 忠 仆 ， 义 士 ， 好 人 。. 

但 到 我 在 上 海 看 电影 的 时 候 ， 却 早 是 成 为 “下 等 华人 ”的 了 ， 看 楼 上 坐 着 白人 和 六 
人 ， 楼 下 排 着 中 等 和 下 等 的 “ 华 崩 ”， 银 幕 上 现 出 白色 兵 们 打仗 ， 白 色 老 爷 发 财 ， 白 色 小 
姐 结婚 ， 白 色 英 雄 探险 ， 令 看 客 佩服 ， 鲜 幕 ， 恐 怖 ， 自 己 觉 得 做 不 到 。 但 当 白 色 英 雄 探险 
非洲 时 ， 却 常 有 黑色 的 忠 仆 来 给 他 开路 ， 服 役 ， 挤 命 ， 替 死 ， 使 主子 安然 的 回 家 ， 待 到 他 
预备 第 二 次 探险 时 ， 忠 仆 不 可 再 得 ， 便 又 记 起 了 死者 ， 脸 色 一 沉 ， 银 幕 上 就 现 出 一 个 他 记 
忆 上 的 黑色 的 面貌 。 黄 脸 的 看 客 也 大 抵 在 微 光 中 把 脸色 一 沉 : 他 们 被 感动 了 。 

幸而 国产 电影 也 在 挣扎 起 来 ， 答 身 一 跳 ， 上 了 高 墙 ， 举 手 一 扬 ， 掷 出 飞 剑 ， 不 过 这 也 
和 十 九 路 军 一 同 退出 上 海 ， 现 在 是 正在 准备 开 映 层 格 纳 夫 的 《 春 潮 》 和 茅盾 的 《春蚕 》 
了 。 当 然 ， 这 是 进步 的 。 但 这 时 候 ， 却 先 来 了 一 部 竭力 宣传 的 《 瑶 山 艳史 》。 

这 部 片子 ， 主 题 是 “开化 表 民 ”， 机 键 是 “ 招 验 马 ”, 令 人 记 起 《四 郎 探 母 》 以 及 《 双 
阳 公 主 追 犹 》 这 些 戏 本 来 。 中 国 的 精神 文明 主宰 全 世界 的 伟 论 ， 近 来 不 大 听 到 了 ， 要 想 去 
开化 ， 自 然 只 好 退 到 苗 瑶 之 类 的 里 面 去 ， 而 要 成 这 种 大 事业 ， 却 首先 须 “ 结 亲 ”， 黄 帝 子 
孙 ， 也 和 黑人 一 样 ， 不 能 和 欧 亚 大 国 的 公主 结 亲 ， 所 以 精神 文明 就 无 法 传播 。 这 是 大 家 可 
以 由 此 明白 的 。 

九 月 七 日 。 
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关于 翻译 (上 ) 


因为 我 的 一 篇 短文 ， 引 出 了 穆 木 天 先生 的 《从 (为 翻译 辩护 〉 谈 到 楼 译 〈 二 十 世纪 之 
欧洲 文学 )》( 九 日 《自由 谈 》 所 载 )， 这 在 我 ， 是 很 以 为 荣幸 的 ， 并且 觉 得 凡 所 指摘 ， 也 
恐怕 都 是 实在 的 错误 。 但 从 那 作者 的 案 语 里 ， 我 却 又 想起 一 个 随便 讲 讲 ， 也 许 并 不 是 毫 无 
意义 的 问题 来 了 。 那 是 这 样 的 一 段 一 一 

“在 一 百 九 十 九 页 ， 有 “在 这 种 小 说 之 中 ， 最 近 由 学 术 院 ( 译 者 : 当 系 指 著者 所 属 的 
俄国 共产 主义 学 院 ) 所 选 的 鲁 易 倍 尔 德 兰 的 不 朽 的 诸 作 ， 为 最 优秀 " 。 在 我 以 为 此 地 所 谓 
“Academie” 者 ， 当 指法 国 翰林 院 。 苏 联 虽 称 学 艺 发 达 之 邦 ， 但 不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 
集 罢 ? 我 不 知 为 什么 楼 先生 那样 地 滥 下 注解 ?” 

究竟 是 那 一 国 的 Academia 呢 ? 我 不 知道 。 自 然 ， 看 作法 国 的 翰林 院 ， 是 万 分 近 理 的 ， 
但 我 们 也 不 能 决定 苏联 的 大 学 院 就 “不 会 为 帝国 主义 作家 作 选 集 "。 倘 在 十 年 以 前 ， 是 决 
定 不 会 的 ， 这 不 但 为 物力 所 限 ， 也 为 了 要 保护 革命 的 婴儿 ， 不 能 将 滋养 的 ， 无 益 的 ， 有 害 
的 食品 都 漫 无 区 别 的 乱 放 在 他 前 面 。 现 在 却 可 以 了 ， 婴 儿 已 经 长 大 ， 而且 强 壮 ， 聪 明 起 
来 ， 即 使 将 鸦片 或 吗啡 给 他 看 ， 也 没有 什么 大 危险 ， 但 不 消 说 ， 一 面 也 必须 有 先觉 者 来 指 
示 ， 说 吸 了 就 会 上 净 ， 而 上 瘾 之 后 ， 就 成 一 个 废物 ， 或 者 还 是 社会 上 的 害虫 。 

在 事实 上 ， 我 曾经 见 过 苏联 的 Academia 新 译 新 印 的 阿 刺 伯 的 《一 千 一 夜 》， 意 大 利 的 
《十 日 谈 )， 还 有 西班牙 的 《 吉 启 德 先生 );， 英 国 的 《 鲁 滨 孙 漂 流 记 》， 在 报章 上 ， 则 记载 过 
在 为 托 尔 斯 泰 印 选 集 ， 为 歌德 编 全 集 一 一 更 完全 的 全 集 。 倍 尔 德 兰 不 但 是 加 特力 教 的 宣传 
者 ， 而 且 是 王朝 主义 的 代言 人 ， 但 比 起 十 九 世纪 初 德意志 布尔 乔 亚 的 文豪 歌德 来 ， 那 作品 
也 不 至 于 更 加 有 害 。 所 以 我 想 ， 苏 联 来 给 他 出 一 本 选集 ， 实 在 是 很 可 能 的 。 不 过 在 这 些 书 
籍 之 前 ， 想 来 一 定 有 详 序 ， 加 以 仔细 的 分 析 和 正确 的 批评 。 

凡 作 者 ， 和 读者 因缘 愈 远 的 ， 那 作品 就 于 读者 愈 无 害 。 古 典 的， 反动 的 ， 观 念 形态 已 
经 很 不 相同 的 作品 ， 大 抵 即 不 能 打动 新 的 青年 的 心 (但 自然 也 要 有 正确 的 指示 )， 倒 反 可 
以 从 中 学 学 描写 的 本 领 ， 作 者 的 努力 。 恰 如 大 块 的 础 霜 ， 欣 赏 之 余 ， 所 得 的 是 知道 它 杀 人 
的 力量 和 结晶 的 模样 : 药物 学 和 矿物 学 上 的 知识 了 。 可 怕 的 倒 在 用 有 限 的 而 钉 ， 和 在 食物 
中 间 ， 使 青年 不 知 不 觉 的 吞 下 去 ， 例 如 似是而非 的 所 谓 “ 革 命 文学 "， 故 作 激烈 的 所 谓 
“唯物 史 观 的 批评 "， 就 是 这 一 类 。 这 倒是 应 该 防备 的 。 

我 是 主张 青年 也 可 以 看 看 “帝国 主义 者 ”的 作品 的 ， 这 就 是 古语 的 所 谓 “知己 知 彼 "。 
青年 为 了 要 看 虎 狼 ， 赤 手 空 拳 的 跑 到 深山 里 去 固然 是 呆 子 ， 但 因为 虎 狼 可 怕 ， 连 用 铁 栅 转 
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起 来 了 的 动物 园 里 也 不 敢 去 ， 却 
呢 ? 批评 家 就 是 。 


补 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 。 


九 月 十 一 日 。 


九 月 十 五 日 。 
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关于 翻译 (下 ) 


但 我 在 那 《为 翻译 辩护 》 中 ， 所 希望 于 批评 家 的 ， 实 在 有 三 点 : 一 ， 指 出 坏 的 ， 二 ， 
奖励 好 的 ， 三 ， 倘 没有 ， 则 较 好 的 也 可 以 。 而 穆 木 天 先生 所 实 做 的 是 第 一 句 。 以 后 呢 ， 可 
能 有 别 的 批评 家 来 做 其 次 的 文章 ， 想 起 来 真是 一 个 大 疑问 。 

所 以 我 要 再 来 补充 几 句 : 倘 连 较 好 的 也 没有 ， 则 指出 坏 的 译本 之 后 ， 并 且 指 明 其 中 的 
那些 地 方 还 可 以 于 读者 有 益处 。 

此 后 的 译作 界 ， 丽 怕 是 还 要 退步 下 去 的 。 姑 不 论 民 穷 财 尽 ， 即 看 地 面 和 人 口 ， 四 省 是 
给 日 本 拿 去 了 ， 一 大 块 在 水 湾 ， 一 大 块 在 旱 ， 一 大 块 在 打仗 ， 只 要 略 略 一 想 ， 就 知道 读者 
是 减少 了 许 许多 了 。 因 为 销路 的 少 ， 出 版 界 就 要 更 投机 ， 欺 骗 ， 而 拿 笔 的 人 也 因此 只 好 更 
投机 ， 欺 骗 。 即 有 不 愿意 欺骗 的 人 ， 为 生计 所 压迫 ， 也 总 不 免 比 较 的 粗制滥造 ， 增 出 些 先 
前 所 没有 的 缺点 来 。 走 过 租界 的 住宅 区 邻近 的 马路 ， 三 间 门 面 的 水 果 店 ， 晶 莹 的 玻璃 窗 里 
是 鲜红 的 苹果 ， 通 黄 的 香 燕 ， 还 有 不 知名 的 热带 的 果 物 。 但 略 站 一 下 就 知道 : 这 地 方 ， 中 
国人 是 很 少 进 去 的 ， 买 不 起 。 我 们 大 抵 只 好 到 同胞 氛 的 水 果 挫 上 去 ， 花 几 文 钱 买 一 个 烂 苹 
时 

苹果 一 烂 ， 比 别 的 水 果 更 不 好 吃 ， 但 是 也 有 人 买 的 ， 不 过 我 们 另外 还 有 一 种 相反 的 脾 
气 : 首饰 要 “ 足 赤 "， 人 物 要 “ 完 人 "”。 一 有 缺点 ， 有 时 就 全 部 都 不 要 了 。 爱 人 身上 生 几 个 
疮 ， 固 然 不 至 于 就 请 律师 离婚 ,但 对 于 作者 ， 作 品 ， 译 品 ， 却 总 归 比 较 的 严 紧 ， 萧 伯 纳 坐 
了 大 船 ， 不 好 ， 巴 比 塞 不 算 第 一 个 作家 ， 也 不 好 ， 译 者 是 “大 学 教授 ， 下 职 官员 "， 更 不 
好 。 好 的 又 不 出 来 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 还 是 请 批评 家 用 吃 烂 苹 果 的 方法 ， 来 救 一 救急 罢 。 

我 们 先前 的 批评 法 ， 是 说 ， 这 苹果 有 烂 疤 了 ， 要 不 得 ， 一 下 子 抛 掉 。 然 而 买 者 的 金钱 
有 限 ， 岂 不 是 大 冤枉 ， 而 况 此 后 还 要 穷 下 去 。 所 以 ， 此 后 似乎 最 好 还 是 添 几 句 ， 倘 不 是 穿 
心 烂 ， 就 说 : 这 苹果 有 着 烂 疤 了 ， 然 而 这 几 处 没有 烂 ， 还 可 以 吃 得 。 这 么 一 办 ， 译 品 的 好 
坏 是 明白 了 ， 而 读者 的 损失 也 可 以 小 一 点 。- 

但 这 一 类 的 批评 ， 在 中 国 还 不 大 有 ， 即 以 《自由 谈 》 所 登 的 批评 为 例 ， 对 于 《二 十 世 
纪 之 欧洲 文学 )， 就 是 专 指 烂 疤 的 ， 记 得 先前 有 一 篇 批评 分 帮 奋 先生 所 编 的 《高 尔 基 》 的 
短文 ， 除 掉 指 出 几 个 缺点 之 外 ， 也 没有 别 的 话 。 前 者 我 没有 看 过 ， 说 不 出 另外 可 有 什么 可 
取 的 地 方 ， 但 后 者 却 曾经 翻 过 一 遍 ， 觉 得 除 批评 者 所 指摘 的 缺点 之 外 ， 另 有 许多 记载 作者 
的 勇敢 的 奋斗 ， 硝 吏 的 卑劣 的 阴谋 ， 是 很 有 益 于 青年 作家 的 ， 但 也 因为 有 了 烂 冶 ， 就 被 抛 
在 公子 外 面 了 。 
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下 :一 率 要 交 棵 一 下 


所 以 ， 我 又 希望 刻苦 的 批评 家 来 做 市 烂 芝 果 的 工作 ， 这 正如 “ 拾 匾 ” 一 样 ， 是 很 辛苦 
的 ,但 也 必要 ， 而 且 大 家 有 益 的 。 
九 月 十 一 日 0° 
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你 修 乡 媒 录 少儿 人 


ee 匡 居 四 隐 全 划 后 玉 加 疙 本 后 二 后 你 罗 呈 二 王后 沙 





新 秋末 识 


“ 秋 来 了 !1” 

秋 真 是 来 了 ， 晴 的 白天 还 好 ， 夜 里 穿着 洋 布 家 就 觉得 凉 风 风 。 报 章 上 满 是 关于 “ 灾 ” 
的 大 小 文章 : 迎 秋 ， 翡 秋 ， 衰 秋 ， 责 秋 …… 等 等 。 为 了 趋 时 ， 也 想 这 么 的 做 一 点 ， 然 而 总 
是 做 不 出 。 我 想 ， 就 是 想 要 “ 翡 秋 ”之 类 ， 疏 怕 也 要 福气 的 ， 实 在 令 人 羡慕 得 很 。 

记得 幼小 时 ， 有 父母 爱护 着 我 的 时 候 ， 最 有 趣 的 是 生 点 小 毛病 ， 大 病 却 生 不 得 ， 既 痛 
苗 ， 又 危险 的 。 生 了 小 病 ， 懒 懒 的 身 在 床上 ， 有 些 翡 凉 ， 又 有 些 娇 气 ， 小 苗 而 微 甜 、 实 在 
好 像 秋 的 诗 境 。 鸣 呼 衰 哉 ， 自 从 流落 江湖 以 来 ， 灵 感 卷 逃 ， 连 小 病 也 不 生 了 。 偶 然 看 看 文 
学 家 的 名 文 ， 说 是 秋 花 为 之 惨 容 ， 大 海 为 之 沉默 云云 ， 只 是 愈加 感到 自己 的 麻木 。 我 就 从 
来 没有 见 过 秋 花 为 了 我 在 翡 京 ， 忽 然 变 了 颜色 ， 只 要 有 风 ， 大 海 是 总 在 呼 吓 的 ， 不 管 我 爱 
闹 还 是 爱 静 。 

冰 莹 女士 的 佳作 告诉 我 们 : “ 晨 是 学 科学 的 ， 但 在 这 一 刹那 ， 完 全 忘掉 了 他 的 志趣 ， 
存在 他 脑海 中 的 只 有 一 个 尽量 地 享受 自然 美景 的 目的 。…… ”这 也 是 一 种 福气 。 科 学 我 学 
的 很 浅 ， 只 读 过 一 本 生物 学 教科 书 ， 但 是 ， 它 那些 教训 ， 花 是 植物 的 生殖 机 关 呀 ， 虫 鸣 鸟 
史 ， 是 在 求偶 呀 之 类 ， 就 完全 忘 不 掉 了 。 昨 夜 闲 逛 荒 场 ， 听 到 里 蜂 在 野 菊 花 下 鸣叫 ， 党 得 
好 像 是 美景 ， 诗 兴 勃 发 ， 就 做 了 两 句 新 诗 一 一 


野 菊 的 生殖 器 下 面 ， 
蜂 昕 在 吊 膀子 。 


写 出 来 一 看 ， 虽 然 比 粗 人 们 所 唱 的 但 歌 要 高 雅 一 些 ， 而 对 于 新 诗人 的 由 “ 烟 士 披 离 
纯 ” 而 来 的 诗 ， 还 是 “相形 见 红 "”。 写 得 太 科学 ， 太 真实 ， 就 不 雅 了 ， 如 果 改 作 旧 许 ， 也 
许 不 至 于 这 样 。 生 殖 机 关 ， 用 严 又 陵 先生 译 法 ,可 以 谓 之 “性 官 ",，“ 吊 膀子 ” 呢 ， 我 自己 
就 不 懂 那 语源 ， 但 据 老 于 上 海 者 说 ， 这 是 因 西 洋人 的 男女 挽 璧 同行 而 来 的 ， 引 伸 为 诱惑 或 
追求 异性 的 意思 。 吊 者 ， 挂 也 ， 亦 即 相 挟持 。 那 么 ， 我 的 诗 就 译 出 来 了 一 一 


野 菊 性 官 下 ， 
鸣 蛋 在 是 肘 。 
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二 克 

虽然 很 有 些 费 解 ， 但 似乎 也 雅 得 多 ， 也 就 是 好 得 多 。 人 们 不 懂 ， 所 以 雅 ， 也 就 是 所 以 

好 ， 现 在 也 还 是 一 个 做 文豪 的 秘诀 呀 。 质 之 “新 诗人 ” 邵 淘 美 先生 之 流 ， 不 知 以 为 何如 ? 
九 月 十 四 日 。 
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人 从 颖 妇 娄 少 寡 撒 


只 过 闫 蕊 了 全 本 后 站 罗 下 本 后 二 车 炊 耻 呈 二 二 后 炒 





礼 


看 报 ， 是 有 益 的 ， 虽 然 有 时 也 沉闷 。 例 如 婴 ， 中 国 是 世界 上 国耻 纪念 最 多 的 国家 ， 到 
这 一 天 ， 报 上 照例 得 有 几 块 记载 ， 几 篇 文章 。 但 这 事 真 也 闹 得 太 重 登 ， 太 长 久 了 ， 就 很 容 
易 千篇一律 ， 这 一 回 可 用 ， 下 一 回 也 可 用 ， 去 年 用 过 了 ， 明 年 也 许 还 可 用 ， 只 要 没有 新 事 
情 。 即 使 有 了 ， 成 文 丽 怕 也 仍然 可 以 用 ， 因 为 反正 总 只 能 说 这 几 名 话 。 所 以 倘 不 是 健忘 的 
人 ， 就 会 觉得 沉闷 ， 看 不 出 新 的 启示 来 。 

然而 我 还 是 看 。 今 天 偶然 看 见 北京 追悼 抗日 英雄 邓 文 的 记事 ， 首 先是 报告 ， 其 次 是 演 
讲 ， 最 未 ， 是 “ 礼 成 ， 奏 乐 散会 ”。 

我 于 是 得 了 新 的 启示 : 凡 纪念 ,“ 礼 ”而 已 侨 。 

中 国 原 是 “ 礼 义 之 邦 "， 关 于 礼 的 书 ， 就 有 三 大 部 ， 连 在 外 国 也 译 出 了 ， 我 真 特别 修 
服 《 仪 礼 》 的 翻译 者 。 事 君 ， 现 在 可 以 不 谈 了 ， 事 亲 ， 当 然 要 尽 孝 ， 但 发 后 的 办 法 ， 则 已 
归 入 祭礼 中 ,各 有 仪 ， 就 是 现在 的 拜 鼠 日 ， 做 阴 寿 之 类 。 新 的 忌日 添 出 来 ， 旧 的 忌日 就 淡 
一 点 ,“ 新 鬼 大 ， 故 鬼 小 ”也 。 我 们 的 纪念 日 也 是 对 于 旧 的 几 个 比较 的 不 起 劲 ， 而 新 的 几 
个 之 归于 淡漠 ， 则 只 好 以 优 将 来 ， 和 人 家 的 拜 尽 搬 是 一 样 的 。 有 人 说 ， 中 国 的 国家 以 家 族 
为 基础 ， 真 是 有 识 见 。 

中 国 又 原 是 “礼让 为 国 ” 的 ， 既 有 礼 ， 就 必 能 让 ， 而 愈 能 让 ， 礼 也 就 您 繁 了 。 总 之 ， 
这 一 节 不 说 也 黑 。 

古 时 候 ， 或 以 黄 老 治 天 下 ， 或 以 孝 治 天 下 。 现 在 呢 ， 恐 怕 是 和 人 于 以 礼 治 天 下 的 时 期 
了 ， 明 乎 此 ， 就 知道 责备 民众 的 对 于 纪念 日 的 淡漠 是 错 的 ,《 礼 》 日 : “ 礼 不 下 庶 人 "”， 合 
不 得 物质 上 的 什么 东西 也 是 错 的 ， 孔 子 不 云 平 :“ 赐 也 尔 爱 其 羊 ， 我 爱 其 礼 1" 

“非礼 勿 视 ， 非 礼 缴 听 ， 非 礼 勿 言 ， 非 礼 缴 动 "， 静 静 的 等 着 别人 的 “多 行 不 义 ， 必 自 
毙 "， 礼 也 。 

九 月 二 十 日 。 





五 四 运动 以 后 ， 好 像 中 国人 就 发 生 了 一 种 新 脾气 ， 是 : 倘 有 外 国 的 名 人 或 益 人 新 到 ， 
就 喜欢 打听 他 对 于 中 国 的 印象 。 

罗素 到 中 国 讲学 ， 急 进 的 青年 们 开会 欢 宴 ， 打 听 印 象 。 罗 素 道 : “你 们 待 我 这 么 好 ， 
就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 。” 和 急 进 的 青年 愤愤 然 ， 以 为 他 滑 头 。 

萧 伯 纳 周游 过 中 国 ， 上 海 的 记者 群集 访问 ， 又 打听 印象 。 萧 道 :“ 我 有 什么 意见 ,与 
你 们 都 不 相干 。 假 如 我 是 个 武人 ， 杀 死 个 十 万 条 人 命 ， 你 们 才 会 尊重 我 的 意见 。” 革 命 家 
和 非 革命 家 都 愤愤 然 ， 以 为 他 刻薄 。 

这 回 是 瑞典 的 卡尔 亲王 到 上 海 了 ， 记 者 先生 也 发 表 了 他 的 印象 : “…… 足 迹 所 经 ， 均 
蒙 当地 官民 殷勤 招待 ， 感 激 之 余 ， 异 常 愉快 。 今 次 游览 观感 所 得 ， 对 于 贵 国政 府 及 国民 ， 
有 极度 良好 之 印象 ， 而 永远 不 能 磨灭 者 也 。” 这 最 稳妥 ， 我 想 ， 是 不 至 于 招 出 什么 是 非 来 
的 。 

其 实 是 ， 罗 萧 两 位 ， 也 还 不 算 滑 头 和 刻薄 的 ， 假 如 有 这 么 一 个 外 国人 人， 遇见 有 人 间 他 
印象 时 ， 他 先 反问 道 :“ 你 先生 对 于 自己 中 国 的 印象 怎么 样 ?” 那 可 真是 一 篇 难以 下 笔 的 文 
章 。 

我 们 是 生长 在 中 国 的 ， 倘 有 所 感 ， 自 然 不 能 算 “ 印 象 "， 但 意见 也 好 ， 而 意见 又 怎么 
说 呢 ? 说 我 们 像 浑 水 里 的 鱼 ， 活 得 胡 里 胡 涂 ， 莫 名 其 妙 罢 ， 不 像 意 见 。 说 中 国 好 得 很 罢 ， 
丽 怕 也 难 。 这 就 是 爱国 者 所 悲痛 的 所 谓 “ 失 掉 了 国民 的 自信 "， 然 而 实在 也 好 像 失 掉 了 ， 
向 各 人 打听 印象 ， 就 恰 如 求 签 问 上 下， 自己 心里 先 自 狐疑 着 了 的 缘故 。 

我 们 里 面 ， 发 表意 见 的 固然 也 有 的 ， 但 常见 的 是 无 拳 无 勇 ， 未 曾 “ 杀 死 十 万 条 人 命 ”， 
倒是 自称 “小 百姓 ”的 人 ， 所 以 那 意见 也 无 人 “尊重 " ， 也 就 是 和 大 家 “不 相干 "。 至 于 有 
位 有 势 的 大 人 物 ， 则 在 野 时 候 ， 也 许 是 很 急 进 的 罢 ， 但 现在 呢 ， 一 声 不 响 ， 中 国 -“ 待 我 这 
么 好 ， 就 是 要 说 坏话 ， 也 不 好 说 了 ”。 看 当时 欢 宴 罗 素 ， 而 愤愤 于 他 那 答 话 的 由 新 潮 社 而 
发 迹 的 诸 公 的 现在 ， 实 在 令 人 党 得 罗素 并 非 滑 头 ， 倒 是 一 个 先知 的 讽刺 家 ， 将 十 年 后 的 心 
理 预 先 说 去 了 。 

这 是 我 的 印象 ， 也 算 一 篇 拟 答案 ， 是 从 外 国人 的 嘴 上 抄 来 的 。 

九 月 二 十 日 。 
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因 修 纤 媒 势 少 各 奈 


分 我 只 加 局 王后 中 长 呈 全 一 大 由 


亚 B 下 


达 一 先生 在 《 文 统 之 梦 》 里 ， 因 刘 碘 自 谓 梦 随 孔 子 ， 帮 始 论文 ， 而 后 来 做 了 和 尚 ， 送 
训 其 “ 贻 关 往 圣 "。 其 实 是 中 国 自 南北 朝 以 来 ， 凡 有 文人 学 士 ， 道 士 和 尚 ， 大 抵 以 “无 特 
操 ” 为 特色 的 。 晋 以 来 的 名 流 ， 每 一 个 人 总 有 三 种 小 玩意 ， 一 是 《论语 》 和 《 孝 经 》， 一 
是 《老子 )》， 三 是 《 维 摩 请 经 )》， 不 但 采 作 谈资 ， 并 且 常 常 做 一 点 注解 。 唐 有 三 教 辩论 ， 后 
来 变 成 大 家 打 这 ， 所 谓 名 侍 ， 做 几 篇 伽蓝 碑文 也 不 算 什 么 大 事 。 宋 儒 道 狐 岸 然 ， 而 窃取 禅 
师 的 语录 。 清 呢 ， 去 今 不 远 ， 我 们 还 可 以 知道 儒者 的 相信 《 太 上 感 应 篇 》 和 《文昌 久 兰 阴 
时 文 ?， 并 且 会 请 和 尚 到 家 里 来 拜 慎 。 

耶稣 教 传人 中 国 ， 教 徒 自 以 为 信教 ， 而 教 外 的 小 百姓 却 都 叫 他 们 是 “ 吃 教 ” 的 。 这 两 
个 字 ， 真 是 提出 了 教徒 的 “精神 ”， 也 可 以 包括 大 多 数 的 儒 释 道教 之 流 的 信者 ， 也 可 以 移 
用 了 许多 “ 吃 革 命 饭 ”的 老 英 雄 。 

清朝 人 称 八 股 文 为 “ 融 门 砖 "， 因 为 得 到 功名 ， 就 如 打开 了 门 ， 砖 即 无 用 。 近 年 则 有 
杂志 上 的 所 谓 “ 主 张 ”。《 现 代 评 论 》 之 出 盘 ， 不 是 为 了 人 迫 压 ， 倒 因为 这 派 作 者 的 飞腾 ， 
《新 月 》 的 冷落 ， 是 老 社员 都 “把” 了 上 去 ， 和 月 亮 距 离 远 起 来 了 。 这 种 东西 ， 我 们 为 要 
和 “ 涡 门 砖 ” 区 别 ， 称 之 为 “上 天 梯 ” 罢 。 

“ 教 ”之 在 中 国 ， 何 尝 不 如 此 。 讲 革命 ， 彼 一 时 也 ， 讲 忠孝 ， 又 一 时 也 ， 跟 大 伙 打 圈 
子 ， 又 一 时 也 ， 造 塔 藏 主义 ， 又 一 时 也 。 有 宣 于 专 吃 的 时 代 ， 则 指 归 应 定 于 一 尊 ， 有 宜 合 
吃 的 时 代 ， 则 诸 教 亦 本 非 异 致 ， 不 过 一 碟 是 全 鸭 ， 一 碟 是 杂 拌 儿 而 已 。 刘 而 亦 然 ， 盖 仅 由 
“不 撤 姜 食 ” 一 变 而 为 吃 裔 ， 于 胃 脏 里 的 分 量 原 无 差别 ， 何 况 以 和 尚 而 注 《 论 语 》《 孝 经 》 
或 《老子 》， 也 还 是 不 失 为 一 种 “天 经 地 义 ” 呢 ? 

万 月 三 十 示 : 二 5 
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某 公 司 又 在 廉价 了 ， 去 买 了 二 两 好 茶叶 ， 每 两 洋 二 角 。 开 首 泡 了 一 壶 ， 怕 它 冷 得 快 ， 
用 棉 只 包 起 来 ， 却 不 料 郑重 其 事 的 来 喝 的 时 候 ， 味 道 竟 和 我 一 向 喝 着 的 粗 茶 差不多 ， 颜 色 
也 很 重 浊 。 

我 知道 这 是 自己 错误 了 ， 喝 好 茶 ， 是 要 用 盖 碗 的 ， 于 是 用 盖 碗 。 果 然 ， 泡 了 之 后 ， 色 
清 而 味 甘 ， 微 香 而 小 苦 ， 确 是 好 茶叶 。 但 这 是 须 在 静坐 无 为 的 时 候 的 ， 当 我 正 写 着 《 吃 
教 》 的 中 途 ， 拉 来 一 喝 ， 那 好 味道 竟 又 不 知 不 觉 的 滑 过 来 ， 像 喝 着 粗 茶 一 样 了 。 

有 好 茶 喝 ， 会 喝 好 茶 ， 是 一 种 “ 清 福 ”"。 不 过 要 享 这 “ 清 福 ”"， 首 先 就 须 有 工夫 ， 其 次 
是 练习 出 来 的 特别 的 感觉 。 由 这 一 极 琐 悦 的 经 验 ， 我 想 ， 假 使 是 一 个 使 用 筋 力 的 工人 ， 在 
喉 干 欲 裂 的 时 候 ， 那 么 ， 即 使 给 他 龙井 芽 茶 ， 珠 兰 割 片 ， 铠 怕 他 喝 起 来 也 未 必 觉 得 和 热 水 
有 什么 大 区 别 罢 。 所 谓 “秋思 ”， 其实 也 是 这 样 的 ， 骚 人 墨客 ， 会 觉得 什么 “ 悲 哉 秋之 为 
气 也 ”， 风雨 阴 晴 ， 都 给 他 一 种 刺激 ， 一 方面 也 就 是 一 种 “ 清 福 ”， 但 在 老农 ， 却 只 知道 每 
年 的 此 际 ， 就 要 割 稻 而 已 。 

于 是 有 人 以 为 这 种 细腻 锐 敏 的 感觉 ， 当 然 不 属于 粗 人 ， 这 是 上 等 人 的 牌号 。 然 而 我 丽 
怕 也 正 是 这 牌号 就 要 倒闭 的 先 声 。 我 们 有 痛觉 ,一 方面 是 使 我 们 受苦 的 ， 而 一 方面 也 使 我 
们 能 够 自卫 。 假 如 没有 ， 则 即使 背 上 被 人 刺 了 一 尖刀 ， 也 将 茫 无 知觉 ， 直 到 血 尽 倒 地 ， 自 
己 还 不 明白 为 什么 倒 地 。 但 这 痛觉 如 果 细 腻 锐 敏 起 来 呢 ， 则 不 但 衣服 上 有 一 根 小 刺 就 党 
得 ， 连 衣服 上 的 接 缝 ， 线 结 ， 布 毛 都 要 觉得 ， 倘 不 穿 “ 无 颖 天 衣 ”， 他 便 要 终日 如 芒 刺 在 
身 ， 活 不 下 去 了 。 但 假装 锐 敏 的 ， 自 然 不 在 此 例 。 

感觉 的 细腻 和 锐 敏 ， 较 之 麻木 ， 那 当然 算是 进步 的 ， 然 而 以 有 助 于 生命 的 进化 为 限 。 
如 果 不 相干， 其 而 至 于 有 碍 ， 那 就 是 进化 中 的 病态 ,不 久 就 要 收 梢 。 我 们 试 将 享 清 福 ， 抱 
秋 心 的 雅 人 ， 和 破 衣 粗 食 的 粗 人 一 比较 ， 就 明白 究竟 是 谁 活 得 下 去 。 喝 过 茶 ， 望 着 秋天 ， 
我 于 是 想 : 不 识 好 茶 ， 没 有 秋思 ， 倒 也 罢了 。 

九 月 三 十 日 。 
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禁用 和 自 造 


据 报 上 说 ， 因 为 铅笔 和 墨水 笔 进口 之 多 ， 有 些 地 方 已 在 禁用 ， 改 用 毛笔 了 。 

我 们 且 不 说 飞机 大 炮 ， 美 棉 美 麦 ， 都 非 国 货 之 类 的 迁 谈 ， 单 来 说 纸 笔 。 

我 们 也 不 说 写 大 字 ， 画 国画 的 名 人 ， 单 来 说 真实 的 办 事 者 。 在 这 类 人 ， 毛 笔 却 是 很 不 
便当 的 。 砚 和 墨 可 以 不 带 ， 改 用 墨汁 罢 ， 墨 汁 也 何尝 有 国货 。 而 且 据 我 的 经 验 ， 墨 汁 也 并 
非 可 以 常用 的 东西 ， 写 过 几 千 字 ， 毛 笔 便 被 胶 得 不 能 施展 。 倘 若 安 砚 磨 墨 ， 展 纸 後 笔 ， 则 
即 以 学 生 的 抄 讲义 而 论 ,. 速度 恐怕 总 要 比 用 墨水 笔 减 少 三 分 之 一 ， 他 只 好 不 抄 ， 或 者 要 教 
员 讲 得 慢 ， 也 就 是 大 家 的 时 间 ， 被 白费 了 三 分 之 一 了 。 

所 谓 “便当 "， 并 不 是 偷懒 ， 是 说 在 同一 时 间 内 ， 可 以 由 此 做 成 较 多 的 事情 。 这 就 是 
节省 时 间 ， 也 就 是 使 一 个 人 的 有 限 的 生命 ， 更 加 有 效 ， 而 也 即 等 于 延长 了 人 的 生命 。 古 人 
说 ,“ 非 人 磨 墨 墨 磨 人 ”， 就 在 悲愤 人 生 之 消磨 于 纸 黑 中， 而 墨水 笔 之 制 成 ， 是 正 可 以 弥 这 
缺 司 的。 

但 它 的 存在 ， 却 必须 在 宝贵 时 间 ， 宝 贵 生命 的 地 方 。 中 国 不 然 ， 这 当然 不 会 是 国货 。 
进出 口 货 ， 中 国 是 有 了 帐 夭 的 了 ， 人 民 的 数目 却 还 没有 一 本 帐 簿 。 一 个 人 的 生养 教育 ， 父 
母 化 去 的 是 多 少 物力 和 气力 呢 ， 而 青年 男女 ， 每 每 不 知 所 终 ， 谁 也 不 加 注意 。 区 区 时 间 ， 
当然 更 不 成 什么 问题 了 ， 能 活着 弄 弄 毛笔 的 ， 或 者 倒是 幸福 也 难说 。 

和 我 们 中 国 一 样 ， 一 向 用 毛笔 的 ， 还 有 一 个 日 本 。 然 而 在 日 本 ， 毛 笔 几 乎 绝迹 了 ， 代 
用 的 是 铅笔 和 墨水 笔 ， 连 用 这 些 笔 的 习 字 帖 也 很 多 。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 便当 ， 省 时 间 。 
然而 他 们 不 怕 “ 漏 层 ” 么 ? 不 ， 他 们 自己 来 制造 ， 而 且 还 要 运 到 中 国 来 。 

优良 而 非 国货 的 时 候 ， 中 国 禁用 ， 日 本 仿造 ， 这 是 两 国 截然 不 同 的 地 方 。 

万 妾 :二 坟 : 且 8 
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一 率 杰 交 旬 一 下 
看 变 戏 法 


我 爱 看 “ 变 戏法 ”。 

他 们 是 走 江湖 的 ， 所 以 各 处 的 戏法 者 一样。 为 了 敛 钱 ， 一 定 有 两 种 必要 的 东西 :一 只 
黑熊 ， 一 个 小 孩子 。 

黑熊 俄 得 真 瘦 ， 几 乎 连 动弹 的 力气 也 快 没有 了 。 自 然 ， 这 是 不 能 使 它 强 壮 的 ， 因 为 一 
强壮 ， 就 不 能 驾驭 。 现 在 是 半死 不 活 ， 却 还 要 用 铁 圈 穿 了 鼻子 ， 再 用 索 子 牵 着 做 戏 。 有 时 
给 吃 一 点 东西 ， 是 一 小 块 水 泡 的 馒头 皮 ， 但 还 将 勺子 擎 得 高 高 的 ， 要 它 站 起 来 ， 伸 头 张 
嘴 ， 许 多 工夫 才 得 落 肚 ， 而 变 戏法 的 则 因此 集 了 一 些 钱 。 

这 熊 的 来 源 ， 中 国 没 有 人 提 到 过 。 据 西洋 人 的 调查 ,说 是 从 小 时 候 ， 由 山里 捉 来 的 ， 
大 的 不 能 用 ， 因 为 一 大 ， 就 总 改 不 了 野性 。 但 虽 是 小 的 ， 也 还 须 “ 训 练 "， 这 “训练 ”的 
方法 , 是 “ 打 ” 和 “ 俄 "， 而 后 来 ， 则 是 因 虚 待 而 死亡 。 我 以 为 这 话 是 的 确 的 ， 我们 看 它 
还 在 活着 做 戏 的 时 候 ， 就 总 得 连 能 气息 也 没有 了 ， 有 些 地 方 ， 竟 称 之 为 “狗熊 "， 其 被 茂 
视 至 于 如 此 。 

孩子 在 场面 上 也 要 吃苦 ， 或 者 大 人 踏 在 他 肚子 上 ， 或 者 将 他 的 两 手 扭 过 来 ， 他 就 显 出 
很 苦楚 ， 很 为 难 ， 很 吃 重 的 相貌 ， 要 看 客 解 救 。 六 个 ， 五 个 ， 再 四 个 ， 三 个 …… 而 变 戏 法 
的 就 又 集 了 一 些 钱 。 

他 自然 也 曾经 训练 过 ， 这 苦痛 是 装 出 来 的 ， 和 大 人 串通 的 勾当 ， 不 过 也 无 碍 于 赚钱 。 

下 午 沿 锣 开 场 ， 这 样 的 做 到 夜 ， 收 场 ， 看 客 走 散 ， 有 花 了 钱 的 ， 有 终于 不 花 钱 的 。 

每 当 收 场 ， 我 一 面 走 ， 一 面 想 : 两 种 生财 家 伙 ， 一 种 是 要 被 虐待 至 死 的 ， 再 寻 幼小 的 
来 ， 一 种 是 大 了 之 后 ， 另 寻 一 个 小 孩子 和 一 只 小 能 ， 仍 旧 来 变 照样 的 戏法 。 

事情 真是 简单 得 很 ， 想 一 下 ， 就 好 像 令 人 索然 无 味 。 然 而 我 还 是 常常 看 。 此 外 叫 我 看 
什么 呢 ， 诸 君 ? 

nk 
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多 步 纪 煤 委 少 儿 奈 


双 十 怀古 
一 一 民国 二 二 年 看 十 九 年 秋 


小 引 


要 做 “ 双 十 ”的 循 例 的 文章 ， 首 先 必 须 找 材料 。 找 法 有 二 ， 或 从 脑子 里 ， 或 从 书本 
中 。 我 用 的 是 后 一 法 。 但 是 ， 翻 完 “描写 字典 *， 里 面 无 之 ， 更 遍 “ 文 章 作 法 "， 其 中 也 没 
有 。 幸 而 “ 吉 人 自 有 天 相 "， 竟 在 破 纸 堆 里 寻 出 一 卷 东 西 来 ， 是 中 华 民 国 十 九 年 十 月 三 日 
到 十 日 的 上 海 各 种 大 报 小 报 的 拔 萃 。 去 今 已 经 整整 的 三 个 年 头 了 ， 剪 贴 着 做 什么 用 的 呢 ， 
自己 已 经 记 不 清 ， 莫 非 就 给 我 今天 做 材料 的 么 ， 一 定 未 必 是 。 但 是 , “废物 利用 ”一 一 - 既 
经 检 出 ， 就 抄 些 目录 在 这 里 罢 。 不 过 为 节省 篇 幅 计 ， 不 再 注 明 广告 ， 记 事 ， 电 报 之 分 ， 也 
略 去 了 报纸 的 名 目 ， 因 为 那些 文字 ， 大 抵 是 各 报 都 有 的 。 

看 了 什么 用 呢 ? 倒 也 说 不 出 。 倘 若 一 定 要 我 说 ， 那 就 说 是 譬如 看 自己 三 年 前 的 照相 
轩 。 


十 月 三 日 


江 湾 赛马 。 
中 国 红 十 字 会 筹 募 湖南 辽西 各 省 急 赈 。 
中 央 军 克 陈 留 。 

辽宁 方面 筹 组 副 司令 部 。 

礼 县 土 菲 屠城 。 

六 岁 女孩 受孕 。 

辛 博 森 伤势 沉重 。 
汪精卫 到 太原 。 

卢 兴 邦 接洽 投诚 。 

加 派 师 旅人 贺 期 共 。 

裁 厘 展 至 明年 一 月 。 
墨西哥 拒 侨胞 ， 五 十 六 名 返 国 。 
FS 
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墨 索 里 尼 提 倡 艺术 。 
谭 延 间 轶 事 。 
战士 社 代 社员 征婚 。 


十 月 四 日 


齐 天 大 舞台 始 创 结构 积极 改进 《西游 记 》， 准 中 秋 节 开幕 。 

前 进 的 ， 民 族 主义 的 ， 惟 一 的 ， 文 艺 刊物 《前 锋 月 刊 》 创 刊 号 准 双 十 节 出 版 。 
空军 将 再 炸 当 。 

剿 菲 声 中 一 趣 史 。 


十 月 五 日 


蒋 主 席 电 国府 请 大 赦 政 治 犯 。 
程 艳 秋 登 台 盛 况 。 
卫 乐 园 之 保证 金 。 


樊 迪 文 讲演 小 记 。 

诸 君 阅 至 此 ， 请 处 颂 南 无 阿弥陀 佛 …… 
大 家 错 了 ， 中 秋 是 本 月 六 日 。 
查封 赵 戴 文 财产 问题 。 

鄂 省 党 部 祝贺 克 复 许 汗 。 

取缔 民间 妄 用 党 国旗 。 


十 月 七 日 


响应 政府 之 廉洁 运动 。 
津浦 全 线 将 通车 。 

平津 党 部 行将 恢复 。 
法 轮 明 毙 栈 伙 交 涉 。 
王 士 珍 举 殡 记 。 

冯 阁 部 下 全 解体 。 

湖北 来 凤 苗 放 双 穗 。 
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偿 修 缚 既 妇 少儿 撒 


下 诡计 一 条 
冤 现 为 厉 ， 未 婚 夫 索 命 。 
鬼 击 人 背 。 





十 月 八 日 


闽 省 战事 仍 烈 。 
八路 军 封锁 柳州 交通 。 

安 德 思考 古 队 自 蒙古 返 北平 。 
国货 时 装 展 览 。 

哄 动 南洋 之 萧 信 乔 案 。 

学 校 当 注重 国文 论 。 

追 记 郑 州 飞机 动 。 

谭 宅 挽联 择 尤 录 。 

汪精卫 突然 失踪 。 


十 月 九 日 


西北 军 已 解体 。 

外 部 发 表 英 退 庚 款 换 文 。 

京 卫 成 部 枪决 人 犯 。 

辛 博 森 渐 有 起 色 。 
国货 时 装 展览 。 

上 海 空前 未 有 之 跳舞 游艺 大 会 。 


十 月 十 日 


ee 有 苞 全 后 六 辐 千本 加 王后 你 四 王 过 王后 中 


举国 欢腾 庆祝 双 十 。 
叛逆 前 平 ， 全 国 欢 祝 国庆 ， 蒋 主席 昨 凯 旋 参 与 盛典 。 
津浦 路 暂 仍 分 段 通车 。 
首都 枪决 共犯 九 名 。 
林 十 被 菲 洗 动 。 
老 陈 圩 菲 祸 惨 酷 。 
海盗 骚扰 丰 利 。 
程 艳 秋 庆 祝 国庆 。 
蒋 丽 霞 不 忘 双 十 。 
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年 交 灶 一 寻 
南昌 市 取缔 赤足 。 
伤 兵 怒 斥 孙 祖 基 。 
今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 甚 从 前 。 


结 语 
我 也 说 “今年 之 双 十 节 ， 可 欣 可 贺 ， 尤 甚 从 前 ” 罢 。 


附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 刊 出 ， 大 约 是 被 谁 抽 去 了 双 十 盛典 ,“ 伤 今 
不 易 了 。 


月 一 有 0 
”国难 ,“ 怀 古 ” 也 


十 月 十 三 日 。 
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重 三 感 旧 
一 一 一 九 三 三 年 忆 光 绪 朝 末 


我 想 赞 美 几 名 一些 过 去 的 人 ， 这 丽 怕 并 不 是 “ 通 骨 的 迷恋 "。 

所 谓 过 去 的 人 ， 是 指 光绪 未 年 的 所 谓 “ 新 党 " ， 民 国 初 年 ， 就 叫 他 们 “ 老 新 党 "”。 甲 午 
战败 ， 他 们 自 以 为 觉悟 了 ， 于 是 要 “维新 "， 便 是 三 四 十 岁 的 中 年 人 ， 也 看 《学 算 笔 谈 》， 
看 《化 学 监 原 》， 还 要 学 英文 ， 学 日 文 ， 硬 着 舌头 ， 怪 声 怪 气 的 朗诵 着 ， 对 人 毫 无 愧 色 
那 目的 是 要 看 “ 洋 书 "， 看 洋 书 的 缘故 是 要 给 中 国 图 “富强 "， 现 在 的 旧书 摊 上 ， 还 偶 有 
“富强 丛书 ”出 现 ， 就 如 目下 的 “描写 字典 ”“ 基 本 英语 ”一 样 ， 正 是 那 时 应 运 而 生 的 东 
西 。 连 八股 出 身 的 张 之 洞 ， 他 托 缪 荃 孙 代 做 的 《书目 答 问 》 也 竭力 添 进 各 种 译本 去 ， 可 见 
这 “维新 ”风潮 之 烈 了 。 

然而 现在 是 别 一 种 现象 了 。 有 些 新 青年 ， 境 遇 正 和 “ 老 新 党 ”相反 ， 八 股 毒 是 丝毫 没 
有 染 过 的 ， 出 身 又 是 学 校 ， 也 并 非 国学 的 专家 ， 但 是 ， 学 起 签字 来 了 ， 填 起 词 来 了 ， 劝 人 
看 《庄子 》《 人 文选》 了， 信封 也 有 自 刻 的 印 板 了 ， 新 诗 也 写成 方块 了 ， 除 掉 做 新 诗 的 嗜好 
之 外 ， 简 直 就 如 光绪 初 年 的 雅 人 一 样 ， 所 不 同 者 ， 缺 少 辫子 和 有 时 穿 穿 洋 服 而 已 。 

近来 有 一 句 常 谈 ， 是 “ 旧 瓶 不 能 装 新 酒 ”。 这 其 实 是 不 确 的 。 旧 瓶 可 以 装 新 酒 ， 新 瓶 
也 可 以 装 旧 酒 ， 倘 车 不 信 ， 将 一 瓶 五 加 皮 和 一 瓶 白兰 地 互 换 起 来 试 试看 ， 五 加 皮 装 在 白兰 
地 瓶子 里 ， 也 还 是 五 加 皮 。 这 一 种 简单 的 试验 ,不 但 明示 着 “五 更 调 ”“ 攒 十 字 ” 的 格调 ， 
也 可 以 放 进 新 的 内 容 去 ， 且 又 证 实 了 新 式 青年 的 躯壳 里 ， 大 可 以 埋伏 下 “桐城 请 种 ”或 
“ 选 学 妖孽 ”的 唆 罗 。 

。" 老 新 党 ” 们 的 见识 虽然 浅 陋 , 但 是 有 一 个 目的 : 图 富强 。 所 以 他 们 坚决 ， 切 实 ， 学 
洋 话 虽然 怪 声 怪 气 ， 但 是 有 一 个 目的 : 求 富强 之 术 。 所 以 他 们 认真 ， 热心。 待 到 排 满 学 说 
播 布 开 来 ， 许 多 人 就 成 为 革命 党 了 ， 还 是 因为 要 给 中 国 图 富强 ， 而 以 为 此 事 必 自 排 满 始 。 

排 满 久 已 成 功 ， 五 四 早 经 过 去 ， 于 是 签字 ， 词 , 《庄子 》, 《文选 》， 古 式 信封 ， 方 块 新 
诗 ， 现 在 是 我 们 又 有 了 新 的 企图 ， 要 以 “古雅 ”立足 于 天 地 之 间 了 。 假 使 真能 立足 ， 那 倒 
是 给 “生存 竞争 ” 添 一 条 新 例 的 。 

国人 
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“ 感 旧 ”以 后 (上) 


又 不 小 心 ， 感 了 一 下 子 旧 ， 就 引出 了 一 篇 施 热 存 先 生 的 《(〈 庄 子 ) 与 〈 文 选 )》 来 ， 以 
为 我 那些 话 ， 是 为 他 而 发 的 ， 但 又 希望 并 不 是 为 他 而 发 的 。 

我 愿意 有 几 句 声明 : 那 篇 《 感 旧 》， 是 并 非 为 施 先生 而 作 的 ， 然 而 可 以 有 施 先生 在 里 
面 。 

倘 使 专 对 个 人 而 发 的 话 ， 照 现在 的 摩登 文 例 ， 应 该 调查 了 对 手 的 籍贯 ， 出 身 ， 相 貌 ， 
甚而 至 于 他 家 乡 有 什么 出 产 ， 他 老子 开 过 什么 铺子 ， 影 射 他 几 句 才 算 合式 。 我 的 那 一 篇 里 
可 是 丝毫 没有 这 些 的 。 内 中 所 指 ， 是 一 大 队 遗 少 群 的 风气 ， 并 不 指定 着 谁 和 谁 ， 但 也 因为 
所 指 的 是 一 群 ， 所 以 被 触 着 的 当然 也 不 会 少 ， 即 使 不 是 整个 ， 也 是 那里 的 一 肢 一 节 ， 即 使 
并 不 永远 属于 那 一 队 ， 但 有 时 是 属于 那 一 队 的 。 现 在 施 先 生 自 说 了 劝 过 青年 去 读 《 庄 子 》 
与 《文选 )， “为 文学 修养 之 助 "， 就 自然 和 我 所 指摘 的 有 点 相关 ， 但 以 为 这 文 为 他 而 作 ， 
却 诚 然 是 “神经 过 敏 "， 我 实在 并 没有 这 意思 。 

不 过 这 是 在 施 先生 没有 说 明 他 的 意见 之 前 的 话 ， 现 在 却 连 这 “相关 ”也 有 些 朴 远 了 ， 
因为 我 所 指摘 的 ， 倒 是 比较 顽固 的 遗 少 群 ， 标 准 还 要 高 一 点 。 

现在 看 了 施 先生 自己 的 解释 ，( 一 ) 才 知 道 他 当时 的 情形 ， 是 因为 稿 纸 太 小 了 ,“ 倘 宽 
再 阔 一 点 的 话 "， 他 “是 想 多 写 几 部 书 进去 的 "，( 二 ) 才 知 道 他 先前 的 履历 ， 是 “从 国文 
教员 转 到 编 杂 志 ”， 觉 得 “青年 人 的 文章 太 拙 直 ， 字 汇 太 少 ” 了 ， 所 以 推举 了 这 两 部 上 古书， 
使 他 们 去 学 文法 ， 寻 字汇 ,“ 虽 然 其 中 有 许多 字 是 已 死 了 的 "， 然 而 也 只 好 去 寻觅 。 我 想 ， 
假如 庄子 生 在 今日 ， 则 被 臂 棺 之 后 ， 恐 怕 要 劲 一 切 有 志 于 结婚 的 女子 ， 都 去 看 《 烈 女 传 》 
的 罢 。 

还 有 一 点 另外 的 话 一 一 

(一 ) 施 先生 说 我 用 瓶 和 酒 来 比 “文学 修养 ”是 不 对 的 ， 但 我 并 未 这 么 比方 过 ， 我 是 
说 有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形 式 也 可 以 藏 新 内 容 。 我 也 以 为 “新 文学 ”和 “ 旧 文 
学 ”这 中 间 不 能 有 截然 的 分 界 ， 然 而 有 赔 变 ,有 比较 的 偏向 ， 而 且 正 因为 不 能 以 “何者 为 
分 界 ”， 所 以 也 没有 了 “第 三 种 人 ”的 立场 。 

(二 ) 施 先生 说 写 每 字 等 类 ， 都 是 个 人 的 事情 ， 只 要 不 去 勉强 别人 也 做 一 样 的 事情 就 
好 ， 这 似乎 是 很 对 的 。 然 而 中 学 生 和 投稿 者 ， 是 他 们 自己 个 人 的 文章 太 拙 直 ， 字 汇 太 少 ， 
却 并 没有 勉强 别人 都 去 做 字汇 少 而 文法 拙 直 的 文章 ， 施 先生 为 什么 竟 大 有 所 感 ， 因 此 来 劝 
“有 志 于 文学 的 青年 ”该 看 《庄子 》 与 《文选 》 了 呢 ? 做 了 考官 ， 以 词 取 士 ， 施 先生 是 不 
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机 要 交 条 -是 
以 为 然 的， 但 一 做 教员 和 编辑 ， 却 以 《庄子 》 与 《文选 》 劝 青年 ， 我 真 不 懂 这 中 间 有 怎样 
的 分 界 。 

(三 ) 施 先生 还 举 出 一 个 “和 鲁迅 先生 ”来 ， 好 像 他 承接 了 庄子 的 新 道统 ， 一 切 文章 ， 
都 在 读 《 庄 子 》 与 《文选 》 读 出 来 的 一 般 , “我 以 为 这 也 有 点 武断 ”的 。 他 的 文章 中 ， 城 
然 有 许多 字 为 《庄子 》 与 《文选 》 中 所 有 ， 例 如 “之 乎 者 也 ”之 类 ， 但 这 些 字 眼 ， 想 来 别 
的 书 上 也 不 见得 没有 罢 。 再 说 得 露骨 一 点 ， 则 从 这 样 的 书 里 去 找 活字 汇 ， 简 直 是 胡 涂 虫 ， 
恐怕 施 先生 自己 也 未 必 。 

十 月 十 二 日 。 

【备考 】: 


《庄子 》 与 《文选 》 ” 施 盐 存 


上 个 月 《大 晚报 》 的 编辑 寄 了 一 张 印 着 表格 的 邮 片 来 ， 要 我 填 注 两 项 : (一 ) 目下 在 
读 什么 书 ，( 二 ) 要 介绍 给 青年 的 书 。 

在 第 二 项 中 ， 我 写 首 :《 庄 子 》，《 文 选 )， 并 且 附 加 了 一 名 注脚 : “为 青年 文学 修养 之 
助 。 

今天 看 见 《 自 由 谈 》 上 丰 之 余 先生 的 《 感 旧 》 一 文 ， 不 觉 有 点 神经 过 敏 起 来 ， 以 为 丰 
先生 这 篇 文章 是 为 我 而 作 的 了 。 

但 是 现在 我 并 不 想 对 于 丰 先 生 有 什么 辩 难 ， 我 只 想 趁 此 机 会 蔡 自己 作 一 个 解释 。 

第 一 ， 我 应 当 说 明 我 为 什么 希望 青年 人 读 《 庄 子 》 和 《文选 》。 近 数 年 来 ， 我 的 生活 ， 
从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ， 与 青年 人 的 文章 接触 的 机 会 实在 太 多 了 。 我 总 感觉 到 这 些 青年 人 
的 文章 太 拙 直 ， 字 汇 太 少 ， 所 以 在 《大 晚报 》 编 辑 寄 来 的 狭 狭 的 行 格 里 推荐 了 这 两 部 书 。 
我 以 为 从 这 两 部 书 中 可 以 参 悟 一 点 做 文章 的 方法 ,同时 也 可 以 扩大 一 点 字汇 (虽然 其 中 有 
许多 字 是 已 死 了 的 )。 但 是 我 当然 并 不 希望 青年 人 都 去 做 《庄子 》，《 文 选 》 一 类 的 “而 
文 "。 

第 二 ， 我 应 当 说 明 我 只 是 希望 有 志 于 文学 的 青年 能 够 读 一 读 这 两 部 书 。 我 以 为 每 一 个 
文学 者 必须 要 有 所 借助 于 他 上 代 的 文学 ， 我 不 懂得 “新 文学 ”和 “ 旧 文 学 ”这 中 间 究 竟 是 
以 何者 为 分 界 的 。 在 文学 上 ,我 以 为 “ 旧 瓶 装 新 酒 ” 与 “新 瓶装 旧 酒 ”这 壁 喻 是 不 对 的 。 
倘若 我 们 把 一 个 人 的 文学 修养 比 之 为 酒 ， 那 么 我 们 可 以 这 样 说 : 酒 瓶 的 新 旧 没 有 关系 ， 但 
这 酒 必须 是 酿造 出 来 的 。 

我 功 文学 青年 读 《 庄 子 》 与 《文选 )， 目 的 在 要 他 们 “酿造 *"， 倘 车 《大 晚报 》 编 辑 寄 
来 的 表格 再 宽 冰 一 点 的 话 ， 我 是 想 再 多 写 几 部 书 进 去 的 。 

这 里 ,我 们 不 妨 举 鲁 迅 先生 来 说 ， 像 鲁迅 先生 那样 的 新 文学 家 ， 似 乎 可 以 算是 十 足 的 
新 瓶 了 。 但 是 他 的 酒 呢 ? 纯 粹 的 白兰 地 吗 ? 我 就 不 能 相信 。 没 有 经 过 古文 学 的 修养 ， 和 鲁迅 
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先生 的 新 文章 决 不 会 写 到 现在 那样 好 。 所 以 ， 我 敢 说 : 在 鲁迅 先生 那样 的 瓶子 里 ， 也 免 不 
了 有 许多 五 加 皮 或 绍兴 老酒 的 成 分 。 

至 于 丰 之 余 先 生 以 为 写 每 字 ， 填词， 用 自 刻印 板 的 信封 ， 都 是 不 出 身 于 学 校 ， 或 国学 
专家 们 的 事情 ， 我 以 为 这 也 有 点 武断 。 这 些 其 实 只 是 个 人 的 事情 ， 如 果 写 繁 字 的 人 , 不 以 
签字 写 信 ， 如 果 填 词 的 人 做 了 官 不 以 词 取 士 ， 如 果 用 自 刻 印 板 信封 的 人 不 勉强 别人 也 去 刻 
一 个 专用 信封 ， 那 也 无 须 丰 先生 口 诛 笔 伐 地 去 认为 “ 廖 种 ”和 “ 妖 募 ”了 。 

新 文学 家 中 ， 也 有 玩 木 刻 ， 考 究 版 本 ， 收 罗 藏 书 票 ， 以 骆 体 文 为 白话 书信 作 序 ， 其 至 
写字 台 上 陈列 了 小 摆设 的 ， 照 丰 先生 的 意见 说 来 ,难道 他 们 是 “要 以 “ 今 雅 ”立足 于 天 地 
之 间 ” 吗 ? 我 想 他 们 也 未 必 有 此 企图 。 

临 了 ， 我 希望 丰 先 生 那 篇 文章 并 不 是 为 我 而 作 的 。 - 
十 月 八 日 ,，《 自 由 谈 )。 
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“ 感 旧 ”以 后 (下) 


还 要 写 一 点 。 但 得 声明 在 先 ， 这 是 由 施 热 存 先 生 的 话 所 引起 ， 却 并 非 为 他 而 作 的 。 对 
于 个 人 , 我 原稿 上 常 是 举 出 名 字 来 ， 然 而 一 到 印 出 ， 却 往往 化 为 “ 某 ” 字 ， 或 是 一 切 阔 人 
姓名 ,危险 字样 ， 生 殖 机 关 的 俗语 的 共同 符号 “ x x” 了 。 我 希望 这 一 篇 中 的 有 几 个 字 ， 
没有 这 样 变化 ， 以 免 误 解 。 

我 现在 要 说 的 是 : 说 话 难 ， 不 说 亦 不 易 。 和 弄 笔 的 人 们 ， 总 要 写 文章 ， 一 写 文章 ， 就 难 
免 若 灾祸， 黄河 的 水 向 薄弱 的 堤 上 攻 ， 于 是 露 臂 膊 的 女人 和 写 错字 的 青年 ， 就 成 了 嘲笑 的 
对 象 了 ， 他 们 也 真是 无 拳 无 勇 ， 只 好 忍受 ， 恰 如 乡下 人 到 上 海 租 界 ， 除 了 挤 出 被 称 为 “ 阿 
木林 ”之 外 ， 没 有 办 法 一 样 。 

然而 有 些 是 冤枉 的 ， 随 手 举 一 个 例 ， 就 是 登 在 《论语 》 二 十 六 期 上 的 刘 半 农 先 生 “ 自 
注 自 批 ” 的 《 桐 花 芝 豆 堂 诗集 》 这 打油诗 。 北 京 大 学 招考 ， 他 是 阅卷 官 ， 从 国文 卷子 上 发 
见 一 个 可 笑 的 错字 ， 就 来 做 诗 ， 那 些 人 被 挖苦 得 真是 要 钻 地 洞 ， 那 些 刚 毕业 的 中 学 生 -。 自 
然 ， 他 是 教授 ， 凡 所 指摘 ， 都 不 至 于 不 对 的 ， 不 过 我 以 为 有 些 却 还 可 有 磋商 的 余地 。 集 中 
有 一 个 “ 自 注 ” 道 一 一 

“有 写 “ 倡 明文 化 ”者 , 余 日 : 倡 即 “ 娼 ' 字 ， 凡 文化 发 达 之 处 ， 娼 妓 必 多 ， 谓 文化 
由 娼妓 而 明 ， 亦 言 之 成 理 也 。” 

娼妓 的 娼 ， 我 们 现在 是 不 写作 “ 倡 ” 的 ; 但 先前 两 字 通 用 ， 大 约 刘 先生 引 据 的 是 古 
书 。 不 过 要 引 古 书 ， 我 记得 《诗经 》 里 有 一 句 “ 倡 予 和 女 ”， 好 像 至 今 还 没有 人 解 作 “ 自 
己 也 做 了 姨 子 来 应 和 别人 ”的 意思 。 所 以 那 一 个 错字 ， 错 而 已 余 ， 可 笑 可 公 却 不 属于 它 
的 。 还 有 一 句 是 一 一 

“ 幸 “ 萌 科学 思想 之 芽 ”。” 

“ 萌 ” 字 和 “ 芽 ” 字 旁边 都 加 着 一 个 夹 圈 ， 大 约 是 指明 着 可 笑 之 处 在 这 里 的 罢 ， 但 我 
以 为 “萌芽 ",“ 萌 蓝 ”， 固 然 是 一 个 名 词 ， 而 “萌动 ",“ 萌 发 "， 就 成 了 动词 ， 将 “ 萌 ” 字 
作 动 词 用 ， 似 乎 也 并 无 错误 。 

五 四 运动 时 候 ， 提 倡 〈 刘 先生 或 者 会 解 作 “ 提 起 寻 子 ”来 的 罢 ) 白话 的 人 们 ， 写 错 几 
个 字 ， 用 错 几 个 古典 ， 是 不 以 为 奇 的 ， 但 因为 有 些 反 对 者 说 提倡 白话 者 都 是 不 知 古书 ， 信 
口 胡说 的 人 ， 所 以 往往 也 做 几 句 古文， 以 塞 他 们 的 嘴 。 但 自然 ， 因 为 从 旧 垒 中 来 ， 积 习 太 
深 ， 一 时 不 能 摆脱 ， 因 此 带 着 古文 气息 的 作者 ， 也 不 能 说 是 没有 的 。 

当时 的 白话 运动 是 胜利 了 ， 有 些 战士 ， 还 因此 怜 了 上 去 ， 但 也 因为 疏 了 上 去 ， 就 不 但 
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一 林 苯 均 杀 一 一 下 
不 再 为 白话 战斗 ， 并 且 将 它 踏 在 脚下 ， 拿 出 古 字 来 嘲笑 后 进 的 青年 了 。 因 为 还 正在 用 上 古书 
古 字 来 笑 人 ， 有 些 青年 便 又 以 看 古书 为 必 不 可 省 的 工夫 ， 以 常用 文言 的 作者 为 应 该 模仿 的 
格式 ， 不 再 从 新 的 道路 上 去 企图 发 展 ， 打 出 新 的 局 面 来 了 。 
现在 有 两 个 人 在 这 里 ， 一 个 是 中 学 生 ， 文 中 写 “ 留 学 生 ” 为 “ 流 学 生 “， 错 了 一 个 字 : 
一 个 是 大 学 教授 ， 就 得 意 洋 洋 的 做 了 一 首 诗 ， 日 : “先生 犯 了 弥 天 罪 ， 罚 往 西洋 把 学 流 ， 
应 是 九 流 加 一 等 ， 面 筋 熬 尽 一 锅 油 。” 我 们 看 轻 ， 可 笑 是 在 那 一 面 呢 ? 





十 月 十 二 日 。 
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过 六 本 所 了 全 本 后 关 居 交配 辣 二 牛人 四 二 王后 





现在 的 所 谓 “ 黄 祸 "， 我 们 自己 是 在 指 黄河 决口 了 ， 但 三 十 年 之 前 ， 并 不 如 此 

那 时 是 解 作 黄色 人 种 将 要 席卷 欧洲 的 意思 的 ， 有 些 英雄 听 到 了 这 名 话 ， 恰 如 听 得 被 白 
人 蕉 维 为 “ 睡 犹 ”一 样 ， 得 意 了 好 几 年 ， 准 备 着 去 做 欧洲 的 主子 。 

不 过 “ 黄 祸 ” 这 故事 的 来 源 ， 却 又 和 我 们 所 幻想 的 不 同 ， 是 出 于 德 皇 威廉 的 。 他 还 画 
了 一 幅 图 ， 是 一 个 罗马 装束 的 武士 ， 在 抵御 着 由 东方 西 来 的 一 个 人 ,但 那 人 并 不 是 孔子 ， 
倒是 佛陀 ， 中 国人 实在 是 空 欢喜 。 所 以 我 们 一 面 在 做 “ 黄 祸 ” 的 梦 ， 而 有 一 个 人 在 德国 治 
下 的 青岛 所 见 的 现实 ， 却 是 一 个 苦 孩 子 弄 脏 了 电 柱 ， 就 被 白色 巡捕 提 着 脚 ， 像 中 国人 的 对 
付 鸭子 一 样 ， 倒 提 而 去 了 。 

现在 希特勒 的 排斥 非 日 耳 曼 民族 思想 ,方法 是 和 德 皇 一 样 的 。 

德 皇 的 所 谓 “ 黄 祸 "， 我 们 现在 是 不 再 梦想 了 ， 连 “ 睡 狮 ”也 不 再 提起 , “地 大 物 博 ， 
人 口 众多 ”， 文章 上 也 不 很 看 见 。 倘 是 狮子 ， 自 夸 怎 样 肥大 是 不 妨 事 的 ， 但 如 果 是 一口 玫 
或 一 匹 羊 ， 肥 大 倒 不 是 好 兆头 。 我 不 知道 我 们 自己 觉得 现在 好 像 是 什么 了 ? 

我 们 似乎 不 再 想 ， 也 寻 不 出 什么 “象征 ”来 ,我们 正在 看 海 京 伯 的 猛兽 戏 ， 赏 鉴 鲁 虎 
吃 牛 肉 ， 听 说 每 天 要 吃 一 只 牛 。 我 们 佩服 国联 的 制裁 日 本 ， 我 们 也 看 不 起 国联 的 不 能 制裁 
日 本 ， 我 们 赞成 军 缩 的 “保护 和 平 ”， 我 们 也 佩服 希特勒 的 退出 军 缩 ， 我 们 怕 别 国 要 以 中 
国 作 战场 ， 我 们 也 赠 恶 非 战 大 会 。 我 们 似乎 依然 是 “ 睡 狮 ”。 

“ 黄 祸 ” 可 以 一 转 而 为 “ 福 ”， 醒 了 的 狮子 也 会 做 戏 的 。 当 欧洲 大 战 时 ， 我 们 有 蔡 人 挤 
命 的 工人 ， 青 岛 被 占 了 ， 我 们 有 可 以 倒 提 的 孩子 。 

但 倘 说 ， 二 十 世纪 的 舞台 上 没有 我 们 的 份 ， 是 不 合理 的 。 

十 月 十 七 日 。 
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“ 推 ” 和 “ 踢 ” 只 能 死伤 一 两 个 ， 倘 要 多 ， 就 非 “ 冲 ”不 可 。 

十 三 日 的 新 闻 上 载 着 贵阳 通信 说 ， 九 一 八 纪念 ， 各 校 学 生 集合 游行 ， 教 育 厅 长 谭 星 阅 
临 事 张 皇 ， 乃 派兵 分 据 街 口 ， 另 以 汽车 多 辆 ， 向 行列 冲 去 ， 于 是 发 生 惨剧 ， 死 学 生 二 人 ， 
伤 四 十 余 ， 其 中 以 正 谊 小 学 学 生 为 最 多 ， 年 仅 十 龄 上 下 耳 。…… 

我 先前 只 知道 武将 大 抵 通 文 ， 当 “ 枕 戈 待 旦 ”的 时 候 ， 就 会 做 骆 体 电报 ， 这 回 才 明白 
虽 是 文官 ， 也 有 深 说 厄 略 的 了 。 田 单 曾 经 用 过 火 牛 ， 现 在 代 以 汽车 ,也 确 是 二 十 世纪 。 

“ 冲 ” 是 最 爽 利 的 战 法 ， 一 队 汽车 ， 横 冲 直 撞 ， 使 敌人 死伤 在 车 轮 下 ， 多 么 简洁 ， 
“ 冲 ” 也 是 最 威武 的 行为 ， 机 关 一 扳 ， 风 驰 电 揭 ， 使 对 手 想 回 避 也 来 不 及 ， 多 么 英雄 。 各 
国 的 兵 警 ， 喜 欢 用 水 龙 冲 ， 俄 皇 曾 用 哥萨克 马队 冲 ， 都 是 快 举 。 各 地 租界 上 我 们 有 时 会 看 
见 外 国 兵 的 坦克 车 在 出 这， 这 就 是 倘 不 恭 顺 ， 便 要 来 冲 的 家 伙 。 

汽车 虽然 并 非 冲锋 的 利器 ， 但 幸而 敌人 却 是 小 学 生 ， 一 匹 疲 驴 ， 真 上 战场 是 万 万 不 行 
的 ， 不 过 在 嫩 草 地 上 飞 跑 ， 骑 士 坐 在 上 面 嘻 鸣 叱 哗 ， 却 还 很 能 胜任 愉快 ， 虽然 有 些 人 见 
了 ， 难 免 党 得 滑稽 。 

十 龄 上 下 的 孩子 会 造反 ， 本 来 也 难免 党 得 滑稽 的 。 但 我 们 中 国 是 常 出 神童 的 地 方 ， 一 
岁 能 画 ， 两 岁 能 诗 ， 七 龄 童 做 戏 ， 十 龄 童 从 军 ， 十 几 龄 童 做 委员 ， 原 是 常 有 的 事实 ， 连 七 
八 岁 的 女孩 也 会 被 凌辱 ， 从 别人 看 来 ， 是 等 于 “年 方 花 信 ” 的 了 。 

况且 “ 冲 ” 的 时 候 ， 倘 使 对 面 是 能 够 有 些 抵抗 的 人 ， 那 就 汽车 会 弄 得 不 夹 利 ， 冲 者 也 
就 不 英雄 ， 所 以 敌人 总 须 选 得 嫩 弱 。 流 氓 欺 乡下 老 ， 洋 人 打 中 国人 人， 教育 厅 长 冲 小 学 生 ， 
都 是 善于 克 敌 的 豪杰 。 

“ 身 当 其 冲 "， 先 前 好 像 不 过 一 名 空话， 现在 却 应 验 了 ， 这 应 验 不 但 在 成 人 ， 而 且 到 了 
小 孩子 ，“ 婴 儿 杀 玖 ”算是 一 种 罪恶 ， 已 经 是 过 去 的 事 ， 将 乳 儿 抛 上 空中 去 ， 接 以 枪 尖 ， 
不 过 看 作 一 种 玩 把 戏 的 日 子 ， 恐 怕 也 就 不 远 了 罢 。 

十 月 十 七 日 。 
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“滑稽 ” 例 解 


研究 世界 文学 的 人 告诉 我 们 : 法 人 善于 机 锋 ， 俄 人 善于 讽刺 ， 英 美人 善于 幽默 ， 这 大 
概 是 真确 的 ， 就 都 为 社会 状态 所 制 限 。 慨 自 语 堂 大 师 振 兴 “ 幽 默 ” 以 来 ， 这 名 词 是 很 通行 
了 ,但 一 普遍 ， 也 就 伏 着 危机 ， 正 如 军人 自称 佛 子 , 高官 忽 挂念 珠 ， 而 佛法 就 要 涅 党 一 
样 。 倘 若 油 滑 ， 轻 薄 ， 狠 变 ， 都 蒙 “ 幽 默 ”之 号 ， 则 恰 如 “ 新 戏 ” 之 人 “x 世 界 ”， 必 已 
成 为 “文明 戏 ” 也 无 疑 。 

这 危险 ， 就 因为 中 国 向 来 不 大 有 幽默 。 只 是 滑稽 是 有 的 ， 但 这 和 幽默 还 隔 着 一 大 段 ， 
日 本 人 曾 译 “幽默 ”为 “有 情 滑稽 "， 所 以 别 于 单单 的 “ 滑 稿 "， 即 为 此 。 那 么 ， 在 中 国 ， 
只 能 寻 得 滑稽 文章 了 ? 却 又 不 。 中 国之 自 以 为 滑稽 文 章 者 ， 也 还 是 油 滑 ， 轻 薄 ， 猎 次 之 
谈 ， 和 真 的 滑稽 有 别 。 这 “狸猫 换 太 子 ” 的 关键 ， 是 在 历来 的 自 以 为 正经 的 言论 和 事实 ， 
大 抵 滑 稽 者 多 ， 人 们 看 惯 ， 渐 渐 以 为 平常 ， 便 将 油 滑 之 类 ， 误 认为 滑 稿 了 。 

在 中 国 要 寻求 滑稽 ， 不 可 看 所 谓 滑 稽 文 ， 倒 要 看 所 谓 正 经 事 ， 但 必须 想 一 想 。 

这 些 名 文 是 俯 拾 即 是 的 ， 璧 如 报章 上 正 正 经 经 的 题目 ， 什 么 “中 日 交涉 渐 人 佳境 ” 
呀 ,“ 中 国 到 那里 去 ” 呀 ， 就 都 是 的 ， 咀 嚼 起 来 ， 真 如 橄榄 一 样 ， 很 有 些 回味 。 

见于 报章 上 的 广告 的 ， 也 有 的 是 。 我 们 知道 有 一 种 刊物 ， 自 说 是 “和 与 论 界 的 新 权威 ”， 
说 出 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 ”， 而 一 面 又 在 向 别 一 种 刊物 “声明 误会 ， 表 示 妇 意 "， 但 
又 说 是 “ 按 双 方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 ， 自 无 互相 攻 计 之 理 ",“ 新 权威 ”而 善于 “误会 "， 
“误会 ”了 而 编 “ 有 声誉 "，“ 一 般 人 所 想 说 而 没有 说 的 话 ” 却 是 误会 和 道歉 : 这 要 不 笑 ， 
是 必须 不 会 思索 的 。 

见于 报章 的 短评 上 的 ， 也 有 的 是 。 例 如 九 月 间 《 自 由 谈 》 所 载 的 《 登 龙 术 拾 遗 》 上， 
以 做 富家 女婿 为 “ 登 龙 ”之 一 术 ， 不 久 就 招来 了 一 篇 反攻 ， 那 开 首 道 :“ 狐 狸 吃 不 到 葡萄 ， 
说 葡萄 是 酸 的 ， 自 己 孙 不 到 富 妻 子 ， 于 是 对 于 一 切 有 富 岳 家 的 人 发 生 了 妒 姥 ， 妒 嫉 的 结果 
是 攻击 。” 这 也 不 能 想 一 下 。 一 想 的 “结果 ”， 便 分 明 是 这 位 作者 在 表明 他 知道 “ 富 妻 子 " 
的 味道 是 甜 的 了 。 

诸如 此 类 的 妙 文 ， 我 们 也 尝 见 于 冠冕 堂皇 的 公文 上 : 而 且 并 非 将 它 漫画 化 了 的 ， 却 是 
它 本 身 原 来 是 漫画 。《 论 语 》 一 年 中 ， 我 最 爱 看 “ 古 香 裔 ”这 一 栏 ， 如 四 川 营 山 县 长 禁 穿 
长 衫 令 云 :“ 须 知 衣服 项 体 已 足 ， 何 必 前 拖 后 卸 ， 消 耗 布 匹 ? 且 国 势 衰 弱 ，…… 顾 念 时 艰 ， 
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下 可 王 交 素 一 一 下 
后 患 何 堪 设 想 ?” 又 如 北平 社会 局 禁 女人 养 雄 犬 文 云 : “ 查 肉 女 雄 犬 相 处 ， 非 仅 有 碍 健康 ， 
更 易 发 生 无 耻 秽 闻 ， 拉 之 我 国 礼 义 之 邦 ， 亦 为 习俗 所 不 许 。 谭 特 通令 严禁 …… 凡 妇女 带 养 
之 雄 犬 ， 斩 之 无 赦 ， 以 为 取缔 !” 这 那里 是 滑稽 作家 所 能 凭空 写 得 出 来 的 ? 
不 过 “ 古 香 斋 ”里 所 收 的 妙 文 ， 往 往 还 倾 于 奇 话 ， 滑 稽 却 不 如 平淡 ， 惟 其 平淡 ， 也 就 
更 加 滑稽 ， 在 这 一 标准 上 ， 我 推选 “ 甜 葡萄 ”说 。 





十 月 十 九 日 。 


从 纪录 隶 志 分 撒 
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外 国 也 有 


凡 中 国 所 有 的 ， 外 国 也 都 有 。 

外 国人 说 中 国 多 臭虫 ,但 西洋 也 有 臭虫 ,日 本 人 笑 中 国人 好 和 弄 文 字 ， 但 日 本 人 也 一 样 
的 弄 文字 。 不 抵抗 的 有 甘地 ， 禁 打 外 人 的 有 和 希特勒， 狄 昆 希 吸 鸦 片 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 贴 得 发 
昏 。 斯 惠 夫 德 带 相 ， 马 克 斯 反动 。 林 白 大 佐 的 儿子 ， 就 给 绑匪 绑 去 了 。 而 里 脚 和 高 跟 鞋 ， 
相差 也 不 见得 有 多 么 远 。 

只 有 外 国人 说 我 们 不 问 公益 ， 只 知 自 利 ， 爱 金钱 ， 却 还 是 没 法 辩解 。 民 国 以 来 ， 有 过 
许多 总 统 和 阔 官 了 ， 下 野 之 后 ， 都 是 面团 团 的 ， 或 赋 诗 ,或 看 戏 ， 或 念佛 ， 吃 着 不 尺 ， 真 
也 好 像 给 批评 者 以 证 据 。 不 料 今天 却 被 我 发 现 了 : 外 国 也 有 的 ! 


“十 七 日 哈 伐 那 电 一 一 避 居 加 拿 大 之 古巴 前 总 统 麦 查 度 …… 在 古巴 之 产业 ， 
计 值 八 百 万 美元 ， 凡 能 对 渠 担 保 收回 此 项 财产 者 ， 无 论 何 人 ， 渠 愿 与 以 援助 。 又 
一 消息 ， 谓 古巴 政府 已 对 麦 及 其 旧 僚 属 三 十 八 人 下 逮捕 令 ， 并 扣押 渠 等 之 财产 ， 
其 数 达 二 千 五 百 万 美元 。…… ”以 三 十 八 人 之 多 ,而 财产 一 共 只 有 这 区 区 二 千 五 
百 万 美元 ， 手 段 虽 不 能 谓 之 高 ， 但 有 些 近 平 发 财 却 总 是 确 当 的 ， 这 已 足 为 我 们 的 
“上 上 峰 ” 雪 耻 。 不 过 我 还 希望 他 们 在 外 国 买 有 地 皮 ， 在 外 国 银行 里 另 有 存款 ， 那 
么 ,我 们 和 外 人 折 冲 柳 租 的 时 候 ， 就 更 加 振 振 有 详 了 。 


假使 世界 上 只 有 一 家 有 臭虫 ， 而 遭 别 人 指摘 的 时 候 ， 实 在 也 不 大 舒服 的 ， 但 捉 起 来 却 
也 真 费事 。 况 且 北 京 有 一 种 学 说 ， 说 臭虫 是 捉 不 得 的 ， 越 捉 越 多 。 即 使 撮 尽 了 ， 又 有 什么 
价值 呢 ， 不 过 是 一 种 消极 的 办 法 。 最 好 还 是 希望 别家 也 有 臭虫 ， 而 况 发 现 了 就 更 好 。 发 
现 ， 这 是 积极 的 事业 。 哥 仑 布 与 爱迪生 ， 也 不 过 有 了 发 现 或 发 明 而 已 。 
与 其 劳 心 劳力 ， 不 如 玩 跳舞 ， 喝 咖啡 。 外 国 也 有 的 ， 巴 黎 就 有 许多 跳舞 场 和 咖啡 店 。 
即使 连 中 国都 不 见 了 ， 也 何必 大 惊 小 怪 呢 ， 君 不 闻 迦 勒 底 与 马 基 顿 乎 ? 外 国 也 有 
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的 ! 
十 月 十 九 日 。 
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自从 《自由 谈 》 上 发 表 了 我 的 《 感 旧 》 和 施 热 存 先 生 的 《《〈 庄 子 》 和 《文选 )》 以 后 ， 
《大 晚报 》 的 《火炬 》 便 在 征求 展开 的 讨论 。 首 先 征 到 的 是 施 先 生 的 一 封 信 ， 题 目 日 《 推 
荐 者 的 立场 》， 注 云 “《 庄 子 》 与 《文选 》 的 论争 "。 

但 施 先生 又 并 不 愿意 “论争 ”， 他 以 为 两 个 人 作战 ， 正 如 弧 光 灯 下 的 拳击 手 ， 无 非 给 
看 客 好 玩 。 这 是 很 聪明 的 见解 ， 我 赞成 这 一 肢 一 节 。 不 过 更 聪明 的 是 施 先 生 其 实 并 非 真 没 
有 动手 ， 他 在 未 说 退场 白 之 前 ， 早 已 挥 了 几 拳 了 。 挥 了 之 后 ， 飘 然 远 引 ， 倒 是 最 超脱 的 产 
法 。 现 在 只 剩 下 一 个 我 了 ， 却 还 得 回 一 手 ， 但 对 面 没 人 也 不 要 紧 ， 我 算是 在 打 “ 遂 遥 游 "。 

施 先生 一 开 首 就 说 我 加 以 “ 训 诲 "， 而 且 派 他 为 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ”。 上 一 句 是 还 赖 
的 ， 我 的 文章 中 ， 并 未 对 于 他 个 人 有 所 劝告 。 至 于 指 为 “和 遗 少 的 一 肢 一 节 ”， 却 诚然 有 这 
意思 ， 不 过 我 的 意思 ， 是 以 为 “ 遗 少 ”也 并 非 怎 么 很 坏 的 人 物 。 新 文学 和 旧 文 学 中 间 难 有 
截然 的 分 界 ， 施 先生 是 承认 的 ， 辛 交 革 命 去 今 不 过 二 十 二 年 ， 则 民国 人 中 带 些 遗 少 气 ， 遗 
老 气 ， 甚 而 至 于 封建 气 ， 也 还 不 算 甚么 大 怪事 ， 更 何况 如 施 先生 自己 所 说 ,， “虽然 不 敢 自 
认为 遗 少 ， 但 的 确 已 消失 了 少年 的 活力 ”的 呢 ， 过 去 的 余 气 当然 要 有 的 。 但 是 ， 只 要 自己 
知道 ， 别 人 也 知道 ， 能 少 传授 一 点 ， 那 就 好 了 。 

我 早 经 声明 ， 先 前 的 文字 是 并 非 专 为 他 个 人 而 作 的 ， 而 且 自 看 了 《 庄子) 与 ( 文 
选 )》 之 后 ， 则 连 这 “一 肢 一 节 ” 也 已 经 琉 远 。 为 什么 呢 ， 因 为 在 推荐 给 青年 的 几 部 书目 
上 ， 还 题 出 着 别 一 个 极 有 意味 的 问题 : 其 中 有 一 种 是 《 颜 氏 家 训 》。 这 《家 训 》 的 作者 ， 
生 当 乱世 ， 由 齐 入 陶 ， 一直 是 胡 势 大 张 的 时 候 ， 他 在 那 书 里 ， 也 谈 古 典 ， 论 文章 ， 儒 士 似 
的 ， 却 又 归心 于 佛 ， 而 对 于 子弟 ， 则 愿意 他 们 学 鲜卑 语 ， 弹 琵 否 ， 以 服 事 贵人 一 一 胡 人 。 
这 也 是 庚 子 义 和 拳 败 后 的 达官 ， 富 全 ,巨商 ， 士 人 的 思想 ， 自 己 念佛 ， 子 弟 却 学 些 “ 洋 
务 "， 使 将 来 可 以 事 人 ; 便 是 现在 ， 抱 这 样 思 想 的 人 疏 怕 还 不 少 。 而 这 颜 氏 的 渡 世 法 ， 竟 
打动 了 施 先 生 的 心 了 ， 还 推荐 于 青年 ， 算 是 “道德 修养 ”。 他 又 举 出 自己 在 读 的 书籍 ， 是 
一 部 英文 书 和 一 部 佛经 ， 正 为 “鲜卑 语 ” 和 《归心 篇 》 写 照 。 只 是 现代 变化 急速 ， 没 有 前 
人 的 悠闲 ， 新 旧 之 争 ， 又 正剧 烈 ， 一 下 子 看 不 出 什么 头绪 ， 他 就 也 只 好 将 先前 两 代 的 “ 道 
德 "， 并 蔡 于 一 身 了 。 假 使 青年 ， 中 年 ， 老 年 ， 有 着 这 颜 氏 式 道 德 者 多 ， 则 在 中 国 社会 上 ， 
实 是 一 个 严重 的 问题 ， 有 荡 涤 的 必要 。 自 然 ， 这 昌 为 书目 所 引起 ， 问 题 是 不 专 在 个 人 的 ， 
这 是 时 代 思 潮 的 一 部 。 但 因为 连带 提出 ， 表 面 上 似 有 太 关 涉 了 某 一 个 人 之 观 ， 我 便 不 敢 论 
及 了 ， 可 以 和 他 相关 的 只 有 “ 劝 人 看 《庄子 》《 文 选 》 了 ” 八 个 字 ， 对 于 个 人 ， 怒 怕 还 不 
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ee 芝 汪 了 全 本 后 六 了 苞 汪 辐 王 悚 网罗 本 却 王后 履 


下 半 吧 交加 下 
能 算是 不 敬 的 。 但 待 到 看 了 《 〈 庄 子 ) 与 〈 文 选 )》， 却 实在 生 了 一 点 不 敬之 心 ， 因 为 他 状 
驳 的 话 比 我 所 预料 的 还 空虚 ， 但 仍 给 以 正经 的 答复 ， 那 便 是 《 感 旧 以 后 》( 上 )。 

然而 施 先生 的 写 在 看 了 《 感 旧 以 后 》 (上 ) 之 后 的 那 封 信 ， 却 更 加 证 明了 他 和 和 我 所 请 
“ 遗 少 ” 的 疏远 。 他 虽然 口 说 不 来 拳击 ， 那 第 一 段 却 全 是 对 我 个 人 而 发 的 。 现 在 介绍 一 点 
在 这 里 ， 并 且 加 以 注解 。 

施 先 生 说 :“ 据 我 想起 来 ， 劝 青年 看 新 书 自然 比 劝 他 们 看 旧书 能 够 多 获得 一 些 任 
这 是 说 ， 劝 青年 看 新 书 的 ， 并 非 为 了 青年 ， 倒 是 为 自己 要 多 获 些 群众 。 

施 先生 说 :“ 我 想 借 贵 报 的 一 角 篇 幅 ， 将 …… 书 目 改 一 下 : 我 想 把 《庄子 》 与 《文选 》 
改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 自由 书 )。 我 想 ， 和 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 ”， 
他 的 著作 里 是 有 着 很 广大 的 活字 汇 的 ， 而 且 据 丰 之 余 先生 告 诉 我 ， 和 鲁迅 先生 文章 里 的 确 也 
有 一 些 从 《庄子 》 与 《文选 》 里 出 来 的 字眼 ， 璧 如 “之 乎 者 也 ”之 类 。 这 样 ， 我 想 对 于 青 
年 人 的 效果 也 是 一 样 的 。” 这 一 大 堆 的 话 ， 是 说 ， 我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 》， 是 因 
为 恨 他 没有 推荐 《华盖 集 》 正 续 编 与 《 伪 自由 书 》 的 缘故 。 

施 先生 说 :“ 本 来 我 还 想 推荐 一 二 部 丰 之 余 先生 的 著作 ， 可 惜 坊间 只 有 丰 子 恺 先生 的 
书 ， 而 没有 丰 之 余 先 生 的 书 ， 说 不 定 他 是 像 鲁 迅 先生 印 珂 罗 版 本 刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 
本 ,属于 罕见 书 之 列 ， 我 很 刁 愧 我 的 孤 陋 寡 闻 ， 未 能 推荐 矣 。” 这 一 段 话 ， 有 些 语无伦次 
了 ， 好 像 是 说 ; 我 之 反对 推荐 《庄子 》 与 《文选 》， 是 因为 恨 他 没有 推荐 我 的 书 ， 然 而 我 
又 并 无 书 ， 然 而 恨 他 不 推荐 ， 可 笑 之 至 矣 。 

这 是 “从 国文 教师 转 到 编 杂 志 ”， 劝 青年 去 看 《庄子 》 与 《文选 》， 《论语 》，《 运 子 》， 
《 颜 氏 家 训 》 的 施 执 存 先 生 ， 看 了 我 的 《 感 旧 以 后 》 (上) 一 文 后 , “不 想 再 写 什 么 ”而 终 
于 写 出 来 了 的 文章 ， 辞 退 做 “拳击 手 "， 而 先行 拳击 别人 的 拳法 。 但 他 竟 毫 不 提 主 张 看 
《庄子 》 与 《文选 》 的 较 坚 实 的 理由 ， 毫 不 指出 我 那 《 感 旧 》 与 《 感 旧 以 后 》( 上 ) 两 篇 中 
间 的 错误 ， 他 只 有 无 端的 诬 奈 ， 自 己 的 猜测 ， 撤 娇 ， 装 傻 。 几 部 古书 的 名 目 一 据 下 , “并 
少 ” 的 肢 节 也 就 跟着 涉 涉 茫茫 ， 到 底 是 现 出 本 相 : 明明 白白 的 变 了 “ 洋 场 恶 少 ”了 ，。 

Ey 2 

【备考 】 


推荐 者 的 立场 ” 施 垫 存 
一 一 《庄子 》 与 《文选 》 之 论争 


万 秋 先 生 : 

我 在 贵 报 向 青年 推荐 了 两 部 旧书 ,不 幸 引 起 了 丰 之 余 先生 的 训 海 ， 把 我 派 做 “ 遗 少 中 
的 一 肢 一 节 ”。 自 从 读 了 他 老人 家 的 《 感 旧 以 后 》( 上 ) 一 文 后 ， 我 就 不 想 再 写 什么 ， 因 
en 





一 这 杰 交 条 一 让 


是 老 当 益 壮 ， 足 为 青年 人 的 领导 者 。 至 于 我 呢 ， 虽 然 不 敢 自 认 为 遗 少 ， 但 的 确 已 消失 了 少 
年 的 活力 ， 在 这 万 象 皆 秋 的 环境 中 ， 即 使 丰 之 余 先生 那样 的 新 精神 ， 亦 已 不 够 振 拔 我 的 中 
年 之 感 了 。 所 以 ， 我 想 借 贵 报 一 角 篇 幅 ， 将 我 在 九 月 二 十 九 日 贵 报 上 发 表 的 推荐 给 青年 的 
书目 改 一 下 : 我 想 把 《庄子 》 与 《文选 》 改 为 鲁迅 先生 的 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 自 由 
书 》。 我 想 ， 和 鲁迅 先生 为 当代 “文坛 老将 "， 他 的 著作 里 是 有 着 很 广大 的 活字 汇 的 ， 而 且 据 
丰 之 余 先 生 告 诉 我 ， 鲁 迅 先生 文章 里 的 确 也 有 一 些 从 《庄子 》 与 《文选 》 里 出 来 的 字眼 ， 
壁 如 “之 平 者 也 ”之 类 。 这 样 ， 我 想 对 于 青年 人 的 效果 也 是 一 样 的 。 本 来 我 还 想 推 荐 一 二 
部 丰 之 余 先 生 的 著作 ， 可 惜 坊间 只 有 丰 子 恺 先生 的 书 ， 而 没有 丰 之 余 先生 的 书 ， 说 不 定 他 
是 像 鲁 迅 先 生 印 珂 罗 版 本 刻 图 一 样 的 是 私人 精 印 本 ， 属 于 罕见 书 之 列 ， 我 很 晰 愧 我 的 孤 陋 
寒 闻 ， 未 能 推荐 矣 。 

此 外 ， 我 还 想 将 丰 之 余 先生 介绍 给 贵 报 ， 以 后 贵 报 倘若 有 关于 征求 意见 之 类 的 计划 ， 
大 可 设法 寄 一 份 表 格 给 丰 之 余 先生 ， 我 想 一 定 能 够 供给 一 点 有 价值 的 意见 的 。 不 过 ， 如 果 
那 征求 是 与 “ 遗 少 的 一 肢 一 节 ” 有 关系 的 话 ， 那 倒 不 妨 寄 给 我 。 

看 见 昨天 的 贵 报 ， 知 道 你 预备 将 这 桩 公案 请 贵 报 的 读者 来 参加 讨论 。 我 不 知 能 不 能 请 
求 你 取 销 这 个 计划 。 我 常常 想 ， 两 个 人 在 报纸 上 作文 字 战 ， 其 情形 正如 弧 光 灯 下 的 拳击 
手 ， 而 报纸 编辑 正如 那 赶 来 赶 去 的 瘦 裁 判 ， 读 者 呢 ， 就 是 那些 在 黑暗 里 的 无 理智 的 看 客 。 
瘦 裁 判 总 希望 拳击 手 一 回合 又 一 回合 地 打下 去 ， 直 到 其 中 的 一 个 倒 了 下 来 ，One，Two， 
Three…… 站 不 起 来 ， 于 是 跑 到 那 喘 着 气 的 胜 者 身 旁 去 ， 举 起 他 的 套 大 皮 手 套 的 膀子 ， 高 
喊 着 “Mr. X Win the Champion.” 你 试想 想 看 ， 这 岂 不 是 太 滑 稽 吗 ?现在 呢 ， 我 不 幸而 自 
己 做 了 这 两 个 拳击 手中 间 的 一 个 ,但 是 我 不 想 为 了 瘦 裁 判 和 看 客 而 继续 扮演 这 滑稽 戏 了 。 
并 且 也 和 希望 你 不 要 做 那 瘦 裁判 。 你 不 看 见 今天 《自由 谈 》 上 止 水 先生 的 文章 中 引 着 那 几 名 
俗语 吗 ?“ 天 头 是 扁 的 ， 说 话 是 圆 的 ”， 难 道 你 以 为 从 读者 的 讨论 中 会 得 有 真是 非 产 生出 来 
呢 ? 

施 热 存 。 十 月 十 和 八 日 。 
十 月 十 九 日 ,《 大 晚报 》《 火 炬 》。 
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《 扑 空 》 正 误 


前 几 天 写 《 扑 空 》 的 时 候 ， 手 头 没 有 书 ， 涉 及 《 颜 氏 家 训 》 之 处 ， 仅 凭 记忆， 后 来 怕 
有 错误 ， 设 法 更 得 原 书 来 查 了 一 查 ， 发 见 对 于 颜 之 推 的 记述 ， 是 我 弄 错 了 。 其 《教子 篇 》 
云 :“ 齐 朝 有 一 士大夫 ， 尝 谓 吾 日 : 我 有 一 儿 ， 年 已 十 七 ， 颇 晓 书 疏 ， 教 其 鲜卑 语 ， 及 弹 
琵琶 ， 稍 欲 通 解 ， 以 此 伏 事 公卿 ， 无 不 宠爱 ， 亦 要 事 也 。 吾 时 俐 而 不 答 。 蜡 截 此 人 之 教子 
也 。 若 由 此 业 ， 自 致 卿 相 ， 亦 不 愿 汝 曹 为 之 。” 

然则 齐 士 的 办 法 ， 是 康子 以 后 官商 士绅 的 办 法 ， 施 扑 存 先生 却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 
典型 为 一 体 的 ， 也 是 现在 一 部 分 的 人 们 的 办 法 ， 可 改称 为 “北朝 式 道德 ”"， 也 还 是 社会 上 
的 严重 的 问题 。 

对 于 颜 氏 ， 本 应 该 十 分 抱歉 的 ， 但 他 早 经 死去 了 ， 谢 罪 与 否 都 不 相干 ， 现 在 只 在 这 里 
对 于 施 先生 和 读者 订正 我 的 错误 。 

十 月 二 十 五 日 。 
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开本 本 六条 一 下 


突 围 


和 但 是 丰 先 
生 作 《 扑 空 》， 其 实 并 未 “ 空 "， 还 是 扑 的 我 ， 站 在 丰 先 生 那 一 方面 (或 者 说 站 在 正邪 说 那 
方面 ) 的 文章 却 每 天 都 在 “ 剿 ” 我 ， 而 我 却 真有 “一 个 人 的 受难 ”之 感 了 。 

但 是 ， 从 《 扑 空 》 一 文中 我 发 现 了 丰 先 生 作 文 的 逻辑 ， 他 说 “我 早 经 声明 ， 先 前 的 文 
字 并 非 专 为 他 个 人 而 发 的 "。 但 下 文 却 有 “因为 他 辩驳 的 话 比 我 所 预料 的 还 空虚 ”"。 不 专 为 
我 而 发 , 但 已 经 预料 我 会 辩驳 ， 这 又 该 作 何 解 ? 

因为 被 人 “指摘 ”了 ， 我 也 觉得 《庄子 》 与 《文选 》 这 两 本 书 诚 有 不 妥 处 .于 是 在 给 
《大 晚报 》 编 辑 的 信里 ， 要 求 他 许 我 改 两 部 新 文学 书 ， 事 实 确 是 如 此 的 。 我 并 不 说 丰 先 生 
是 恨 我 没有 推荐 这 两 部 新 文学 书 而 “反对 《庄子 》 与 《文选 》” 的 ， 而 丰 先 生 却 说 我 存 着 
这 样 的 心思 ， 这 又 岂 是 “有 伦 次 ”的 话 呢 ? 

丰 先 生 又 把 话题 措 到 《 颜 氏 家 训 》， 又 搭 到 我 自己 正在 读 的 两 本 书 ， 并 为 一 谈 ， 说 推 
荐 《 颜 氏 家 训 》 是 在 教 青年 学 鲜卑 语 ， 弹 琵 否 ， 以 服 事 贵 人 ， 而 且 我 还 以 身 作 则 ， 在 读 一 
本 洋 书 ， 说 颜 之 推 是 “ 儒 士 似 的 ， 却 又 归心 于 佛 *， 因 而 我 也 看 一 本 佛 书 ， 从 丰 先 生 的 解 
释 看 起 来 ， 竟 连 我 自己 也 失 笑 了 ， 天 下 事 真 会 这 样 巧 ! 

我 明明 记得 ,《 颜 氏家 训 》 中 的 确 有 一 个 故事 ,说 有 人 教子 弟 学 鲜卑 语 ， 学 琵琶 ,但 
我 还 记得 底下 有 一 句 :“ 亦 不 愿 汝 曹 为 之 ”， 可 见 颜 之 推 并 不 劝 子 弟 读 外 国 书 。 今 天 丰 先 生 
有 “ 正 误 ” 了 ， 他 把 这 故事 更 正 了 之 后 ， 却 说 : “施政 存 先 生 却 是 合 齐 士 与 颜 氏 的 两 种 典 
型 为 一 体 的 。” 这 个 ,我 倒 不 懂 了 ， 难 道 我 男 外 还 介绍 过 一 本 该 “ 齐 士 ” 的 著作 给 青年 人 
吗 ? 如 果 丰 先生 这 逻辑 是 根据 于 “自己 读 外 国 书 即 劝 人 学 鲜卑 语 ”， 那 我 也 设 话 可 说 了 。 

丰 先 生 似 乎 是 个 想 为 儒家 争 正统 的 人 物 ， 不 然 何 以 对 于 颜 之 推 受 佛教 影响 如 此 之 名 薄 
呢 ? 何以 对 于 我 自己 看 一 本 《 释 迦 传 》 如 此 之 不 满 呢 ? 这 里 ， 有 两 点 可 以 题 出 来 : (一 ) 
《 颜 氏 家 训 》 一 书 之 价值 是 否 因 《 归 心 篇 》 而 完全 可 以 抹杀 ? 况且 颜 氏 虽然 为 佛教 张 目 ， 
但 他 倒 并 不 鼓吹 出 世 ， 逃 避 现 实 ， 他 也 不 过 列举 佛 家 与 儒家 有 可 以 并 行 不 迟 之 点 ， 而 采 佛 
家 报应 之 说 ， 以 补 儒家 道德 教训 之 不 足 ， 这 也 可 以 说 等 于 现在 人 引 《 圣 经 》 或 《可 兰 经 》 
中 的 话 一 样 。( 二 ) 我 看 一 本 《 佛 本 行经 》， 其 意义 也 等 于 看 一 本 《 谎 罕 默 德 传 》 或 《基督 
传 》， 既 无 版 佛 之 心 ， 更 无 劝 人 学 佛 之 行 ， 而 丰 先 生 的 文章 却说 是 我 的 “ 渡 世 法 ”， 妙 哉 言 
平 ， 我 不 免 取 案 头 的 一 本 某 先生 合金 上 梓 的 《 百 喻 经 》 而 引 为 同志 矣 。 

我 以 前 对 于 丰 先 生 ， 虽 然 文字 上 有 点 太 闹 意气 ， 但 的 确 还 是 表示 尊敬 的 ， 但 看 到 《 扑 
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和 天 一 郴 亚 交 条 一 下 


空 》 这 一 篇 ， 他 况 骂 我 为 “ 洋 场 恶 少 ” 了 ， 切 齿 之 声 例 若 可 闻 ， 我 昌 “ 恶 ”， 却 也 不 敢 再 
恶 到 以 相当 的 恶 声 相 报 了 。 我 呢 ， 套 一 名 现成 诗 : “十 年 一 觉 文坛 梦 ， 赢 得 洋 场 恶 少 名 "， 
原 是 无 足 重 轻 ， 但 对 于 丰 先 生 ， 我 想 该 是 会 得 后 悔 的 。 今 天 读 到 《(《 扑 空 》 正 误 》， 则 又 觉 
得 丰 先 生 所 谓 “ 无 端的 诬 软 ， 自 己 的 猜测 ， 撤 娇 ， 装 傻 "， 又 正好 留 着 给 自己 “写照 ”了 。 
〈 附 注 )《 大 晚报 》 上 那 两 个 标题 并 不 是 我 自己 加 的 ， 我 并 无 “立场 ”， 也 并 不 愿意 因 
我 之 故而 使 《庄子 》 与 《文选 》 这 两 部 书 争吵 起 来 。 
右 答 丰 之 余 先生 。( 二 十 七 日 )。 
十 月 三 十 一 日 ,十 一 月 一 日 ,，《 自 由 谈 )。 





前 几 天 写 了 一 篇 《 扑 空 》 之 后 ， 对 于 什么 “《 庄 子 》 与 《文选 》” 之 类 ， 本 也 不 想 再 说 
了 。 第 二 天 看 见 了 《自由 谈 》 上 的 施 扑 存 先生 《 致 歼 烈 文 先生 书 》)， 也 是 “ 兼 示 ”我 的 ， 
就 再 来 说 几 句 。 因 为 施 先生 驳 复 我 的 三 项 ， 我 觉得 都 不 中 肯 一 一 

(一 ) 施 先生 说 ， 既 然 : “有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形式 也 可 以 藏 新 内 容 ”， 
则 像 他 似 的 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 ” 的 旧 思 想 也 可 以 存 而 不 论 ， 而 且 写 《庄子 》 那 样 的 
古文 也 不 妨 了 。 自 然 ， 倘 要 这 样 写 ， 也 可 以 说 “不 妨 ” 的 ， 宇 宙 决 不 会 因此 破灭 。 但 我 总 
以 为 现在 的 青年 ， 大 可 以 不 必 会 白话 不 写 ， 却 另 去 熟 读 了 《庄子 》， 学 了 它 那 样 的 文法 来 
写 文章 。 至 于 存 而 不 论 ， 那 固然 也 可 以 ， 然 而 论 及 又 有 何妨 呢 ? 施 先 生 对 于 青年 之 文法 拙 
直 ， 字 汇 少 ， 和 我 的 《 感 旧 》， 不 是 就 不 肯 “ 存 而 不 论 ” 么 ? 

(二 ) 施 先生 以 为 “以 词 取 士 "， 和 劝 青 年 看 《庄子 》 与 《文选 》 有 “强迫 ”与 “ 贡 
献 ” 之 分 ， 我 的 比例 并 不 对 。 但 我 不 知道 施 先生 做 国文 教员 的 时 候 ， 对 于 学 生 的 作文 ， 是 
否 以 富有 《庄子 》 文 法 与 《文选 》 字 汇 者 为 佳 文 ， 转 为 编辑 之 后 ， 也 以 这 样 的 作品 为 上 
选 ? 假使 如 此 ， 则 倘 作 “考官 ”， 我 看 是 要 以 《庄子 》 与 《文选 》 取 士 的 。 

(三 ) 施 先生 又 举 鲁迅 的 话 ， 说 他 曾经 说 过 : 一 ,“ 少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 
而 已 ”可见 是 承认 了 要 能 作文 ， 该 多 看 中 国 书 ， 二 ,“…… 我 以 为 倘 要 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 
姑且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。” 就 知道 没有 反对 青年 读 古 书 过 。 这 是 施 先 
生 忽略 了 时 候 和 环境 。 他 说 一 条 的 那 几 名 的 时 候 ， 正 是 许多 人 大 叫 要 作 和 白话 文 ， 也 非 读 证 
书 不 可 之 际 ， 所 以 那 几 句 是 针对 他 们 而 发 的 ， 犹 言 即使 恰 如 他 们 所 说 ， 也 不 过 不 能 作文 ， 
而 去 读 古 书 ， 却 比 不 能 作文 之 害 还 大 。 至 于 二 ， 则 明明 指定 着 研究 旧 文 学 的 青年 ， 和 施 先 
生 的 主张 ， 涉 及 一 般 的 大 异 。 倘 要 弄 中 国 上 古文 学 史 ， 我 们 不 是 还 得 看 《 易 经 》 与 《 书 
经 》 么 ? 

其 实 ， 施 先生 说 当 他 填写 那 书目 的 时 候 ， 并 不 如 我 所 推测 那样 的 严肃 ， 我 看 这 话 倒是 
真实 的 。 我 们 试想 一 想 ， 假 如 真有 这 样 的 一 个 青年 后 学 ， 奉 命 惟 递 ， 下 过 一 番 苦 功 之 后 ， 
用 了 《庄子 》 的 文法 , 《文选 》 的 语汇 ， 来 写 发 挥 《 论 语 》《 备 子 》 和 《 颜 氏 家 训 》 的 道德 
的 文章 ,“ 这 岂 不 是 太 滑稽 吗 ”? 

然而 我 的 那 篇 《怀旧 》 是 严肃 的 。 我 并 非 为 要 “多 获 群众 "， 也 不 是 因为 恨 施 先生 没 
有 推荐 《华盖 集 》 正 续 编 及 《 伪 自 由 书 》， 更 不 是 别 有 “ 动 机 "， 例 如 因为 做 学 生 时 少 得 了 
分 数 ， 或 投稿 时 被 没收 了 稿子 ， 现 在 就 借 此 来 报 私 她。 
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烈 文 兄 : 

那天 电车 上 匆匆 一 晤 ， 我 因为 要 到 民 九 社 书 铺 去 买 一 本 看 中 意 了 的 书 ， 所 以 在 王家 沙 
下 车 了 。 但 那 本 书 终于 因 价钱 不 合 ， 没 有 买 到 ， 徒 然 失去 了 一 个 与 你 多 谈 一 刻 的 机 会 ， 其 
发 发 。 

关于 “ 《庄子 》 与 《文选 》” 问 题 ， 我 决 不 再 想 说 什么 话 。 本 来 我 当时 填写 《大 晚报 》 
编辑 部 寄 来 的 那 张 表格 的 时 候 ， 并 不 含有 如 丰 先 生 的 意见 所 看 出 来 的 那样 严肃 。 我 并 不 说 
每 一 个 青年 必须 看 这 两 部 书 ， 也 不 是 说 每 一 个 青年 只 要 看 这 两 部 书 ， 也 并 不 是 说 我 只 有 这 
两 部 书 想 推荐 。 大 概 报纸 副刊 的 编辑 ， 想 借 此 添 一 点 新 花样 ， 而 填写 者 也 大 都 是 偶然 觉得 
有 什么 书 不 妨 看 看 ， 就 随手 写 下 了 。 早 知 这 一 写 竟 会 冯 出 这 样 大 的 文字 纠纷 来 ， 即 使 《大 
晚报 》 副 刊 编者 崔 万 秋 先 生 给 我 磅 头 我 也 不 肯 写 的 。 今 天 看 见 《 涛 声 》 第 四 十 期 上 有 一 封 
曹 聚 仁 先 生 给 我 的 信 ， 最 后 一 句 是 :“ 没 有 比 这 两 部 书 更 有 利于 青年 了 吗 ? 敢 问 。” 这 一 问 
真 问 得 我 啼笑 名 非 了 。( 曹 聚 仁 先生 的 信和 态度 很 真 执 ， 我 将 有 一 封 复 信 给 他 ， 也 许 他 会 得 
刊 在 《 涛 声 》 上 ， 我 希望 你 看 一 看 。) 

对 于 丰 之 余 先 生 我 也 不 愿 再 冒犯 他 ， 不 过 对 于 他 在 《 感 旧 》 (上 ) 那 一 篇 文章 里 三 点 
另外 的 话 觉 得 还 有 一 点 意见 一 一 

(一 ) 丰 先 生 说 : “有 些 新 青年 可 以 有 旧 思 想 ， 有 些 旧 形式 也 可 以 藏 新 内 容 。” 是 的 ， 
新 青年 尚且 可 以 有 旧 思 想 ， 那 么 像 我 这 种 “ 遗 少 之 群 中 的 一 肢 一 节 ” 之 有 旧 思 想 似乎 也 可 
以 存 而 不 论 的 了 。 至 于 旧 形 式 也 可 以 藏 新 内 容 ， 则 似乎 写 《 庄 子 》 那 样 的 古文 也 不 妨 ， 只 
要 看 它 的 内 容 如 何 罢 了 。 

(二 ) 丰 先 生 说 不 懂 我 劝 青 年 看 《庄子 》 与 《文选 》 与 做 了 考官 以 词 取 士 有 何 分 界 ， 
这 其 实 是 明明 有 着 分 界 的 。 前 者 是 以 一 己 的 意见 贡献 给 青年 ， 接 受 不 接受 原 在 青年 的 自 
由 ,后 者 却 是 代表 了 整个 阶级 ( 注 : 做 官 的 阶级 也 )， 几 乎 是 强迫 青年 全 体 去 填词 了 。( 除 
非 这 青年 不 想 做 官 。) 

(三 ) 说 鲁迅 先生 的 文章 是 从 《庄子 》 与 《文选 》 中 来 的 ， 这 确 然 是 滑稽 的 ， 我 记得 
我 没有 说 过 那样 的 话 。 我 的 文章 里 举 出 鲁迅 先生 来 作 例 ， 其 意 只 想 请 不 反对 青年 从 古书 求 
得 一 点 文字 修养 的 鲁迅 先生 来 帮 帮 忙 。 和 鲁迅 先 生 虽 然 一 向 是 劝 青年 多 读 外 国 书 的 ， 但 这 是 
他 以 为 从 外 国 书 中 可 以 训练 出 思想 新 锐 的 青年 来 ， 至 于 像 我 那样 给 青年 从 做 文章 (或 说 文 
学 修养 ) 上 着 想 ， 则 鲁迅 先生 就 没有 反对 青年 读 古 书 过 。 举 两 个 证 据 来 罢 : 一 , “ 少 看 中 
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国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。”( 见 北新 版 《华盖 集 》 第 四 页 。) 这 可 见 鲁迅 先生 也 承 
认 要 能 作文 ， 该 多 看 中 国 书 了 。 而 这 所 谓 中 国 书 ， 从 上 文 看 来 ,似乎 并 不 是 指 的 白话 文 
书 。 二 ,“ 我 常 被 询问 ， 要 和 弄 文学 ， 应 该 看 什么 书 ?……: 我 以 为 倘 要 和 弄 旧 的 呢 ， 倒 不 如 姑 
且 靠 着 张 之 洞 的 《书目 答 问 》 去 摸 门 径 去 。”( 见 北新 版 《而 已 集 》 第 四 十 五 页 。) 

现在 ， 我 想 我 应 该 在 这 里 “ 带 住 ”了 ， 我 曾 有 一 封 信 给 《大 晚报 》 副 刊 的 编者 ， 为 了 
尊重 丰 之 余 先 生 的 好 意 ， 我 曾 请 求 允许 我 换 两 部 书 介 绍 给 青年 。 除 了 我 还 写 一 封 信 给 曹 聚 
仁 先生 之 外 ， 对 于 这 “《 庄 子 》 与 《文选 》” 的 问题 我 没有 要 说 的 话 了 。 我 曾经 在 《自由 
谈 》 的 壁 上 ， 看 过 几 次 的 文字 争 ， 觉 得 每 次 总 是 愈 争 愈 闹 意气 ， 而 离 本 题 愈 远 ， 甚 至 到 后 
来 有 些 参 加 者 的 动机 都 是 可 以 怀疑 的 ， 我 不 想 使 自己 不 由 自主 地 被 卷 入 洲 涡 ， 所 以 我 不 再 
说 什么 话 了 。 昨 晚 套 了 一 个 现成 偶 语 : 


此 亦 一 是 非 ” 彼 亦 一 是 非 
唯 无 是 非 观 底 几 免 是 非 


倘 有 人 能 写 篆 字 者 乎 ? 颇 想 一 求法 挥 ， 张 之 素 壁 。 


施 热 存 上 (十 九 日 )。 
十 月 二 十 日 ,《 申 报 》《 自 由 谈 》。 
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从 六 妖 外 地 凶 售 


中 国文 与 中 国人 


最 近 出 版 了 一 本 很 好 的 翻译 : 高 本 汉 著 的 《中 国语 和 中 国文 》。 高 本 汉 先 生 是 个 瑞典 
人 ， 他 的 真 姓 是 珂 罗 偶 伦 (Karlgren)。 他 为 什么 “ 贵 姓 ”高 呢 ? 那 无 疑 的 是 因为 中 国 化 
了 。 他 的 确 对 于 中 国语 文学 有 很 大 的 供 献 。 

但 是 ， 他 对 于 中 国人 似乎 更 有 研究 ， 因 此 ， 他 很 崇拜 文学 ， 崇 拜 中 国字 ， 以 为 对 中 国 
人 是 不 可 少 的 。 

他 说 :“ 近 来 一 一 按 高 氏 这 书 是 一 九 二 三 年 在 伦敦 出 版 的 一 一 某 几 种 报纸 ， 曾 经 试用 
白话 ， 可 是 并 没有 多 大 的 成 功 ， 因 此 也 许 还 要 触怒 多 数 订 报 人 ， 以 为 这 样 ， 就 是 讽 示 著 他 
们 不 能 看 懂 文 言 报 呢 ! 

“西洋 各 国 里 有 许多 伶 人 ， 在 他 们 表演 中 ， 他 们 几乎 随时 可 以 插入 许多 “ 打 诀 ， 也 有 
许多 作者 ， 滥 引文 书 , 但 是 大 家 都 认 这 种 是 劣 等 的 风味 。 这 在 中 国 恰 好 相反 ， 正 认为 高 妙 
的 文雅 而 表示 绝 艺 的 地 方 。” 

中 国文 的 “含混 的 地 方 ， 中 国人 不 但 不 因 之 感受 了 困难 ， 反而 愿意 养 成 它 。” 

但 高 先生 自己 却 因此 受 够 了 侮辱 : “本 书 的 著者 和 亲爱 的 中 国人 谈话 ， 所 说 给 他 的 、 
很 能 完全 了 解 ， 但 是 ， 他 们 彼此 谈话 的 时 候 ， 他 几乎 一 句 也 不 懂 。” 这 自然 是 那些 “亲爱 
的 中 国人 ”在 “ 讽 示 ”他 不 懂 上 流 社会 的 话 ， 因 为 “外 国人 到 了 中 国 来 ， 只 要 注意 一 点 ， 
他 就 可 以 觉得 : 他 自己 虽然 熟悉 了 普通 人 的 语言 ， 而 对 于 上 流 社会 的 谈话 ， 还 是 莫名 其 妙 
的 。 

于 是 他 就 说 :“ 中 国文 字 好 像 一 个 美丽 可 爱 的 贵 妇 ， 西 洋 文 字 好 像 一 个 有 用 而 不 美的 
贱 婢 。 

美丽 可 爱 而 无 用 的 贵 妇 的 “绝世 ”"， 就 在 于 “ 插 译 ” 的 含混 。 这 使 得 西洋 第 一 等 的 学 
者 ， 至 多 也 不 过 抵 得 上 中 国 的 普通 人 ， 休 想 爬 进 上 流 社 会 里 来 。 这 样 ， 我 们 “精神 上 胜利 
了 "。 为 要 保持 这 种 胜利 ， 必 须 有 高 妙 文 雅 的 字汇 ， 而 且 要 丰富 ! 五 四 白话 运动 的 “没有 
多 大 成 功 "， 原因 大 抵 就 在 上 流 社会 怕人 讽 示 他 们 不 懂 文 言 。 

虽然 ,“ 此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 非 ” 一 一 我 们 还 是 含混 些 好 了 。 否 则 ， 反 而 要 感受 困 
难 的 。 


Ee 爱 世 世人 全 全 后 戈 辣 交 本 加 王后 中 四 本 全 王后 由 


十 月 二 十 五 日 。 
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野兽 训练 法 


最 近 还 有 极 有 益 的 讲演 ， 是 海 京 伯 马 戏 团 的 经 理 施 威 德 在 中 华 学 艺 社 的 三 楼 上 给 我 们 
讲 “ 如 何 训 练 动物 ?” 可 惜 我 没 福 参 加 旁听 ， 只 在 报 上 看 见 一 点 笔记 。 但 在 那里 面 ， 就 已 
经 够 多 着 警 辟 的 话 了 一 一 


“有 人 以 为 野兽 可 以 用 武力 拳头 去 对 付 它 ， 压 连 它 ， 那 便 错 了 ， 因 为 这 是 从 
前 野 变 人 对 付 野 兽 的 办 法 ， 现 在 训练 的 方法 ， 便 不 是 这 样 。 

“现在 我 们 所 用 的 方法 ， 是 用 爱 的 力量 ， 获 取 它 们 对 于 人 的 信任 ， 用 爱 的 力 
量 ， 温 和 的 心情 去 感动 它们 。…… 


这 一 些 话 ， 虽 然 出 自 日 耳 曼 人 之 口 ， 但 和 我 们 圣贤 的 古训 ， 也 是 十 分 相合 的 。 用 武力 
拳头 去 对 付 ， 就 是 所 谓 “ 霸 道 ”。 然 而 “以 力 服 人 者 ， 非 心服 也 ”， 所 以 文明 人 就 得 用 “ 王 
道 ”， 以 取得 “信任 ”:“ 民 无 信 不 立 ”。 

但 是 ， 有 了 “信任 ”以 后 ， 野 兽 可 要 变 把 戏 了 一 一 


缘 徐 灵 业 第 字 钴 促 


“教练 者 在 取得 它们 的 信任 以 后 ， 然 后 可 以 从 事 教练 它们 了 : 第 一 步 ， 可 以 
使 它们 认 清 坐 的 ， 站 的 位 置 ， 再 可 以 使 它们 跳跃 ， 站 起 来 ……” 

训 兽 之 法 ， 通 于 牧民 ， 所 以 我 们 的 古 之 人 ， 也 称 治 民 的 大 人 物 日 “ 牧 ”"。 然 
而 所 “ 牧 ” 者 ， 牛 羊 也 ， 比 野兽 慎 弱 ， 因 此 也 就 无 须 乎 专 靠 “信任 ”"， 不 妨 兼 用 
着 源头， 这 就 是 冠 园 堂皇 的 “威信 ”。 

由 “威信 ” 治 成 的 动物 , “跳跃 ， 站 起 来 ”是 不 够 的 ， 结 果 非 贡献 毛 角 血肉 
不 可 ， 至少 是 天 天 挤 出 奶 汗 来， 一 一 如 牛奶 ， 羊 奶 之 流 。 

然而 这 是 十 法 ， 我 不 觉得 也 可 以 包括 现代 。 

施 威 德 讲演 之 后 ， 听 说 还 有 余兴 ， 如 “东方 大 乐 ”及 “ 踢 建 子 ”等 ， 报 上 语 
着 不 详 ， 无 从 知道 底细 了 ， 否 则 ， 我 想 ， 丽 怕 也 很 有 意义 。 


十 月 二 十 七 日 。 


和 全 本 司 六 加 站 本 车 二 后 炊 四 呈 二 王后 由 





关于 “《 庄 子 》 与 《文选 》” 的 议论 ， 有 些 刊物 上 早 不 直接 提起 应 否 大 家 研究 这 问题 ， 
却 拉 到 别 的 事情 上 去 了 。 他 们 是 在 嘲笑 那些 反对 《文选 》 的 人 们 自己 却 曾 做 古文 ， 看 古 
书 。 

这 真 利害 。 大 约 就 是 所 谓 “ 以 子 之 矛 ， 攻 子 之 盾 ” 黑 一 一 对 不 起 ,“ 古 书 ” 又 来 了 ! 

不 进 过 牢狱 的 那里 知道 牢狱 的 真相 。 跟 着 阔 人 ， 或 者 自己 原 是 阔 人 ， 先 打 电 话 ， 然 后 
再 去 参观 的 ， 他 只 看 见 狱 卒 非常 和 气 ， 犯人 还 可 以 用 英语 自由 的 谈话 。 倘 要 知道 得 详细 ， 
那 他 一 定 是 先前 的 狱 卒 ， 或 者 是 释放 的 犯人 。 自 然 ， 他 还 有 恶习 ， 但 他 教 人 不 要 钻 进 牢狱 
去 的 忠告 ， 却 比 什么 名 人 说 模范 监狱 的 教育 卫生 ， 如 何 完备 ， 比 穷人 的 家 里 好 得 多 等 类 的 
话 ， 更 其 可 信和 的。 

然而 自己 沾 了 牢狱 气 ， 据 说 就 不 能 说 牢狱 坏 ， 狱 卒 或 囚犯 ， 都 是 坏人 ， 坏 人 就 不 能 有 
好 话 。 只 有 好 人 说 牢狱 好 ， 这 才 是 好 话 。 读 过 《文选 》 而 说 它 无 用 ， 不 如 不 读 《 文 选 》 而 
说 它 有 用 的 可 听 。“ 反 《文选 》” 的 诸 君 子 ， 自 然 多 是 读 过 的 了 ， 但 未 读 的 也 有 ， 举 一 个 例 
在 这 里 罢 一 一 “《 庄 子 》 我 四 年 前 虽 曾 读 过 ， 但 那 时 还 不 能 完全 读 懂 …… 《文选 》 则 我 完 
全 没有 见 过 。” 然而 他 结 末 说 ,，“ 为 了 浴 盘 的 水 粮 了 ， 就 连 小 宝宝 也 要 倒 掉 ， 这 意思 是 我 们 
不 敢 赞 同 的 。”( 见 《火炬 》) 他 要 保护 水 中 的 “小 宝宝 "， 可 是 没有 见 过 “ 浴 盘 的 水 ”。 

五 四 运动 的 时 候 ， 保 护 文言 者 是 说 凡 做 白话 文 的 都 会 做 文言 文 ， 所 以 古文 也 得 读 。 现 
在 保护 古书 者 是 说 反对 古书 的 也 在 看 古书 ， 做 文言 ， 可 见 主张 的 可 笑 。 了 永远 反 刍 ， 自 
己 却 不 会 呕吐 ， 大 约 真是 读 透 了 《庄子 》 了 。 





十 一 月 四 日 。 
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归 厚 


在 洋 场 上 ， 用 一 瓶 强 水 去 酒 他 所 恨 的 女人 ， 这 事 早 经 绝迹 了 。 用 些 秽 物 去 酒 他 所 恨 的 
律师 ， 这 风气 只 继续 了 两 个 月 。 最 长 久 的 是 造 了 谣言 去 中 伤 他 们 所 恨 的 文人 ， 说 这 事 已 有 
了 好 几 年 ， 我 想 ， 是 只 会 少 不 会 多 的 。 

洋 场 上 原 不 少 闲 人 ,“ 吃 白 相 饭 ”尚且 可 以 过 活 ， 更 何况 有 时 打 几 圈 麻 将 。 小 妇 人 的 
喊 喊 嘻 哮 ， 又 何尝 不 可 以 消闲 。 我 就 是 常 看 造谣 专门 杂志 之 一 人 ,但 看 的 并 不 是 谣言 ， 而 
是 谣言 作家 的 手段 ， 看 他 有 怎样 出 奇 的 幻想 ， 怎 样 别 致 的 描写 ， 怎 样 险 恶 的 构 陷 ， 怎 样 租 
闪 的 原形 。 造 证 ， 也 要 才能 的 ， 如 果 他 造 得 妙 ， 即 使 造 的 是 我 自己 的 语言， 恐怕 我 也 会 爱 
他 的 本 领 。 

但 可 惜 大 抵 没有 这 样 的 才能 ， 作 者 在 谣言 文学 上 ， 也 还 是 “小 竿 充 数 "。 这 并 非 我 个 
人 的 私 见 。 讲 什么 文坛 故事 的 小 说 不 流行 ， 什 么 外 史 也 不 再 做 下 去 ， 可 见 是 人 们 多 已 播 头 
了 。 讲 来 讲 去 总 是 这 几 套 ， 纵 使 记性 坏 ， 多 听 了 也 会 烦 厌 的 。 想 继续 ， 这 时 就 得 要 才能 ， 
否则 ， 台 下 走 散 ， 应 该 换 一 出 戏 来 叫座 。 

譬如 轩 ， 先 前 演 的 是 《 杀 子 报 》 罢 ， 这 回 就 须 是 《三 娘 教 子 ), “ 老 东 人 呀 ， 唉 ， 唉 ， 
唉 1 

而 文 场 实在 也 如 戏 场 ， 果 然 已 经 渐渐 的 “ 民 德 归 厚 ”了 ， 有 的 还 至 于 自行 声明 ， 更 换 
办 事 人 ， 说 是 先前 “ 揭 载 作家 秘史 ， 虽 为 文坛 佳话 ， 然 亦 有 伤 忠厚 。 以 后 本 刊 停 登 此 项 稿 
件 。……: 以 前 言 责 ，…… 概 不 负责 。” ( 见 《 微 言 )) 为 了 “忠厚 ”而 牺牲“ 佳话 "， 虽 可 
惜 ， 却 也 可 敬 的 。 

尤其 可 敬 的 是 更 换 办 事 人 。 这 并 非 敬 他 的 “ 概 不 负责 ”"， 而 是 敬 他 的 彻底 。 古 时 候 虽 
有 “放下 屠刀 ， 立 地 成 佛 ” 的 人 ， 但 因为 也 有 “放下 官印 ， 立 地 念佛 ”而 终于 又 “放下 念 
珠 ， 立 地 做 官 ”的 人 ， 这 一 种 玩意 儿 ， 实 在 已 不 足以 昭 大 信 于 天 下 : 令 人 办 事 有 点 为 难 
站 

不 过 ， 尤 其 为 难 的 是 忠厚 文学 远 不 如 谣言 文学 之 易于 号 召 读者 ， 所 以 须 有 才能 更 大 的 
作家 ， 如 果 一 时 不 易 搜 求 ， 那 刊物 就 要 减 色 。 我 想 ， 还 不 如 就 用 先前 打 这 的 二 丑 挂 了 长 须 
来 唱 老 生 戏 ， 那 么 ， 暂 时 之 间 倒 也 特别 而 有 趣 的 。 

十 一 月 四 日 。 
附 记 : 这 一 篇 没有 能 够 发 表 。 
次 年 六 月 十 九 日 记 。 
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ee 刁 本 了 全 本 后 用 四 可 总 二 后 人 四 王爷 二 后 吹 





难得 糊涂 


因为 有 人 谈 起 写 篆 字 ， 我 倒 记 起 郑板桥 有 一 块 图 章 ， 刻 着 “难得 糊涂 "。 那 四 个 莹 他 
刻 得 又 手 叉 脚 的 ， 颇 能 表现 一 点 名 士 的 牢骚 气 。 足 见 刻 图 章 写 繁 字 也 还 反映 着 一 定 的 风 
格 ， 正 像 “ 玩 ”木刻 之 类 ， 未 必 “ 只 是 个 人 的 事情 ": “ 廖 种 ”和 “ 妖 募 ”就 是 写 起 繁 字 
来 ， 也 带 著 些 “ 妖 雇 ” 的 。 

然而 风格 和 情绪 ， 倾 向 之 类 ， 不 但 因 人 而 异 ， 而 且 因 事 而 异 ， 因 时 而 异 。 郑 板 桥 说 
“难得 糊涂 ”， 其 实 他 还 能 够 糊涂 的 。 现 在 ， 到 了 “ 求 仕 不 获 无 足 悲 ， 求 隐 而 不 得 其 地 以 帘 
者 ， 毋 亦 天 下 之 至 衰 钦 ”的 时 代 ， 却 实在 求 糊 涂 而 不 可 得 了 。 

糊涂 主义 ， 唯 无 是 非 观 等 等 一 一 本 来 是 中 国 的 高 尚道 德 。 你 说 他 是 解脱 ， 达 观 竖 ， 也 
未 必 。 他 其 实在 固执 着 ， 坚 持 着 什么 ， 例 如 道德 上 的 正统 ， 文 学 上 的 正宗 之 类 。 这 终于 说 
出 来 了 : 一 一 道德 要 孔 孟 加 上 “ 佛 家 报应 之 说 ”( 老 庄 另 帐 登记 )， 而 说 别人 “ 鄂 薄 ”佛教 
影响 就 是 “ 想 为 儒家 争 正统 "”， 原 来 同 善 社 的 三 教 同 源 论 早已 是 正统 了 。 文 学 呢 ? 要 用 生 
涩 字 ， 用 词 葵 ， 秘 纤 的 作品 ， 而 且 是 新 文学 的 作品 ， 虽 则 他 “否认 新 文学 和 旧 文 学 的 分 
界 ”， 而 大 众 文 学 “固然 赞成 ,“ 但 那 是 文学 中 的 一 个 旁 支 " 。 正 统 和 正宗 ， 是 明显 的 。 

对 于 人 生 的 倦怠 并 不 糊涂 ! 活 的 生活 已 经 那么 “ 穷 乏 "， 要 请 青年 在 “ 佛 家 报应 之 
说 "， 在 “《 文 选 》, 《庄子 》, 《论语 》, 《孟子 》” 里 去 求 得 修养 。 后来， 修养 又 不 见 了 ， 吕 
一 得 字汇 , “自然 景物 ， 个 人 情感 ， 宫 室 建 筑 ，…… 之 类 ， 还 不 妨 从 《文选 》 之 类 的 书 中 
去 找 来 用 。” 从 前 严 几 道 从 什么 古书 里 一 一 大 概 也 是 《庄子 》 黑 一 一 找 着 了 “人 么 匿 ”两 个 
字 来 译 Unit， 又 古雅 ， 又 音义 双关 的 。 但 是 后 来 通行 的 却 是 “单位 ”。 严 老 先 生 的 这 类 
“字汇 ”很 多 ， 大 抵 无 法 复活 转 来 。 现 在 却 有 人 以 为 “ 汉 以 后 的 词 ， 秦 以 前 的 字 ， 西 方 文 
化 所 带 来 的 字 和 词 ， 可 以 拼 成 功 我 们 的 光芒 的 新 文学 "。 这 光芒 要 是 只 在 字 和 词 ， 那 大 概 
像 古董 里 的 贵 妇 人 似 的 ， 满 身 都 是 珠光 宝 气 了 。 人 生 却 不 在 拼凑 ， 而 在 创造 ， 几 千 百 万 的 
活 人 在 创造 。 可 恨 的 是 人 生 那 么 骚扰 忙乱 ， 使 一 些 人 “不 得 其 地 以 窜 *， 想 要 逃 进 宇和 词 
里 去 ,以 求 “ 庶 免 是 非 ”"， 然 而 又 不 可 得 。 真 要 写 每 字 刻 图 章 了 ! 







古书 中 寻 活 字汇 


古书 中 寻 活 字汇 ， 是 说 得 出 ， 做 不 到 的 ， 他 在 那 古书 中 ， 寻 不 出 一 个 活字 汇 。 

假如 有 “可 看 《文选 》 的 青年 ”在 这 里 ， 就 是 高 中 学 生 中 的 几 个 罢 ， 他 翻 开 《 文 选 》 
来 ,一 心 要 寻 活 字汇 ， 当 然 明 知道 那里 面 有 些 字 是 已 经 死 了 的 。 然 而 他 怎样 分 别 那些 字 的 
死活 呢 ? 大 概 只 能 以 自己 的 懂 不 懂 为 标准 。 但 是 ， 看 了 六 臣 注 之 后 才 懂 的 字 不 能 算 ， 因 为 
这 原 是 死尸 ， 由 六 臣 背 进 他 脑 里 ， 这 才 算 是 活 人 的 ， 在 他 脑 里 即使 复活 了 ， 在 未 “可 看 
《文选 》 的 青年 ”的 眼前 却 还 是 死 家 伙 。 所 以 他 必须 看 白文 。 

诚然 ， 不 看 注 ， 也 有 懂得 的 ， 这 就 是 活字 汇 。 然 而 他 怎 会 先 就 懂得 的 呢 ? 这 一 定 是 曾 
经 在 别 的 书 上 看 见 过 ， 或 是 到 现在 还 在 应 用 的 字汇 ， 所 以 他 懂得 。 那 么 ， 从 一 部 《文选 》 
里 ， 又 寻 到 了 什么 ? 

然而 施 先生 说 ， 要 描写 宫 慰 之 类 的 时 候 有 用 处 。 这 很 不 错 ,， 《文选 》 里 有 许多 赋 是 讲 
到 宫殿 的 ， 并 且 有 什么 殿 的 专 赋 。 倘 有 青年 要 做 汉 普 的 历史 小 说 ， 描 写 那 时 的 宫殿 ， 找 
《文选 》 是 极 应 该 的 ， 还 非 看 “四 史 ”《 晋 书 》 之 类 不 可 。 然 而 所 取 的 僻 字 也 不 过 将 死尸 抬 
出 来 ， 说 得 神秘 点 便 名 之 日 “复活 "。 如 果 要 描写 的 是 清 故 宫 ， 那 可 和 《文选 》 的 瓜葛 就 
极 少 了 。 

倘 使 连 清 故 宫 也 不 想 描写 ， 而 预备 工夫 却 用 得 这 人 么 广泛 ， 那 实在 是 徒劳 而 仍 不 足 。 因 
为 还 有 《 易 经 》 和 《 仪 礼 )， 里 面 的 字汇 ， 在 描写 周 朝 的 卜 课 和 婚 丧 大 事 时 候 是 有 用 处 的 ， 
也 得 作为 “文学 修养 之 根基 " ， 这 才 更 像 “ 文 学 青年 ”的 样子 。 
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入 从 绒 婕 好 地 饪 达 


Da 二 


一 可 本 交 和 一 下 
“商定 ”文豪 


笔头 也 是 尖 的 ， 也 要 钼 。 言 路 的 窄 ， 现 在 也 正如 活路 一 样 ， 所 以 (以 上 十 五 字 ， 刊 出 
时 作 “ 别 的 地 方 钻 不 进 ”) 只 好 对 于 文艺 杂志 广告 的 夸大 ， 前 去 刺 一 下 。 

一 看 杂志 的 广告 ， 作 者 就 个 个 是 文豪 ， 中 国文 坛 也 真 好 像 光 焰 万 丈 ， 但 一 面 也 招来 了 
鼻孔 里 的 哼 哼 声 。 然 而 ， 著 作 一 世 ， 藏 之 名 山 ， 以 待考 古 团 的 掘 出 的 作家 ， 此 刻 早 已 没有 
了 ,， 连 自作 自 刻 ， 订 成 菏 薄 的 一 本 ， 分 送 朋友 的 诗人 ， 也 已 经 不 大 遇 得 到 。 现 在 是 前 周作 
稿 ， 次 周 登 报 ， 上 月 剪贴 ， 下 月 出 书 ， 大 抵 仅 仅 为 稿费 。 倘 说 ， 作 者 是 饿 着 肚子 ， 专 心 在 
为 社会 服务 ， 尺 怕 说 出 来 有 点 要 脸红 罢 。 就 是 笑 人 需要 稿费 的 高 士 ， 他 那 一 篇 嘲笑 的 文章 
也 还 是 不 免 要 稿费 。 但 自然 ， 另 有 薪水 ， 或 者 能 靠 女 人 套 资 养活 的 文豪 ， 都 不 属于 这 一 
类 。 和 

就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 上 海 的 各 式 各 样 的 文豪 ， 由 于 “商定 "， 是 “ 久 已 
夫 ， 已 非 一 日 侨 ” 的 了 。 

商家 印 好 一 种 稿子 后 ， 倘 那 时 封建 得 势 ， 广 告 上 就 说 作者 是 封建 文豪 ， 革 命 行 时 ， 便 
是 革命 文豪 ， 于 是 封 定 了 一 批文 豪 们 。 别 家 的 书 也 印 出 来 了 ， 另 一 种 广告 说 那些 作者 并 非 
真 封建 或 真 革命 文豪 ， 这 边 的 才 是 真 货色 ， 于 是 又 封 定 了 一 批文 豪 们 。 别 一 家 又 集 印 了 各 
种 广告 的 论战 ， 一 位 作者 加 上 些 批评 ， 另 出 了 一 位 新 文豪 。 

还 有 一 法 是 结合 一 套 脚色 ， 要 几 个 诗人 ， 几 个 小 说 家 ， 一 个 批评 家 ， 商 量 一 下 ， 立 一 
个 什么 社 ， 登 起 广告 来 ， 打 倒 彼 文豪 ， 拾 出 此 文豪 ， 结 果 也 总 可 以 封 定 一 批文 豪 们 ， 也 是 
一 种 的 “商定 ”。 

就 大 体 而 言 ， 根 子 是 在 卖 钱 ， 所 以 后 来 的 书 价 ， 就 不 免 指 出 文豪 们 的 真 价值 ， 照 价 二 
折 ， 五 角 一 堆 ， 也 说 不 定 的 。 不 过 有 一 种 例外 : 虽然 铺子 出 盘 ， 作 品 贱 卖 ， 却 并 不 是 文豪 
们 走 了 末路 ， 那 是 他 们 已 经 “ 息 了 上 去 ”， 进 大 学 ， 进 衙门 ， 不 要 这 踏 脚 使 了 。 

十 一 月 七 间 as 
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一 订 至 交 事 一 下 


青年 与 老子 


昕 说 ,“ 慨 自 欧 风 东 渐 以 来 "， 中 国 的 道德 就 变 坏 了 ， 尤 其 是 近 时 的 青年 ， 往 往 看 不 起 
老子 。 这 恐怕 真是 一 个 大 错误 ， 因 为 我 看 了 几 个 例子 ， 觉 得 老子 对 于 青年 ， 有 时 确 也 很 有 
用 处 ,很 和 有 益处， 不仅 足 为 “文学 修养 ”之 助 的 。 

有 一 篇 旧 文 章 一 一 我 忘记 了 出 于 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 ， 曾 有 一 个 道士 ， 有 长 生 
不 老 之 术 ， 自 说 已 经 百 余 岁 了 ， 看 去 却 “ 美 如 冠 玉 ”， 像 二 十 左右 一 样 。 有 一 天 ， 这 位 活 
神仙 正在 大 宴 阔 客 ， 突 然 来 了 一 个 须发 都 白 的 老头 子 ， 向 他 要 钱 用 ， 他 把 他 骂 出 去 了 。 大 
家 正 惊 疑 间 ， 那 活 神仙 慨 然 的 说 道 , “ 那 是 我 的 小 儿 ， 他 不 听 我 的 话 ， 不 肯 修道 ， 现 在 你 
们 看 ， 不 到 六 十 ， 就 老 得 那么 不 成 样子 了 。” 大 家 自然 是 很 感动 的 ， 但 到 后 来 ， 终 于 知道 
了 那 人 其 实 倒是 道士 的 老子 。 

还 有 一 篇 新 文章 一 一 杨 某 的 自由 一 一 却 告诉 我 们 ， 他 是 一 个 有 志 之 士 ， 学 说 是 很 正确 
的 ， 不 但 讲 空话 ， 而 且 去 实行 ， 但 待 到 看 见 有 些 地 方 的 老头 儿 苦 得 不 像样 ， 就 想起 自己 的 
老子 来 ， 即 使 他 的 理想 实现 了 ， 也 不 能 使 他 的 父亲 做 老 太 和 爷 ， 仍 旧 要 吃苦 。 于 是 得 到 了 更 
正确 的 学 说 ， 抛 去 原 有 的 理想 ， 改 做 孝子 了 。 假 使 父母 早死 ， 学 说 那 有 这 人 么 圆满 而 堂皇 
呢 ? 这 不 也 就 是 老子 对 于 青年 的 益处 么 ? 

那么 ， 早 已 死 了 老子 的 青年 不 是 就 没有 法 子 么 ? 我 以 为 不 然 ， 也 有 法 子 想 。 这 还 是 要 
查 旧 书 。 另 有 一 篇 文章 一 一 我 也 忘 了 出 在 什么 书 里 的 了 一 一 告诉 我 们 ， 一 个 老 女人 在 讨 
饭 ， 忽然 来 了 一 位 大 阔 人 ,说 她 是 自己 的 久 经 失散 了 的 母亲 ， 她 也 将 错 就 错 ， 做 了 老 太 
太 。 后 来 她 的 儿子 要 嫁 女 儿 ， 和 老 太 太 同 到 首饰 店 去 买 金 器 ， 将 老 太 太 已 经 看 中 意 的 东西 
自己 带 去 给 太太 看 一 看 ， 一 面 请 老 太 太 还 在 拣 ， 可 是 ， 他 从 此 就 不 见 了 。 

不 过 ， 这 还 是 学 那 道 土 似 的 ， 必 须 实物 时 候 的 办 法 ,如果 单 是 做 做 自白 之 类 ， 那 是 实 
在 有 无 老子 ， 倒 并 没有 什么 大 关系 的 。 先 前 有 人 提倡 过 “ 虚 君 共和 ”， 现 在 又 何妨 有 没 
“ 亲 孝 子 ”? 张 宗 昌 很 尊 孔 ， 丽 怕 他 府 上 也 未 必 有 “四 书 ”“ 五 经 ” 轻 。 





十 一 月 七 日 。 
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ee 关 人 所 隐 全 忆 辣 半 加 息 可 台 王 若 史 四 呈 才 二 后 也 


一 订 要 交 条 一 下 
后 记 


这 六 十 多 篇 杂文 ， 是 受 了 压迫 之 后 ， 从 去 年 六 月 起 ， 另 用 各 种 的 笔名 ， 障 住 了 编辑 先 
生 和 检查 老爷 的 眼睛 ， 陆 续 在 《自由 谈 》 上 发 表 的 。 不 久 就 又 蒙 一 些 很 有 “灵感 ”的 “ 文 
学 家 ” 吹 咕 ， 有 无 法 隐瞒 之 势 ， 虽 然 他 们 的 根据 嗅觉 的 判断 ， 有 时 也 并 不 和 事实 相符 。 但 
不 善于 改 悔 的 人 ， 究 竟 也 躲闪 不 到 那里 去 ， 于 是 不 及 半年 ， 就 得 着 更 厉害 的 压迫 了 ， 数 衍 
到 十 一 月 初 ， 只 好 停 笔 ， 证 明了 我 的 笔墨 ， 实 在 敌 不 过 那些 带 着 假 面 ， 从 指挥 刀 下 挺身 而 
出 的 英雄 。 

不 做 文章 ， 就 整理 旧 稿 ， 在 年 底 里 ， 粘 成 了 一 本 书 ， 将 那 时 被 人 删 削 或 不 能 发 表 的 
也 都 添 进去 了 ， 看 起 分 量 来 ， 倒 比 这 以 前 的 《 伪 自 由 书 》 要 多 一 点 。 今 年 三 月 间 ， 才 想 付 
印 ， 做 了 一 篇 序 ， 慢 慢 的 排 ， 校 ， 不 觉 又 过 了 半年 ， 回 想 离 停 笔 的 时 候 ， 已 是 一 年 有 余 
了 ， 时 光 真 是 飞快 ， 但 我 所 怕 的 ， 倒 是 我 的 杂文 还 好 像 说 着 现在 或 甚而 至 于 明年 。 


记得 《擅自 由 书 》 出 版 的 时 候 , 《社会 新 闻 》 曾 经 有 过 一 篇 批评 ， 说 我 的 所 以 印行 那 
一 本 书 的 本 意 ， 完 全 是 为 了 一 条 尾巴 一 一 《后 记 》。 这 其 实 是 误解 的 。 我 的 杂文 ， 所 写 的 
常 是 一 鼻 ， 一 嘴 ， 一 毛 ， 但 合 起 来 ， 已 几乎 是 或 一 形象 的 全 体 ， 不 加 什么 原 也 过 得 去 的 
了 。 但 画 上 一 条 尾巴 ， 却 见得 更 加 完全 。 所 以 我 的 要 写 后 记 ， 除 了 我 是 弄 笔 的 人 ， 总 要 动 
笔 之 外 ， 只 是 要 这 一 本 书 里 所 画 的 形象 ， 更 成 为 完全 的 一 个 具象 ， 却 不 是 “完全 为 了 -一 条 
尾巴 ”。 

内 容 也 还 和 先前 一 样 ， 批 评 些 社会 的 现象 ， 尤 其 是 文坛 的 情形 。 因 为 笔名 改 得 勤 ， 开 
初 倒 还 平安 无 事 。 然 而 “江山 好 改 ， 秉性 难 移 ”， 我 知道 自己 终于 不 能 安 分 守 已 。《 序 的 解 
放 》 碰 着 了 曾 今 可 ,《 豪 语 的 折扣 》 又 触犯 了 张 资 平 ， 此 外 在 不 知 不 觉 之 中 得 罪 了 一 些 别 
的 什么 伟人 ， 我 还 自己 不 知道 。 但 是 ， 待 到 做 了 《各 种 捐 班 》 和 《 登 龙 术 拾遗 》 以 后 ， 这 
案件 可 就 闲 大 了 。 


去 年 八 月 间 ， 诗 人 邵 淘 美 先生 所 经 营 的 书店 里 ， 出 了 一 种 《十 日 谈 》， 这 位 诗人 在 第 
二 期 (二 十 日 出 ) 上 ， 飘 飘然 的 论 起 “文人 无 行 ” 来 了 ， 先 分 文人 为 五 类 ， 然 后 作 结 道 
除了 上 述 五 类 外 ， 当 然 还 有 许多 其 他 的 典型 ， 但 其 所 以 为 文人 之 故 ， 总 是 因为 没有 人 饭 
吃 ， 或 是 有 了 饭 吃 不 饱 。 因 为 做 文人 不 比 做 官 或 是 做 生意 ， 究 竟 用 不 到 多 少 本 钱 。 一 丢 


一 厅 亚 训 末 一 下 

笔 ， 一 些 墨 ， 几 张 稿 纸 ， 便 是 你 所 要 预备 的 一 切 。 无 本 钱 生意 ， 人 人 想 做 ， 所 以 文人 便 多 
了 。 此 力 是 没有 职业 才 做 文人 的 事实 。 

我 们 的 文坛 便 是 由 这 种 文人 组 织 成 的 。 

因为 他 们 是 没有 职业 才 做 文人 ， 因 此 他 们 的 目的 仍 在 职业 而 不 在 文人 。 他 们 借 着 文艺 
宴会 的 名 义 极力 地 拉拢 大 人 物 ， 借 文艺 杂志 或 是 副刊 的 地 盘 ， 极 力 地 为 自己 做 广告 : 但 求 
闻 达 ， 不 顾 羞 耻 。 

谁 知 既 为 文人 侨 ， 便 将 被 目 为 文人 ， 既 被 日 为 文人 矣 ， 便 再 没有 职业 可 得 ， 这 般 东 西 
便 永 远 在 文坛 里 胡闹 。 

文人 的 确 穷 的 多 ， 自 从 压迫 言论 和 创作 以 来 ， 有 些 作者 也 的 确 更 没有 饭 吃 了 。 而 邵 淘 
美 先生 是 所 谓 “ 诗 人 ”， 又 是 有 名 的 巨 富 “ 盛 宫 保 ”的 孙 嫣 ， 将 污秽 泼 在 “这 般 东 西 ” 的 
头 上 ， 原 也 十 分 平常 的 。 但 我 以 为 作文 人 究竟 和 “大 出 形 ” 有 些 不 同 ， 即 使 雇 得 一 大 群 帮 
闲 ， 开 锣 喝 道 ， 过 后 仍 是 一 条 空 街 ， 还 不 及 “大 出 丧 ” 的 虽 在 数 十 年 后 ， 有 时 还 有 几 个 市 
侩 传颂 。 穷 极 ， 文 是 不 能 工 的 ， 可 是 金 银 又 并 非 文章 的 根 苗 ， 它 最 好 还 是 买 长 江 沿岸 的 田 
地 。 然 而 富家 儿 总 不 免 常 常 误 解 ， 以 为 钱 可 使 鬼 ， 就 也 可 以 通 文 。 使 鬼 ， 大 概 是 确 的 ， 也 
许 还 可 以 通 神 ， 但 通 文 却 不 成 ,诗人 邵 淘 美 先生 本 身 的 诗 便 是 证 据 。 我 那 两 篇 中 的 有 一 
段 ,， 便 是 说 明 官 可 捐 ， 文 人 不 可 捐 ， 有 裙带 官 儿 ， 却 没有 裙带 文人 的 。 

然而 ， 帮 手 立刻 出 现 了 ， 还 出 在 堂堂 的 《中 央 日 报 》( 九 月 四 日 及 六 日 ) 上 一 一 


女婿 问题 


如 是 

最 近 的 《自由 谈 》 上 ， 有 两 篇 文章 都 是 谈 到 女婿 的 ， 一 篇 是 孙 用 的 《满意 和 写 不 出 》， 
一 篇 是 苇 索 的 《 登 龙 术 拾 遗 )。 后 一 篇 九 月 一 日 刊 出 ， 前 一 篇 则 不 在 手头 ， 刊 出 日 期 大 约 
在 八 月 下 旬 。 

苇 索 先生 说 :“ 文 坛 虽然 不 致 于 要 招 女 婚 ， 但 女 婚 却 是 会 要 上 文坛 的 。” 后 一 句 “ 女 婚 
却 是 会 要 上 文坛 的 "， 立 论 十 分 牢靠 ， 无 处 可 击 。 我 们 的 祖父 是 人 家 的 女婿 ， 我 们 的 父亲 
也 是 人 家 的 女婿 ， 我 们 自己 ， 也 仍然 不 兔 是 人 家 的 女婿 。 比 如 今日 在 文坛 上 “北面 ”而 坐 
的 鲁迅 茅盾 之 流 ， 都 是 人 家 的 女 嫣 ， 所 以 “女婿 会 要 上 文坛 的 ”是 不 成 问题 的 ， 至 于 前 一 
句 “文坛 虽然 不 致 于 要 招 女 婚 ”"， 这 句 话 就 简直 站 不 住 了 。 我 觉得 文坛 无 时 无 刻 不 在 招 女 
嫣 ， 许 多 中 国 作家 现在 都 变 成 了 俄国 的 女 嫣 了 。 

又 说 :“ 有 富 岳 家 ， 有 冰 太 太 ， 用 陪嫁 钱 ， 作 文学 资本 ，……: ”能 用 妻子 的 陪嫁 钱 来 
作文 学 资本 ， 我 觉得 这 种 人 应 该 佩服 ， 因 为 用 妻子 的 钱 来 作文 学 资本 ， 总 比 用 妻子 的 钱 来 
作 其 他 一 切 不 正当 的 事情 好 一 些 。 况 且 凡 事 必 须 有 资本 ， 文 学 也 不 能 例外 ， 如 没有 钱 ， 便 
无 从 付 印刷 费 ， 则 杂志 及 集 子 都 出 不 成 ， 所 以 要 办 书店 ， 出 杂志 ， 都 得 是 大 家 拿 一 些 私 革 
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出 来 ， 妻 子 的 钱 自然 也 是 私 蓄 之 一 。 况 且 做 一 个 富家 的 女 并 非 罪恶 ， 正 如 做 一 个 报馆 老 
板 的 亲戚 之 并 非 罪恶 为 一 样 ， 如 其 一 个 报馆 老板 的 亲戚 ， 回 国 后 游荡 无 事 ， 可 以 依 筷 淋 戚 
的 牌 头 ， 夺 一 个 副刊 来 编 编 ， 则 一 个 富家 的 女 婧 ， 因 为 兴趣 所 近 ， 用 些 妻 子 的 陪嫁 鳞 米 作 
文学 资本 ， 当 然 也 无 不 可 。 


“ 女 婚 ”的 萝 延 


圣 闲 

狐狸 吃 不 到 葡萄 ， 说 葡萄 是 酸 的 ， 自 己 舍 不 到 富 妻 子 ， 于 是 对 于 一 切 有 富 岳家 的 人 发 
生 了 妒忌 ， 妒 鼠 的 结果 是 攻击 。 

假如 做 了 人 家 的 女婿 ， 是 不 是 还 可 以 做 文人 的 呢 ? 答案 自然 是 属于 正面 的 ， 正 如 前 大 
如 是 先生 在 本 园 上 他 的 一 篇 《女婿 问 题 》 里 说 过 ， 今 日 在 文坛 上 最 有 声色 的 鲁迅 六 盾 之 
流 ， 一 方面 身 为 文人 ,一 方面 仍然 不 免 是 人 家 的 女 婚 ， 不 过 既然 做 文人 同时 也 可 以 做 人 家 
的 女 嫣 ， 则 此 女婿 是 应 该 属于 穷 岳 家 的 呢 ， 还 是 属于 富 岳家 的 呢 ? 关于 此 层 ， 似 乎 那些 若 
牌 作 家 ， 尚 未 出 而 主张 ， 不 知 究竟 应 该 “ 富 倾 ”还 是 “ 穷 倾 ” 才 对 ， 可 是 《自由 谈 》 之 流 
的 扎 稿 人 ， 既 经 对 于 富 岳 家 的 女婿 取 攻 击 态 度 ， 则 我 们 感到 ， 好 像 至 少 做 富 岳 家 的 女 始 的 
似乎 不 该 再 跨 上 这 个 文坛 了 ,，“ 富 岳家 的 女 婚 ” 和 “文人 ”仿佛 是 冲突 的 ， 二 者 只 可 任 择 
其 一 。 

目下 中 国文 坛 似乎 有 这 样 一 个 现象 ,不 必 检 查 一 个 文人 他 本 身 在 文坛 上 的 努力 的 成 
绩 ， 而 唯 斤 斤 于 追究 那个 文人 的 家 庭 琐事 ， 如 是 否 有 富 妻 子 或 穷 妻 子 之 类 。 要 是 你 今天 天 
了 一 家 书店 ， 则 这 家 书店 的 本 钱 ， 是 否 出 乎 你 妻子 的 陪嫁 钱 ， 也 颇 劳 一 些 尖 眼 文人 ， 来 调 
查 打 听 ， 以 此 或 作 攻 击 讨 讽 。 

我 想 将 来 中 国 的 文坛 ， 一 定 还 会 进步 到 有 下 种 情形 : 穿 陈 嘉 庚 橡皮 鞋 者 ， 方 得 上 文 
坛 ， 如 穿 皮 鞋 ， 便 属 贵 族 阶 级 ， 而 人 于 被 攻击 之 列 了 。 


现在 外 国 回来 的 留学 生 失 业 的 多 得 很 。 回 国 以 后 编 一 个 副刊 也 并 非 一 件 盖 隆 
事情 ， 编 那个 副刊 ， 是 否 因 亲 威 关系 ,更 不 成 问题 ， 亲 成 的 作用 ， 本 来 就 在 这 种 
地 方 。 自 命 以 扫除 文坛 为 己任 的 人 ， 如 其 人 家 偶而 提 到 一 两 身 自己 的 不 愿意 听 的 
话 ， 便 要 成 群 结 队 的 来 反攻 ， 大 可 不 必 。 如 其 常常 加 人 家 为 狂 喘 的 ， 则 自己 切 不 
可 也 落 入 于 狂 呐 之 列 。 


这 两 位 作者 都 是 富家 女 媚 崇 拜 家 ， 但 如 是 先生 是 凡 庸 的， 背 出 了 他 的 祖父 ， 父 亲 ,， 重 
迅 ， 茅 盾 之 后 ， 结 果 不 过 说 着 “和 鲁迅 拿 卢布 ”那样 的 滥 调 ， 打 诀 的 高 手 要 推 圣 闲 先生 ， 他 
竟 拉 到 我 万 想不到 的 诗人 太太 的 味道 上 去 了 。 戏 剧 上 的 二 丑 帮忙 ， 倒 使 花花 公子 格外 出 
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一 要 杰 交 奈 


丑 ， 用 的 便 是 这 样 的 说 法 ， 我 后 来 也 引 在 《“ 滑 稽 ” 例 解 》 中 。 

但 邵 府 上 也 有 恶 辣 的 谋士 的 。 今 年 二 月 ， 我 给 日 本 的 《改造 》 杂 志 做 了 三 篇 短 论 ， 是 
读 评 中 国 , 日 本 ,满洲 的 。 邵 家 将 却 以 为 “这 回 是 得 之 全 ”了 。 就 在 也 是 这 甜 葡萄 栅 里 产 
生出 来 的 《人 言 》( 三 月 三 日 出 ) 上 ， 扮 出 一 个 译 者 和 编者 来 ， 译 者 算是 只 译 了 其 中 的 一 
篇 《 谈 监狱 》， 投 给 了 《人 言 》， 并 且 前 有 “ 附 白 ”， 后 有 “ 识 ” 一 一 


( 需 阅 日 文 杂志 《改造 》 三 月 号 ， 见 载 有 我 们 文坛 老将 鲁迅 丛 之 杂文 三 篇 ， 
比较 翁 以 中 国文 发 表 之 短文 ， 更 见 精 彩 ， 因 过 译 之 ， 以 寄 《 人 言 )。 惜 译 者 未 知 
迅 公 富 所 ， 问 内 山 书店 主人 丸 造反 ， 亦 言 未 详 ， 不 能 先 将 译 稿 就 正 于 氏 为 憾 。 但 
请 仍 用 位 的 署名 发 表 ， 以 示 苯 重 原作 之 意 。 一 一 译 者 井上 附 白 。) 


人 的 确 是 由 事实 的 启发 而 获得 新 的 觉醒 ， 并 且 事 情 也 是 因此 而 变革 的 。 从 宋代 到 清朝 
末年 ， 很 久 长 的 时 间 中 ， 专 以 代 圣 贤 立 言 的 “ 制 艺 ” 文 章 ， 选 拔 及 登 用 人 才 。 到 同 法 国 打 
了 败仗 ， 才 知 这 方法 的 错误 ， 于 是 派遣 留学 生 到 西洋 ， 设 立 武器 制造 局 ， 作 为 改正 的 手 
段 。 同 日 本 又 打 了 败仗 之 后 ， 知 道 这 还 不 载 ， 这 一 回 是 大 大 地 设立 新 式 的 学 校 。 于 是 学 生 
们 每 年 大 闹 风 潮 。 清 朝 覆 亡 ， 国 民 党 把 握 了 政权 之 后 ， 又 明白 了 错误 ， 而 作为 改正 手段 ， 
是 大 造 监狱 。 

国粹 式 的 监狱 ， 我 们 从 古 以 来 ， 各 处 早 就 有 的 ， 清 朝 末 年 也 稍 造 了 些 西洋 式 的 ， 就 是 
所 谓 文明 监狱 。 那 是 特地 造 来 给 旅行 到 中 国 来 的 外 人 看 的 ， 该 与 为 同 外 人 讲 交 际 而 派出 去 
学 习 文 明 人 的 礼节 的 留学 生 属 于 同一 种 类 。 办 人 却 托 庇 了 得 着 较 好 的 待遇 ， 也 得 洗澡 ， 有 
得 一 定 分 量 的 食品 吃 ， 所 以 是 很 幸福 的 地 方 。 而 且 在 二 三 星期 之 前 ， 政 府 因 为 要 行 仁政 ， 
便 发 布 了 办 人 口粮 不 得 刻 扣 的 命令 。 此 后 当 是 益 加 幸福 了 。 

至 于 旧式 的 监狱 ,， 像 是 取 法 于 佛教 的 地 狱 ， 所 以 不 但 禁 钻 人 犯 , 而 且 有 要 给 他 吃苦 的 
责任 。 有 时 还 有 榨取 人 犯 亲 属 的 金钱 使 他 们 成 为 赤 贫 的 职责 。 而 且 谁 都 以 为 这 是 当然 的 。 
倘 使 有 不 以 为 然 的 人 ， 那 即 是 帮助 人 犯 , 非 受 犯罪 的 嫌疑 不 可 。 但 是 文明 程度 很 进步 了 ， 
去 年 有 官吏 提倡 ， 说 人 犯 每 年 放 归 家 中 一 次 ， 给 予 解决 性 欲 的 机 会 ， 是 很 人 道 主 义 的 说 
法 。 老 实说 : 他 不 是 对 于 人 犯 的 性 欲 特别 同情 ， 因 为 决 不 会 实行 ， 所 以 特别 高 声 说 话 ， 以 
见 自己 的 是 官吏 。 但 与 论 甚 为 沸腾 起 来 。 某 批评 家 说 ， 这 样 之 后 ， 大 家 见 监狱 将 无 畏惧 ， 
乐 而 赴 之 ， 大 为 为 世道 人 心 愤 慨 。 受 了 圣贤 之 教 ， 如 此 悠久 ， 尚 不 像 那个 官吏 那么 狭 独 ， 
是 很 使 人 心安 ， 但 对 于 人 犯 不 可 不 虞 待 的 信念 ， 却 由 此 可 见 。 

从 另 一 方面 想来 ， 监 狱 也 确 有 些 像 以 安全 第 一 为 标语 的 人 的 理想 乡 。 火 灾 少 ， 盗 贼 不 
进来 ， 土 菲 也 决 不 来 掠夺 。 即 使 有 了 战事 ， 也 没有 以 监狱 为 目标 而 来 爆 击 的 傻瓜 ， 起 了 革 
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她 纱 线 二 咎 隆 鸳 巡 


天 到 挛 太 一 蒜 
命 ， 只 有 释放 人 犯 的 例 ， 没 有 屠杀 的 事 。 这 回 福建 独立 的 时 候 ， 说 释 人 犯 出 外 之 后 ， 那 些 
意见 不 同 的 却 有 了 行踪 不 明 的 谣传 ， 但 这 种 例子 是 前 所 未 见 的 。 总 之 ， 不 像 是 很 坏 的 地 
方 。 只 要 能 容许 带 家 卷 ， 那 么 即使 现在 不 是 水 灾 ， 饥荒， 战争 ， 恺 怖 的 时 代 ， 请 求 去 转 居 
的 人 ， 也 决 不 会 没有 。 所 以 虐待 是 必要 了 吧 。 

和 牛 兰 夫妻 以 宣传 赤 化 之 故 ， 收 容 于 南京 的 监狱 ， 行 了 三 四 次 的 绝食 ， 什 么 效力 也 没 
有 。 这 是 因为 他 不 了 解 中 国 的 监狱 精神 之 故 。 某 官吏 说 他 自己 不 要 吃 ， 同 别人 有 什么 关 
系 ， 很 讶 奇 这 事 。 不 但 不 关系 于 仁政 ， 且 节省 伙食 ， 反 是 监狱 方面 有 利 。 甘 地 的 把 戏 ， 信 
使 不 选择 地 方 ， 就 归于 失败 。 

但 是 ， 这 样 近 于 完美 的 监狱 ,还 留 着 一 个 缺点 ， 以 前 对 于 思想 上 的 事情 ， 太 不 留意 
了 。 为 补 这 个 缺点 近来 新 发 明 有 一 种 “反省 院 ” 的 特种 监狱 ,而 施行 教育 。 我 不 曾 到 共 中 
去 反省 过 ， 所 以 不 详细 其 中 的 事情 ， 总 之 对 于 人 犯 时 时 讲授 三 民主 义 ， 使 反省 他 们 自己 的 
错误 。 而 且 还 要 做 出 排 击 共产 主义 的 论文 。 倘 使 不 愿 写 或 写 不 出 则 当然 非 终 生 反 省 下 去 不 
行 ， 但 做 得 不 好 ， 也 得 反省 到 死 。 在 目下 ， 进 去 的 有 ， 出 来 的 也 有 ， 反 省 院 还 有 新 造 的 ， 
总 是 进去 的 人 多 些 。 试 验 完毕 而 出 来 的 良民 也 偶 有 会 到 的 ， 可 是 大 抵 总 是 萎缩 枯 杭 的 样 
子 ， 恺 怕 是 在 反省 和 毕业 论文 上 面 把 心力 用 尽 了 。 那 是 属于 前 途 无 望 的 。 





(此 外 尚 有 《王道 》 及 〈《 火 》 二 篇 ， 如 编者 先生 认为 可 用 ， 当 再 译 寄 。 一 一 
译 者 识 。) 


姓 虽 然 冒 充 了 日 本 人 人， 译文 却 实在 不 高 明 ， 学 力 不 过 如 邵 家 帮 有 闲 专家 章 克 标 先生 的 程 
度 ， 但 文字 也 原 是 无 须 译 得 认真 的 ， 因 为 要 紧 的 是 后 面 的 算是 编者 的 回答 一 一 


编者 注 : 鲁迅 先生 的 文章 ， 最 近 是 在 查禁 之 列 。 此 文 译 自 日 文 ， 当 可 光 可 军 
事 裁判 。 但 我 们 刊登 此 稿 目的 ， 与 其 说 为 了 文章 本 身 精 美 或 其 议论 透彻 ， 不 如 说 
举 一 个 被 本 国 连 逐 而 托 庇 于 外 人 威权 之 下 的 论调 的 例子 。 鲁 迅 先生 本 来 文章 极 
好 ， 强 冬 夺 理 亦 能 说 得 头头 是 道 ， 但 统 观 此 文 ， 则 意气 多 于 议论 ， 捏 造 多 于 实 
证 ， 若 非 译 笔 错 误 ， 则 此 种 态度 实 为 我 所 不 取 也 。 登 此 一 篇 ， 以 见 文化 统制 治 下 
之 呼声 一 般 。《 王 道 ) 与 《 火 )》 两 篇 ， 不 拟 再 登 ， 转 言 译 者 ， 可 和 勿 寄 来 。 


和 汪 本 臣 人 全 本 后 六 加 站 本 后 二 车 你 加 王 雪 王后 由 


这 编者 的 “ 托 庇 于 外 人 威权 之 下 ”的 话 ， 是 和 译 者 的 “ 问 内 山 书店 主人 丸 造 氏 ” 相 应 
的 ， 而 且 提出 “军事 裁判 ”来 ， 也 是 作者 极 高 的 手笔 ， 其 中 含 着 甚 深 的 杀机 。 我 见 这 富家 
儿 的 座 犬 ， 更深 知 明 季 的 向 权 门 卖身 投靠 之 辈 是 怎样 的 阴险 了 。 他 们 的 主公 邵 诗人 ， 在 先 
扬 美 国 白 诗人 的 文章 中 ， 贬 落 了 黑 诗 人 ,“ 相 信 这 种 诗 是 走 不 出 美国 的 ， 至 少 走 不 出 英国 
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语 的 圈子 。”(《 现 代 》 五 卷 六 期 ) 我 在 中 国 的 富贵 人 及 其 座 犬 的 眼中 ， 虽 然 也 不 下 于 黑 奴 ， 
但 我 的 声音 却 走出 去 了 。 这 是 最 可 痛恨 的 。 但 其 实 ， 黑 人 的 诗 也 走出 “英国 语 的 圈子 ”去 
了 。 美 国富 芭 和 他 的 女婿 及 其 鹰 犬 也 是 奈何 它 不 得 的 。 

但 这 种 雇 犬 的 这 面目 ， 也 不 过 以 向 “ 重 迅 先生 的 文章 ， 最 近 是 在 查禁 之 列 ”的 我 而 
已 ， 只 要 立刻 能 给 一 个 嘴巴 ， 他 们 就 比 吧 儿 狗 还 驯服 。 现 在 就 引 一 个 也 曾 在 《“ 滑 稽 ” 例 
解 》 中 提 过 ， 登 在 去 年 九 月 二 十 一 日 《申报 》 上 的 广告 在 这 里 罢 一 一 





十 日 谈 向 晶 报 声明 误会 表示 炙 意 


歼 启 者 十 日 谈 第 二 期 短评 有 朱军 青 亦 将 公布 捐款 一 文 后 段 提 及 晶 报 系 属 误会 
本 刊 措 词 不 善 致使 晶 报 对 邵 淘 美 君 提起 刑事 自诉 按 双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 自 
无 互相 攻 讨 之 理 效 经 章士钊 江 容 平衡 诸 君 诠释 已 得 晶 报 完全 谅解 除 由 晶 报 自行 撤 
回 诉 讼 外 特此 登 报 声明 表示 火 意 


“双方 均 为 社会 有 声誉 之 刊物 ， 自 无 互相 攻 计 之 理 "， 此 “ 理 ” 极 奇 ， 大 约 是 应 该 攻 计 
“最 近 是 在 查禁 之 列 ” 的 刊物 的 黑 。 金 子 做 了 骨髓 ， 也 还 是 站 不 直 ， 在 这 里 看 见 铁证 了 。 


倪 俱 缚 媒 势 少 德 红 


给 “女婿 问题 ”纸张 费 得 太 多 了 ， 跳 到 别 一 件 ， 这 就 是 “《 庄 子 》 和 《文选 》”。 

这 案件 的 往复 的 文字 ， 已 经 收 在 本 文 里 ， 不 再 多 谈 ， 别 人 的 议论 ， 也 为 了 节省 纸张 ， 
都 不 剪 帖 了 。 其 时 《十 日 谈 》 也 大 显 手段 ， 连 漫画 家 都 出 了 马 ， 为 了 一 幅 陈 静 生 先生 的 
《和 鲁迅 俩 之 笛 》， 还 在 《 涛 声 》 上 和 曹 聚 仁 先 生 惹 起 过 一 点 辩论 的 小 风波 。 但 是 辩论 还 没有 
完 ,《 涛 声 》 已 被 禁止 了 ， 福 人 总 永远 有 福星 照 合 …… 

然而 时 光 是 不 留情 面 的 ， 所 谓 “ 第 三 种 人 ”， 尤 其 是 施 执 存 和 杜 衡 即 苏 汶 ， 到 今年 就 
各 自 露 出 他 本 来 的 嘴脸 来 了 。 

这 回 要 提 到 末 一 篇 ， 流 弊 是 出 在 用 新 典 。 

听 说 ， 现 在 是 连用 古典 有 时 也 要 被 检查 官 禁止 了 ， 例 如 提起 秦始皇 ， 但 去 年 还 不 妨 ， 
不 过 用 新 典 总 要 闹 些 小 乱 子 。 我 那 最 末 的 《青年 与 老子 》， 就 因为 碰 着 了 杨 地 人 先生 ( 虽 
然 刊 出 的 时 候 ， 那 名 字 已 给 编辑 先生 删 掉 了 ) ， 后 来 在 《申报 》 本 坊 增 刊 的 《 谈 言 》( 十 一 
月 二 十 四 日 ) 上 引得 一 篇 妙 文 的 。 不 过 颇 难 解 ， 好 像 是 在 说 我 以 孝子 自居 ， 却 攻击 他 做 孝 
子 ， 既 “ 投 井 ”， 又 “下 石 ” 了 。 因 为 这 是 一 篇 我 们 的 “ 改 悔 的 革命 家 ”的 标本 作品 ， 弃 
之 可 惜 ， 讶 录 全 文 ， 一面 以 见 杨 先生 倒是 现代 “语录 体 ” 作 家 的 先驱 ， 也 算是 我 的 《后 
记 》 里 的 一 点 余兴 罢 一 一 
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ee 爱 但 隐 全 本 后 于 辕 疙 王 辐 二 后 人 由 四 吓人 二 天 吵 





聪明 之 道 


畴 普 之 夜 ， 拜 访 世 故 老人 于 其 方 ， 庐 为 三 层 之 楼 ， 面 街 而 立 ， 虽 电车 玲玲 轧 轧 ， 汽 车 
鸭 鸣 旺旺， 市 器 扰 人 而 不 觉 ， 倒 然 有 如 隐士 ， 居 处 胺 如 ， 悟道 深 也 。 老 人 日 ，“ 汝 来 何 
事 ?” 对 旦 ,“ 敢 问 聪 明之 道 。” 谈话 有 主题 ， 遂 成 问答 。 

“ 难 矣 哉 ， 聪 明之 道 也 ! 和 孔 门 贤人 如 颜 回 ， 举 一 隅 以 三 隅 反 ， 和 孔子 称 其 聪明 过 人 ， 于 
今 之 世 能 举 一 隅 以 三 隅 反 者 尚 非 聪 明之 人 ， 汝 问 聪明 之 道 ， 其 有 意 难 余 老 虑 者 耶 ?” 

“不 是 不 是 ， 你 老人 家 误会 了 我 的 问 意 了 ! 我 并 非 要 请 教 关 于 思辨 之 术 。 我 是 生性 拙 
直 轧 策 ， 处 世 无 方 ， 常 党 碰壁， 敢 问 关于 处 世 的 聪明 之 道 。” 

“ 嘲 嘻 ， 汝 诚 拙 直 恩 策 也 ， 又 问 处 世 之 道 ! 夫 今 之 世 ， 智 者 见 智 ， 仁 者 见 仁 ， 阶 级 不 
同 ， 思想 各 蜡 ， 父 子 兄 弟 夫妇 姊妹 因 思 想 之 各 异 ， 一 家 之 内 各 有 主张 各 有 成 见 ， 虽 属 骨肉 
至 亲 ， 乖 离 冲突 ， 背 道 而 驰 ， 古 人 所 谓 英雄 豪杰 ， 各 事 其 君 而 为 仇敌 ， 信之 所 捐 志 下 芝 窜 
家 ， 各 为 阶级 反目 无 情 ， 甚 至 只 因 立 场 之 不 同 ， 骨 肉 至 亲 格 杀 无 赦 ， 投 机 取 巧 或 能 胜利 于 
一 时 ， 人 聪明 之 道 实则 已 穷 ， 且 唯 既 轧 且 和 鲁 之 徒 方 能 享福 无 边 也 人 矣 ， 

“ 老 先生 虽然 说 的 头头 是 道 ， 理 由 充足 ， 可 是 ， 真 的 聪明 之 道 就 没有 了 吗 ?” 

“然则 仅 有 投机 取 巧 之 道 也 人 狂 。 试 为 汝 言 之 : 夫 投机 取 巧 之 道 要 在 乎 滑 头 ， 而 滑 头 已 
成 为 专门 之 学 问 ， 西 欧 学 理 分 门 别 类 有 所 谓 科 学 哲学 者 ， 滑 头 之 学 问 实 可 称 为 滑 头 学 。 滑 
头 学 如 依 大 学 教授 之 编 讲义 ， 大 可 分 成 若干 章 ， 每 章 分 成 若干 节 ， 每 节 分 成 若干 项 ， 引 古 
据 今 ， 中 西 合 壁 ， 其 理论 之 深奥 有 甚 于 哲学 ， 其 引证 之 广大 举凡 中 外 历史 ， 物 理化 学 ， 艺 
术 文学 ， 经 商贸 易 之 直 ， 诱 惑 欺骗 之 术 ， 概 属 必 列 ， 包 罗 万 象 ， 自 大 学 预科 以 至 大 学 四 年 
级 此 一 讲义 仅 能 讲 其 二 分 之 一 ， 大 学 毕业 各 科 及 格 ， 此 滑 头 学 则 无 论 何 种 聪明 绝顶 之 学 生 
皆 不 能 及 格 ， 且 大 学 教授 本 人 恺 亦 知 其 然 不 知 其 所 以 然 ， 其 难 学 也 可 想 而 知之 锋 。 余 处 世 
数 十 年 ， 头 项 已 秃 ， 须 发 已 白 ， 阅 历 不 为 不 广 ， 教 训 不 为 不 多 ， 然 而 余 着 手 编辑 滑 头 学 讲 
义 ， 仅 能 编 其 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 一 项 也 。 此 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 一 项 
其 纲目 为 “顺水 行 舟 " ， 即 人 云 亦 云 ， 亦 即 人 之 喜 者 喜之 ， 人 之 恶 者 恶 之 是 也 ， 举 一 例 言 
之 ， 如 人 之 恶 者 为 孝子 ， 所 谓 封 建 宗法 社会 之 礼教 遗 巷 之 一 ， 则 汝 虽 曾 经 为 父 侍 汤 服 药 问 
医 求 卜 出 诸 天 性 以 事 亲 人 ， 然 论 世 之 出 诸 天 性 以 事 亲 人 者 则 引 “孝子 ， 之 名 以 责难 之 ,， 惟 
求 青 年 之 鼓掌 称快 ， 勿 管 本 心 见解 及 自己 行动 之 如 何 也 。 被 责难 者 处 于 时 势 潮流 之 下 ， 百 
辞 莫 辩 ， 辩 则 反动 更 为 证 实 ， 从 此 青年 鸣 鼓 而 攻 ， 体 无 完 肤 ， 2 且 
为 青年 奉 为 至 圣 大 贤 ， 小 品 之 集 有 此 一 篇 ， 风 行 海 内 洛阳 纸 贵 ， 于 是 名 利 双 收 ， 富 贵 无 边 
侨 。 其 第 一 章 之 第 一 节 ， 第 一 节 之 第 二 项 为 ne 
井下 石 之 人 ， 殊 觉 头 痛 ， 实 无 心 编 之 也 。 然 而 滑 头 学 虽 属 聪明 之 道 ， 实 力 左 道 旁 门 ， 汝 实 
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得 可 查 交 杀 一 一 下 
不 足 学 也 。 


“ 老 先生 所 言 想 亦 很 有 道理 ， 现 在 社会 上 将 这 种 学 问 作 敲门砖 混 饭 吃 的 人 实在 不 少 ， 
人 

“ 鸭 呼 汝 求 聪明 之 道 ， 而 不 学 之 , 虽 属 可 取 ， 然 磁 壁 也 宜 矣 ” 

是 夕 问 道 于 世故 老人 ， 归 来 依然 故我 ， 鸣 呼 旷 嘻 ! 





但 我 们 也 不 要 一 味 赏 鉴 “ 鸣 呼 喷 喀 "， 因 为 这 之 前 ， 有 些 地 方 演 了 “全 武 行 "。 
也 还 是 剪报 好 ， 我 在 这 里 剪 一 点 记 的 最 为 简单 的 一 一 


艺 华 影片 公司 被 “ 影 界 铲 共同 志 会 ” 捣 师 


昨 晨 九 时 许 ， 艺 华 公 司 在 沪 西康 脑 脱 路 金 司 徒 庙 附近 新 建 之 摄影 场 内 ， 忽 来 
行动 突 元 之 青年 三 人 ， 向 该 公司 门 房 伪 称 访 客 ， 一 人 正在 持 笔 签 名 之 际 ， 另 一 人 
遂 大 呼 一 声 ， 则 预 估 于 外 之 暴徒 七 八 人 ， 一 律 身 穿 蓝 布 短 衫 裤 ， 蜂 拥 夺 门 冲 入 ， 
分 投 各 办 事 室 ， 建 行 捣毁 写字 台 玻 璃 窗 以 及 椅 营 各 器 具 ， 然 后 又 至 室外 ， 打 毁 自 
备 汽车 两 辆 ， 晒 片 机 一 具 ， 摄 影 机 一 具 ， 并 散发 白 纸 印 刷 之 小 传单 ， 上 书 “ 民 众 
起 来 一 致 划 灭 共 产 党 ",“ 打 倒 出 卖 民 众 的 共产 党 ",， “扑灭 杀人 放火 的 共产 党 ”等 
等 字样 ， 同 时 又 散发 一 种 油印 宣言 ， 最 后 署名 为 “中 国电 影 界 铲 共同 志 会 "。 的 
逾 七 分 钟 时 ， 由 一 人 狂 吹 警笛 一 声 ， 众 暴徒 即 集合 列队 而 去 ， 追 该 管 六 区 闻 警 派 
警 士 侦 缉 员 等 赶 至 ， 均 已 远扬 无 踪 。 该 会 且 宣 称 昨 晨 之 行动 ， 目 的 仅 在 予 该 公司 
一 警告 ， 如 该 公司 及 其 他 公司 不 改变 方针 ， 今 后 当 准 备 更 激烈 手段 应 付 ， 联 华 、 
明星 、 天 一 等 公司 ， 本 会 亦 已 有 严密 之 调查 矣 云云 。 

据 各 报 所 载 该 宣言 之 内 容 称 ， 艺 华 公司 系 共 党 宣传 机 关 ， 普 罗 文 化 同盟 为 造 
成 电影 界 之 赤 化 ， 以 该 公司 为 大 本 营 ， 如 出 品 《 民 族 生存 》 等 片 ， 其 内 容 为 描写 
阶级 斗争 者 ， 但 以 向 南京 检 委 会 行贿 ， 故 得 通过 发 行 。 又 称 该 会 现 向 教育 部 、 内 
政 部 、 中 央 党 部 及 本 市 政府 发 出 呈 文 ， 要 求 当 局 命令 该 公司 ， 立 即 销毁 业已 摄 成 
各 片 ， 自 行 改组 公司 ， 清 除 所 有 赤色 份子 ， 并 对 受贿 之 电影 检 委 会 之 责任 人 员 ， 
了 予以 惩处 等 语 。 

事后 ， 公 司 坚 称 ， 实 系 被 劫 ， 并 称 已 向 曹家渡 六 区 公安 局 报告 记者 得 讯 ， 
前 往 调 查 时 ， 亦 仅见 该 公司 内 部 布置 被 毁 无 余 ， 桌 椅 东 倒 西亚 ， 零 乱 不 堪 ， 内 幕 
究竟 如 何 ， 想 不 日 定 能 水 落石 出 也 。 


综 依 绪 经 斤 乞 您 夺 


十 一 月 十 三 日 ,《 大 美 晚报 》。 
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盾 区 本 交 殴 炙 
影 界 铲 共 会 

警戒 电影 院 

拒 演 田 汉 等 之 影片 


自从 艺 华 公司 被 击 以 后 ， 上 海 电影 界 突然 有 了 一 番 新 的 波动 ， 从 制 片 商 已 经 牵涉 到 电 
影院 ， 昨 日 本 埠 大 小 电影 院 同时 接 到 署名 上 海 影 界 铲 共同 志 会 之 警告 函件 ， 请 各 院 拒 映 田 
汉 等 编制 导演 主演 之 剧本 ， 其 原文 云 : 

向 会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 电影 界 为 共产 党 所 利用 ， 因 有 警告 赤色 电影 大 本 
营 一 一 艺 华 影片 公司 之 行动 ， 查 贵 院 平日 对 于 电影 业 ， 素 所 热心 ， 为 特 严 重 警告 ， 祈 对 于 
田汉 〈 陈 瑜 ) ， 沈 端 先 〈 即 蔡 叔 声 ， 丁 谦 之 ) ， 卜 万 巷 ， 胡 萍 ， 金 焰 等 所 导演 ， 所 编制 ， 所 
主演 之 各 项 鼓吹 阶级 斗争 贫 富 对 立 的 反动 电影 ， 一 律 不 予 放 映 ， 否 则 必 以 暴力 手段 对 付 ， 
如 艺 华 公司 一 样 ， 决 不 宽 假 ， 此 告 。 上 海 影 界 铲 共同 志 会 。 十 一 , 十 三 。 

十 一 月 十 六 日 ，《 大 美 晚报 》。 
但 “ 铲 共 ”又 并 不 限于 “ 影 界 ”， 出 版 界 也 同时 遭 到 覆 面 英雄 们 的 袭击 了 。 又 剪报 


今 展 良友 图 书 公司 
突 来 一 怪 客 
手持 铁 锤 击 碎 玻 璃 窗 
扬长 而 去 捕 房 侦查 中 
光华 书局 请 求 保护 


沪 西康 脑 脱 路 艺 华 影片 公司 ， 昨 晨 九 时 许 ， 忽 被 状 似 工 人 等 数 十 名 ， 冯 人 摄影 场 中 ， 
并 大 发 各 种 传单 ， 署 名 “中 国电 影 界 铲 共同 志 会 ”等 字样 ， 事 后 扬长 而 去 。 不 料 一 波 未 
平 ， 一 波 又 起 ， 今 日 上 午 十 一 时 许 ， 北 四 川路 八 百 五 十 一 号 良友 图 书 印刷 公司 ， 忽 有 一 男 
子 手持 铁 锤 ， 至 该 公司 门口 ， 将 铁 锤 击 人 该 店 门市 大 玻璃 窗 内 ， 击 成 一 洞 。 该 男子 见 目的 
已 达 ， 立 即 逃 避 。 该 管 虹口 捕 房 据 报 后 ， 立 即 派 员 前 往 调查 一 过 ， 查 得 良友 公司 销售 各 种 
思想 左倾 之 书籍 ， 与 捣毁 艺 华 公司 一 案 ， 不 无 关联 。 今 日 上 午 四 马路 光华 书局 据 报 后 ， 惊 
骇 异 常 ， 即 自 投 该 管 中 央 捕 房 ， 请 求 设法 保护 ， 而 免 意外 ， 惟 至 记者 截稿 时 尚未 闻 发 生意 
外 之 事 云 。 

十 一 月 十 三 日 , 《大 晚报 》。 
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印刷 所 已 被 捣毁 
编辑 间 未 受 损失 


承印 美人 伊 罗 生 编辑 之 《中 国 论坛 报 》 勤 佛 尔 印 刷 所 ， 在 虹口 天 潼 路 ， 昨 晚 有 暴徒 潜 
入 ， 将 印刷 间 捣 毁 ， 其 编辑 间 则 未 受 损 失 。 
十 一 月 十 五 日 ,《 大 美 晚报 》。 


袭击 神州 国光 社 
昨 夕 七 时 四 人 冲 入 总 发 行 所 
铁 锤 挥 击 打 碎 橱窗 损失 不 大 


河南 路 五 马路 口 神州 国光 社 总 发 行 所 ， 于 昨 晚 七 时 ， 正 欲 打 料 时 ， 窗 有 一 身 衣 长 袍 之 
顾客 人 内 ， 状 欲 购买 书籍 。 不 料 在 该 客 甫 人 门 后 ， 背 后 即 有 三 人 尾随 而 进 。 该 长 袍 客 回头 
见 三 人 进来 ， 遂 即 上 前 将 该 书局 之 左面 走廊 旁 墙壁 上 所 挂 之 电话 机 摘 断 。 而 同时 三 短 衣 者 
即 实行 捣毁 ， 用 铁 锤 乱 挥 ， 而 长 衣 者 亦 加 入 动手 ， 致 将 该 店 之 左 橱窗 打 碎 ， 四 人 即 扬长 而 
逸 。 而 该 店 时 有 三 四 伙 友 及 学 徒 ， 亦 惊 不 能 作 声 。 然 长 衣 者 方 出 门 至 相距 不 数 十 步 之 泗 泾 
路 口 ， 为 站 岗 巡 捕 所 拘 ， 盖 此 长 衣 客 因 打 橱窗 时 玻璃 倒 下 ， 伤 及 自己 面部 ， 流 血 不 止 ， 渠 
因 痛 而 不 能 快 行 也 。 

该 长 衣 者 当即 被 拘 入 四 马路 中 央 巡 捕 房 后 ， 竭 力 否 认 参 加 捣毁 ， 故 巡捕 已 将 此 人 释放 
疾 。 


够 徐 继 妇 第 地 凶 辽 


十 二 月 一 日 ,，《 大 美 晚报 》。 


美国 人 办 的 报馆 捣毁 得 最 客气 ， 武 官 们 开 的 书店 捣毁 得 最 迟 ,， “扬长 而 选 ”， 
写 得 最 有 趣 。 

捣毁 电影 公司 ， 是 一 面 撤 些 宣言 的 ， 有 几 种 报 上 登 过 全 文 ， 对 于 书店 和 报馆 
却 好 像 并 无 议论 ， 因 为 不 见 有 什么 记载 。 然 而 也 有 ， 是 一 种 钢笔 版 蓝 色 印 的 警 
告 ， 店 名 或 馆 名 空 着 ， 各 各 填 以 墨 笔 ， 笔 迹 并 不 像 读 书 人 ， 下 面 是 一 长 条 紫色 的 
木 印 。 我 幸而 藏 着 原本 ， 现 在 订 定 标点 ， 照 样 的 抄录 在 这 里 一 

散会 激 于 爱护 民族 国家 心切 ， 并 不 忍 文化 界 与 思想 界 为 共 党 所 利用 ， 因 有 警 
告示 色 电 影 大 本 营 一 一 艺 华 公 司 之 行动 。 现 为 贯彻 此 项 任务 计 ， 拟 对 于 文化 界 来 
一 清算 ， 除 对 于 良友 图 书 公司 给 予 一 初步 的 警告 外 ， 于 所 有 各 书局 各 刊物 均 已 有 
精密 之 调查 。 素 知足 …… 对 于 文化 事业 ,热心 异 人 ， 为 特 严 重 警 告 ， 对 于 赤色 作 
家 所 作文 字 ， 如 和 鲁迅 ， 茅 后， 莲子 ， 沈 端 先 ， 钱 查 地 及 其 他 赤色 作家 之 作品 ， 反 
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ee 人 本 半 关 司 站 可 后 王后 中 交 呈 呈 王 关 由 





动 文字 ， 以 及 反动 剧 评 ， 苏 联 情况 之 介绍 等 ， 一 律 不 得 刊行 ， 登 载 ， 发 行 。 如 有 
不 遵 ， 我 们 必 以 较 对付 艺 华 及 良友 公司 更 激烈 更 彻底 的 手段 对 付 你 们 ， 决 不 宽 
假 ! 此 告 


上 海 影 界 铲 共同 志 会 “十 一 ， 十 三 。 


一 个 “志士 "， 纵 使 “对 于 文化 事业 ， 热 心 异 人 ”， 但 若 会 在 不 知 何 时 ， 飞 来 一 个 锤 
子 ， 打 破 值 银 数 百 两 的 大 玻璃 ,“ 如 有 不 遵 ”， 更 会 在 不 知 何 时 ， 飞 来 一 项 红帽子 ， 送 掉 他 
比 大 玻璃 更 值钱 的 脑袋 ， 那 他 当然 是 也 许 要 灰心 的 。 然 则 书店 和 报馆 之 有 些 为 难 ， 也 就 可 
想 而 知 了 。 我 既是 被 “扬长 而 去 ”的 英雄 们 指定 为 “赤色 作家 ”， 还 是 莫 害 他 人 ，,… 放下 笔 
静 静 的 看 一 会 把 戏 罢 ， 所 以 这 一 本 里 面 的 杂文 ， 以 十 一 月 七 日 止 ， 因 为 从 七 日 到 茶 逢 黎 告 
的 那 时 候 一 一 十 一 月 十 三 日 ， 我 也 并 没有 写 些 什么 的 。 

但 是 ， 经 验 使 我 知道 ， 我 在 受 着 武力 征伐 的 时 候 ， 是 同时 一 定 要 得 到 文 力 征伐 的 。 文 
人 原 多 “ 烟 士 披 离 纯 ”， 何况 现在 嗅觉 又 特别 发 达 了 ， 他 们 深 知 道 要 怎样 “创作 ” 才 合 式 。 
这 就 到 了 我 不 批评 社会 ， 也 不 论 人 ， 而 人 论 我 的 时 期 了 ， 而 我 的 工作 是 收 材 料 。 材 料 尽 
有 ， 妙 的 却 不 多 。 纸 墨 更 该 爱惜 ， 这 里 仅 选 了 六 篇 。 官 办 的 《中 央 日 报 》 讨 伐 得 最 呈 ， 真 
是 得 风气 之 先 ， 不 愧 为 “中 央 ”, 《时事 新 报 》 正 当 “ 全 武 行 ”全 盛 之 际 ， 最 合 时 宜 ， 却 不 
免 非常 昏 愤 ，《 大 晚报 》 和 《大 美 晚 报 》 起 来 得 最 晚 ， 这 是 因为 “ 商 办 ”的 缘故 ， 陪 明 ， 
所 以 小 心 ， 小 心 就 不 免 迟 钝 ， 他 刚才 决 计 合 伙 来 讨伐 ， 却 不 料 几 天 之 后 就 要 过 年 ， 明 年 是 
先行 检查 书 报 ， 以 惠 商 民 ， 另 结 新 样 的 网 ， 又 是 一 个 局 面 了 。 

现在 算是 还 没有 过 年 ， 先 来 《中 央 日 报 》 的 两 篇 墨 一 一 


杂 感 


洲 

近来 有 许多 杂志 上 都 在 提倡 小 文章 。《 申 报 月 刊 》 《东方 杂志 》 以 及 《现代 》 上 ， 都 
有 杂 感 随笔 这 一 栏 。 好 像 一 九 三 三 年 真 要 变 成 一 个 小 文章 年 头 了 。 目 下 中 国 杂 感 家 之 多 、 
远 胜 于 昔 ， 大 概 此 亦 鲁迅 先生 一 人 之 功 也 。 中 国 杂 感 家 老牌 ， 自 然 要 推 鲁迅 。 他 的 师爷 笔 
法 ， 冷 辣 辣 的 ， 有 他 人 所 不 及 的 地 方 。《 热 风 》、《 华 盖 集 》、《 华 盖 续 集 》， 去 年 则 还 出 了 什 
么 三 心 《 二 心 》 之 类 。 照 他 最 近 一 年 来 “ 干 ”的 成 绩 而 言 大 概 五 心 六 心 也 是 不 免 的 。 和 鲁迅 
先生 久 无 创作 出 版 了 ， 除 了 译 一 些 俄 国 黑 面包 之 外 ， 其 余 便 是 写 杂 感 文 章 了 。 杂 感 文 章 ， 
短 短 千言 ， 自 然 可 以 一 挥 而 就 。 则 于 抽 卷 烟 之 际 ， 略 转 脑子 ， 结 果 就 是 十 元 千 字 。 大 概 写 
杂 感 文章 ， 有 一 个 不 二 法 门 。 不 是 热 骂 ， 便 是 冷 嘲 。 如 能 热 骂 后 和 句 冷 嘲 或 冷 嘲 里 夹 
两 句 热 驾 ， 则 更 佳 任 。 
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年 :一半 要 交 条 一 东 

不 过 普通 一 些 杂 感 ， 自 然 是 冷 嘲 的 多 。 如 对 于 某 事 物 有 所 不 满 ， 自 然 就 不 满 〈( 迅 案 : 
此 字 似 有 误 ) 有 冷 嘲 的 文章 出 来 。 和 鲁迅 先生 对 于 这 样 也 看 不 上 眼 ， 对 于 那样 也 看 不 上 眼 ， 
所 以 对 于 这 样 又 有 感想 ， 对 于 那样 又 有 感想 了 。 

我 们 村 上 有 个 老 女 人 , 丑 而 多 怪 。 一 天 到 晚 专门 爱 说 人 家 的 短处 ， 到 了 东 村 头 揪 了 一 
下 头 ， 跑 到 了 西村 头 叹 了 一 口气 。 好 像 一 切 总 不 合 她 的 骨 。 但 是 ， 你 真 的 问 她 到 底 要 怎样 
呢 ， 她 又 说 不 出 。 我 觉得 她 倒 有 些 像 鲁迅 先生 ， 一 天 到 晚 只 是 讽刺 ， 只 是 冷 咽 ， 只 是 不 负 
责任 的 发 一 点 杂 感 。 当 真 你 要 问 他 究竟 的 主张 ， 他 又 从 来 不 给 我 们 一 个 鲜明 的 回答 。 

十 月 三 十 一 日 , 《中 央 日 报 》 的 《中 央 公 园 》。 


文坛 与 擂台 


上 海 的 文坛 变 成 了 擂台 。 和 鲁迅 先生 是 这 擂台 上 的 霸王 。 和 鲁迅 先生 好 像 在 自己 的 房间 里 
带 了 一 付 透视 一 切 的 望远镜 ， 如 果 发 现 文坛 上 那 一 个 的 言论 与 行为 有 些 瑕 普 ， 他 马上 横 枪 
路 马 ， 打 得 人 家 落花 流水 。 因 此 ， 和 鲁迅 先生 就 不 得 不 花 去 可 贵 的 时 间 ， 而 去 想 如 何 锋 利他 
的 笔 端 ， 如 何 达 到 挖苦 人 的 顶点 ， 如 何 要 打 得 人 家 永 不 得 翻身 。 

关于 这 ， 我 替 鲁 迅 先 生 想 想 有 些 不 大 合算 。 和 鲁迅 先生 你 先 要 认 清 了 自己 的 地 位 ， 就 是 
反对 你 的 人 ， 暗 里 总 不 敢 否 认 你 是 中 国 项 出 色 的 作家 ， 既 然 你 的 言论 ， 可 以 影响 青年 ， 那 
么 你 的 言论 就 应 该 慎重 。 请 你 自己 想 想 ,在 写 《 阿 Q 传 》 之 后 ， 有 多 少时 间 浪 费 在 笔 战 
上 ? 而 这 种 笔 战 ， 对 一 般 青年 发 生 了 何 种 影响 ? 

第 一 流 的 作家 们 既然 常 时 混战 ， 则 一 般 文 艺 青年 少 不 得 在 这 战术 上 学 许多 乖 ， 流 弊 所 
及 ， 往 往 越 准 北 而 变相 ， 批 评 人 的 人 常 离开 被 批评 者 的 言论 与 思想 ， 笔 头 一 转 而 去 骂人 家 
的 私事 ， 说 人 家 眼镜 带 得 很 难看 ， 甚 至 说 人 家 皮鞋 前 面 破 了 个 小 洞 ， 甚 至 血 债 脉 张 要 辱 及 
人 家 的 父母 ， 甚 至 要 丢 下 笔杆 动 拳头 。 我 说 ， 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 器 、 下 流 、 粗 暴 等 等 
的 坏 习气 ， 像 鲁迅 先生 这 一 般 人 多 少 总 要 负 一 点 儿 责 任 的 。 

其 实 ， 有 许多 笔 战 ， 是 不 需要 的 ， 辟 如 有 人 提倡 词 的 解放 ， 你 就 是 不 骂 ， 不 见得 有 人 
去 跟 他 也 填 一 首 “ 管 他 娘 ” 的 词 ， 有 人 提倡 读 《 庄 子 》 与 《文选 》， 也 不 见得 就 是 教 青年 
去 吃 鸦 片 烟 ， 你 又 何必 咬 紧 牙根 ， 横 睁 两 眼 ， 给 人 以 难堪 呢 ? 

我 记得 一 个 精通 中 文 的 俄国 文人 B. A. Vassiliev 对 鲁迅 先生 的 《 阿 Q 传 》 曾 经 下 过 
这 样 的 批评 : “和 鲁迅 是 反映 中 国 大 众 的 灵魂 的 作家 ， 其 幽默 的 风格 ， 是 使 人 流泪 ， 故 和 鲁迅 
不 独 为 中 国 的 作家 ， 同 时 亦 为 世界 的 一 员 。” 和 鲁迅 先生 ， 你 现在 亦 垂 垂 老 侨 ， 你 念 起 往日 
的 光荣 ， 当 你 现在 阅历 最 多 ， 观 察 最 深 ， 生 活 经 验 最 丰富 的 时 候 ， 更 应 当 如 何 去 发 奋 多 写 
几 部 比 《 阿 Q 传 》 更 伟大 的 著作 ? 伟大 的 著作 ， 虽 不 能 传 之 千年 不 朽 ， 但 是 笔 战 的 文章 ， 
一 星期 后 也 许 人 就 要 遗忘 。 青 年 人 佩服 一 个 伟大 的 文学 家 ， 实 在 更 胜 于 佩服 一 个 擂台 上 的 
征 主 。 我 们 读 的 是 范 士 比 亚 、 托 尔 斯 泰 、 歌 德 ， 这 般 人 的 文章 ， 而 并 没有 看 到 他 们 的 “ 骂 
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过 站 本 所 了 全 本 后 瑟 隐 下 本 怠 王后 史 国王 王 王后 沙 


十 一 月 十 六 日 , 《中 央 日 报 》 的 《中 央 公 园 》。 

这 两 位 ， 一 位 比 我 为 老 丑 的 女人 ， 一 位 愿 我 有 “伟大 的 著作 ”， 说 法 不 同 ， 目 的 却 一 
致 的 ， 就 是 讨厌 我 “对 于 这 样 又 有 感想 ， 对 于 那样 又 有 感想 ” ， 于 是 而 时 时 有 “杂文 。 这 
的 确 令 人 讨厌 的 ， 但 因此 也 更 见 其 要 紧 ， 因 为 “中 国 的 大 众 的 灵魂 "， 现 在 是 反映 在 我 的 
杂文 里 了 。 

洲 先生 刺 我 不 给 他 们 一 个 鲜明 的 主张 ， 这 用 意 ， 我 是 懂得 的 ， 但 颇 详 异 鸣 春 先生 的 引 
了 莎士比亚 之 流 一 大 串 。 不 知道 为 什么 ， 近 一 年 来 ， 况 常常 有 人 诱 我 去 学 托 尔 斯 泰 了 ， 也 
许 就 因为 “并 没有 看 到 他 们 的 “骂人 文选 '”， 给 我 一 个 好 榜样 。 可 是 我 看 见 过 欧 战 时 候 他 
器 皇帝 的 信 ， 在 中 国 ， 也 要 得 到 “ 养 成 现在 文坛 上 这 种 浮 器 、 下 流 、 粗 暴 等 等 的 坏 习 气 ” 
的 罪名 的 。 托 尔 斯 泰 学 不 到 ， 学 到 了 也 难 做 人 ， 他 生存 时 ， 和 希腊 教徒 就 年 年 诅咒 他 落地 
狱 。 

中 间 就 夹 两 篇 《时 事 新 报 》 上 的 文章 一 一 


人 文选 ”。 


上 略 论 告密 


最 怕 而 且 最 恨 被 告密 的 可 说 是 鲁迅 先生 ， 就 在 《 伪 自 由 书 》，“ 一 名 : 《不 三 不 四 集 》” 
的 《前 记 》 与 《后 记 》 里 也 常 可 看 到 他 在 注意 到 这 一 点 。 可 是 鲁迅 先生 所 说 的 告密 ， 并 不 
是 有 人 把 他 的 住处 ,或 者 什么 时 候 ， 他 在 什么 地 方 ， 去 密 告 巡 捕 房 (或 者 什么 要 他 的 
“ 密 ” 的 别 的 机 关 ?) 以 致使 他 被 捕 的 意思 。 他 的 意思 ， 是 有 人 把 “因为 ”他 “ 旧 日 的 笔名 
有 时 不 能 通用 ， 便 改 题 了 ”的 什么 宣 说 出 来 ， 而 使 人 知道 “什么 就 是 鲁迅 "。 

“这 回 "， 和 鲁迅 先生 说 ,“ 是 王 平 陵 先生 告发 于 前 ， 周 木 斋 先 生 揭 露 于 后 " ， 他 却 忘 了 说 
编者 暗示 于 和 鲁迅 先生 尚未 上 场 之 先 。 因 为 在 何 家 干 先生 和 其 他 一 位 先生 将 上 台 的 时 候 ， 编 
者 先 介绍 说 ， 这 将 上 场 的 两 位 是 文坛 老将 。 于 是 人 家 便 提起 精神 来 等 那 两 位 文坛 老将 的 上 
场 。 要 是 在 异地 ， 或 者 说 换 过 一 个 局 面 ， 和 鲁迅 先生 是 也 许 会 说 编者 是 在 放 冷 箭 的 。 

看 到 一 个 生 玖 的 名 字 在 什么 附 刊 上 出 现 ， 就 想 知 道 那个 名 字 是 真名 呢 ， 还 是 别 的 熟 名 
字 的 又 一 笔名 ， 想 也 是 人 情 之 常 。 即 就 鲁迅 先生 说 ， 他 看 完了 王 平 陵 先生 的 《“ 最 通 的 ” 
文艺 》， 便 禁不住 问 :“ 这 位 王 平 陵 先 生 我 不 知道 是 真名 还 是 笔名 ?” 要 是 他 知道 了 那 是 谁 
的 笔名 的 话 ， 他 也 许 会 说 出 那 就 是 谁 来 的 。 这 不 会 是 怎样 的 诬 蕊 ， 我 相信 ， 因 为 于 他 所 知 
道 的 他 不 是 在 实说 “ 柳 丝 是 杨 地 人 先生 …… 的 笔名 "， 而 表示 着 其 不 了 他 ? 

还 有 ， 要 是 要 告密 ， 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ”形式 ? 秘密 的 不 是 于 告密 者 更 为 安 
全 ? 我 有 些 怀疑 告密 者 的 聪敏 ， 要 是 真有 这 样 的 告密 者 的 话 。 

而 在 那些 用 这 个 那个 笔名 零星 发 表 的 文章 ， 剪 贴 成 集 子 的 时 候 ， 作 者 便 把 这 许多 名 字 
紧缩 成 一 个 ， 看 来 好 像 作者 自己 是 他 的 最 后 的 告密 者 。 
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十 一 月 二 十 一 日 ，《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。 
略 论 放 暗 箭 


前 日 读 了 和 鲁迅 先生 的 《 伪 自 由 书 》 的 《前 记 》 与 《后 记 》， 略 论 了 告密 的 ， 现 在 读 了 
唐 强 先生 的 《新 脸谱 )， 止 不 住 又 要 来 略 论 放 暗 箭 。 

在 《新 脸谱 》 中 ， 唐 先生 攻击 的 方面 是 很 广 的， 而 其 一 方 是 “ 放 暗 箭 "。 可 是 唐 先生 
的 文章 又 几乎 全 为 “ 暗 箭 ” 所 织 成 ， 虽 然 有 许多 箭 标 是 看 不 大 清楚 的 。 

“说 是 受 着 潮流 的 影响 ， 文 舞台 的 戏 儿 一 出 出 换 了 。 脚色 虽然 依旧 ， 而 脸谱 却 是 卵 新 
的 。” 一 一 是 暗 箭 的 第 一 条 。 虽 说 是 暗 箭 ， 射 倒 射 中 了 的 。 因 为 现在 的 确 有 许多 文 脚 色 ， 
为 要 博 看 客 的 喝采 起 见 ， 放 着 演 惯 的 旧 戏 不 演 演 新 戏 ， 嘴 上 还 “说 是 受 着 嘲 流 的 影响 "， 
以 表示 他 的 不 落后 。 还 有 些 甚至 不 要 说 脚色 依旧 ， 就 是 脸谱 也 并 不 能 新 ， 只 是 换 了 一 个 新 
的 题目 ， 演 的 还 是 那 旧 的 一 套 ; 如 把 《 薛 平 贵 西 凉 招亲 》 改 题 着 《 称 薛 姻缘 》 之 类 ， 内 容 
都 一 切 依旧 。 

第 二 箭 是 一 不 ， 不 能 这 样 写 下 去 ， 要 这 样 写 下 去 ， 是 要 有 很 广博 的 识 见 的 ， 因 为 那 
文章 一 句 一 箭 ， 或 者 甚至 一 句 数 箭 ， 看 得 人 眼花 头 肪 ， 竟 无 从 把 它 捉 住 ， 比 读 硬性 的 翻译 
还 难 懂得 多 。 

可 是 唐 先生 自己 似乎 又 并 不 满意 这 样 的 态度 ， 不 然 为 什么 要 骂人 家 “ 怪 声 怪 气 地 改 
喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 挑战 "? 然而 ， 在 事实 上 ， 他 是 在 “ 怪 声 怪 气 地 改 喝 ， 妞 妞 妮 妮 的 挑战 。 

或 者 说 ， 他 并 不 是 在 挑战 ， 只 是 放 放 暗 箭 ， 因 为 “ 麻 战 "， 即 使 是 “ 拉 拉 扯 扯 的 "， 究 
竟 吃 力 ， 而且“ 败 了 ”“ 再 来 ”的 时 候 还 得 去 “ 重 画 ”脸谱 。 放 暗 箭 多 省 事 ， 钱 在 隐 蜡 处 ， 
看 到 了 什么 可 射 的 ， 便 轻 展 弓 弦 ， 而 箭 就 向 前 舒 散 地 直 飞 。 可 是 他 又 在 骂 放 暗 箭 。 

要 自己 先 能 放 暗 箭 ， 然 后 才能 骂人 放 。 

十 一 月 二 十 二 日 , 《时 事 新 报 》 的 《 青 光 》。 

这 位 陈 先生 是 讨伐 军 中 的 最 低能 的 一 位 ， 他 连 自己 后 来 的 说 明和 别人 预先 的 揭发 的 区 
别 都 不 知道 。 倘 使 我 被 谋害 而 终于 不 死 ， 后 来 竟 得 “ 寿 终 正 究 "， 他 是 会 说 我 自己 乃 是 
“最 后 的 凶手 ”的 。 

他 还 问 : 要 是 要 告密 ， 为 什么 一 定 要 出 之 “公开 的 ”形式 ? 答 日 : 这 确 是 比较 的 难 懂 
一 点 , 但 也 就 是 因为 要 告 得 像 个 “文学 家 ”的 缘故 呀 ， 要 不 然 ， 他 就 得 下 野 ， 分 明 的 排 进 
探 坛 里 去 了 。 有 意 的 和 无 意 的 区 别 ， 我 是 知道 的 。 我 所 谓 告密 ， 是 指 着 叭 儿 们 ， 我 看 这 
“ 陈 代 ” 先 生 就 正 是 其 中 的 一 匹 。 你 想 ， 消 息 不 灵 ， 不 是 反而 不 便当 么 ? 

第 二 篇 悉 怕 只 有 他 自己 懂 。 我 只 懂得 一 点 : 他 这 回 嗅 得 不 对 ， 误 以 唐 强 先生 为 就 是 我 
了 。 采 在 这 里 ， 只 不 过 充 充 自 以 为 我 的 论 敌 的 标本 的 一 种 而 已 。 

其 次 是 要 剪 一 篇 《大 晚报 》 上 的 东西 一 一 
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钱 基 博之 鲁迅 论 


近 人 有 收集 关于 批评 鲁迅 之 文字 而 为 《鲁迅 论 》 一 书 者 ， 其 中 所 收 ， 类 丝 称 颁 和 鲁迅 之 
辞 ， 其 实 论 鲁迅 之 文 者 ， 有 锚 有 誉 ， 颈 誉 互 见 ， 力 得 其 真 。 需 见 钱 基 博 氏 所 著 《 现 代 中 国 
文学 史 》， 长 至 三 十 万 言 ， 其 论 白话 文学 ， 不 过 一 万 余 字 ， 仅 以 胡适 入 选 ， 而 以 鲁迅 徐 志 
摩 附 鼻 。 于 此 诸 人 ， 大 肆 营 车 。 逻 来 旧作 文 家 ， 品 藻 文 字 ， 裁 量 人 物 ， 未 有 若 钱 氏 之 大 胆 
者 ,而 新 人 未 尝 注 意 及 之 。 兹 特 介绍 其 “鲁迅 论 ” 于 此 ， 是 亦 文坛 上 之 趣闻 也 。 

钱 氏 之 言 日 ， 有 摹仿 欧文 而 谥 之 日 区 化 的 国语 文学 者 ， 始 倡 于 浙江 周 树 人 之 译 西洋 小 
说 ， 以 顺 文 直 译 之 为 尚 ， 斥 意译 之 不 忠实 ， 而 摹 欧文 以 国语 ， 比 鹦 静 之 学 舌 ， 托 于 象 香 ， 
斯 为 作 傅 。 效 矶 者 乃至 造 述 抒 志 ， 亦 竞 欧 化 , 《小 说 月 报 》， 盛 扬 其 焰 。 然 而 请 届 整 秘 ， 过 
于 周庄 ， 学 十 费解 ， 何 论 民众 ? 上 海 萤幕 管 笑 之 日 ， 吾 傍 生 愿 读 欧文 ， 不 愿 见 此 妙 文 也 | 
比 于 时 装 妇 人 着 高 底 西 女 式 鞋 ， 而 哇 步 倾 跌 ， 益 增 丑态 矣 ! 崇 效 古 人 ， 斥 日 奴 性 ， 摹 仿 外 
国 ， 独 非 奴 性 耶 。 反 展 之 讯 ， 或 庆 近 虐 ! 然 始 之 创 白 话 文 以 期 言 文 一 致 ， 家 喻 户 晓 者 .不 
以 欧 化 的 国语 文学 之 兴 而 荒 其 志 耶 ? 斯 则 矛盾 之 说 ， 无 以 自 圆 者 侨 ， 此 于 鲁迅 之 直译 外 同 
文学 ， 及 其 文坛 之 影响 ， 而 加 以 警车 者 也 。 平 心 论 之 ， 和 鲁迅 之 译 品 ， 诚 有 难 读 之 处 ， 直 译 
当知 是 一 问题 ， 欧 化 的 国语 文学 又 是 一 问题 ， 借 日 二 者 下 有 未 当 ， 谁 尸 其 谷 ， 亦 难 言 之 
也 。 钱 先生 而 谓 ， 鄞 言 为 不 然 耶 ? 

钱 先生 又 日 ， 自 胡适 之 创 白 话 文学 也 ， 所 持 以 号 于 天 下 者 ， 日 平民 文学 也 ! 非 贵族 文 
学 也 。 一 时 仅 附 以 有 大 名 者 ， 周 树 人 以 小 说 著 。 树 人 矣 废 ， 不 适 于 奋斗 。 树 人 所 著 ， 中 有 
过 去 回忆 ， 而 不 知 建设 将 来 ， 只 见 小 已 愤慨 ， 而 不 图 福利 民众 ， 若 而 人 者 ， 彼 其 心目 ， 何 
尝 有 民众 耶 ! 钱 先 生 因 此 而 断 之 日 ， 周 树 人 徐 志摩 为 新 文艺 之 右倾 者 。 是 则 于 鲁迅 之 创作 
亦 加 以 避 警 ， 兼 及 其 思想 侨 。 至 目 鲁迅 为 右倾 ， 亦 可 谓 独 具 只 眼 ， 别 有 鉴 裁 者 也 ! 既 不 消 
意 于 郭沫若 蒋 光 赤 之 左倾 ， 又 不 满意 于 鲁迅 徐 志摩 之 右倾 ， 而 惟 倾 幕 于 所 谓 “ 让 清 ” 踪 老 
之 流风 余 前 ， 低 咎 感 唱 而 不 能 自己 ， 钱 先生 之 志 ， 胶 然 可 睹 侨 。 当 今 之 世 ， 左 右 做 人 难 、 
是 非 无 定 质 ， 亦 于 钱 先 生 之 论 和 鲁迅 见 之 也 1 

钱 氏 此 书 出 版 于 本 年 九 月 ， 尚 有 上 年 十 二 月 之 跋 记 云 。 

十 二 月 二 十 九 日 ,《 大 晚报 》 的 《火炬 》. 

这 篇 大 文 ， 除 用 威 施 先 生 的 话 ， 赞 为 “ 独 具 只 眼 ” 之 外 ， 是 不 能 有 第 二 句 的 。 真 
“ 评 ” 得 连 我 自己 也 不 想 再 说 什么 话 ，“ 矣 废 ”了 。 然 而 我 觉得 它 很 有 趣 ， 所 以 特别 的 保存 
起 来 ， 也 是 以 备 “ 和 鲁迅 论 ”之 一 格 。 

最 后 是 《大 美 晚报 》， 出 台 的 又 是 曾经 有 过 文字 上 的 交涉 的 王 平 陵 先生 一 
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学 问 之 事 ， 很 不 容易 说 ， 一 般 通 材 硕 侨 每 不 悄 与 后 生 小 子 道 长 论 短 ， 有 所 述 作 ， 无 不 
识 为 “浅薄 无 聊 "， 同 样 ， 较 有 修养 的 年 轻 人 ， 看 着 那 般 通 材 硕 儒 们 言 必 称 苏 俄 ， 文 必 宗 
普 鲁 ， 亦 颇 觉 得 如 嚼 青梅 ， 齿 颊 间 酸 不 可 耐 。 

世界 上 无 论 什么 纷争 ， 都 有 停止 的 可 能 ， 惟 有 人 类 思想 的 冲突 ， 因 为 多 半 是 近 于 意 
气 ， 断 没有 终止 的 时 候 的 。 有 些 人 好 像 把 毁谤 人 家 故意 找寻 人 家 的 错误 当 作 是 一 种 职业 ， 
而 以 直接 否认 一 切 就 算是 间接 抬 高 自己 的 妙 策 了 。 至 于 自己 究竟 是 什么 东西 ， 那 只 许 他 们 
自己 知道 ， 别 人 是 不 准 过 问 的 。 其 实 ， 有 时 候 这 些 人 意 在 对 人 而 发 的 阴险 的 暗示 ， 倒 并 不 
适 切 ， 而 正 是 他 们 自己 的 一 篇 不 自觉 的 供 状 。 

圣经 里 好 像 有 这 样 一 段 传说 : 一 群 街头 人 提 着 一 个 偷 汉 的 淫 妇 ， 大 家 要 把 石 块 打 死 
她 。 耶 稣 说 :“ 你 们 反省 着 ! 只 要 没有 犯 过 罪 的 人 ， 才 配 打 死 这 个 淫 妇 。” 和 群众 都 羞愧 地 走 
开 了 。 今 之 文坛 ， 可 不 是 这 样 ? 自己 偷 了 汉 ， 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 。 如 同 鲁迅 先生 愤 用 的 
一 句 刻 毒 的 评语 ， 就 是 骂人 是 代表 官方 说 话 ， 我 不 知道 他 老 先 生 是 代表 什么 “ 方 ”说 话 ! 

本 来 ， 不 想 说 话 的 人 ， 是 无 话 可 说 ， 有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 。 鲁迅 
先生 常常 “以 已 之 心 ， 度 人 之 心 "， 未 免 “ 躬 自 薄 而 厚 责 于 人 ”了 。 

像 这 样 的 情形 ， 文 坛 有 的 是 ， 何 止 是 鲁迅 先生 。 

十 二 月 三 十 日 ，《 大 美 晚报 》 的 《 火 树 )。 
记得 在 《 伪 自由 书 》 里 ， 我 曾 指 王 先生 的 高 论 为 属于 “官方 "， 这 回 就 是 对 此 而 发 的 ， 
但 意义 却 不 大 明白 。 由 “自己 偷 了 汉 ， 偏 要 指 说 人 家 是 淫 妇 ”的 话 看 起 来 ， 好 像 是 说 我 倒 
是 “官方 "， 而 不 知 “有 话 要 说 的 人 谁 也 不 会 想到 是 代表 那 一 方 ” 的 。 所 以 如 果 想 到 了 ， 
那么 ， 说 人 反动 的 ， 他 自己 正 是 反动 ， 说 人 匪徒 的 ， 他 自己 正 是 菲 徒 …… 且 住 ， 又 是 “ 刻 
毒 的 评语 ”了 ， 耶 稣 不 说 过 “你 们 反省 着 ” 吗 ? 一 一 为 消 灾 计 ， 再 添 一 条 小 尾 : 这 坏 习 气 
只 以 文坛 为 限 ， 与 官方 无 干 。 

王 平 陵 先 生 是 电影 检查 会 的 委员 ， 我 应 该 说 守 小 民 的 规矩 。 

真 的 且 住 。 写 的 和 剪贴 的 ， 也 就 是 自己 的 和 别人 的 ， 化 了 大 半夜 工夫 ， 丽 怕 又 有 八 九 
千 字 了 。 这 一 条 尾巴 又 并 不 小 。 

时 光 ， 是 一 天 天 的 过 去 了 ， 大 大 小 小 的 事情 ， 也 跟着 过 去 ， 不 久 就 在 我 们 的 记忆 上 消 
亡 ， 而 且 都 是 分 散 的 ， 就 我 自己 而 论 ， 没 有 感到 和 没有 知道 的 事情 真 不 知 有 多 少 。 但 即 此 
写 了 下 来 的 几 十 篇 ， 加 以 排比 ， 又 用 《后 记 》 来 补 叙 些 因此 而 生 的 纠纷 ， 同 时 也 照 见 了 时 
事 , 格局 虽 小 ， 不 也 描 出 了 或 一 形象 了 么 ? 一 而 现在 又 很 少 有 肯 低 下 他 仰视 芍 士 比 亚 ， 
托 尔 斯 泰 的 尊 脸 来 ， 看 看 暗中 ， 写 它 几 句 的 作者 。 因 此 更 使 我 要 保存 我 的 杂 感 ， 而 且 它 也 
因此 更 能 够 生存 ， 虽 然 又 因此 更 招 人 懂 恶 ， 但 又 在 围 梨 中 更 加 生长 起 来 了 。 鸣 呼 ,“ 世 无 
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英雄 ， 遂 使 紧 子 成 名 ” ， 这 是 为 我 自己 和 中 国 的 文坛 ， 都 应 该 悲愤 的 。 

文坛 上 的 事件 还 多 得 很 : 献 检查 之 秘 计 ， 施 离 析 之 奇 策 ， 起 谣 谎 今 中 权 ， 藏 真实 今 心 
曲 ， 立 降 贱 于 往年 ， 温 故 交 于 今日 …… 然而 都 不 是 做 这 《 准 风月 谈 》 时 期 以 内 的 事 ， 在 这 
里 也 且 不 提 及 ,或 永 不 提 及 了 。 还 是 真 的 带 住 里 ， 写 到 我 的 背 疹 已 经 觉得 有 些 痛楚 的 时 候 
了 ! 


一 九 三 四 年 十 月 十 六 夜 ， 鲁 迅 记 于 上 海 . 








和 辣 


和 杂文 二 集 





叶 紫 作 《 丰 收 》 序 


作者 写 出 创作 来 ， 对 于 其 中 的 事情 ， 虽 然 不 必 亲 历 过 ， 最 好 是 经 历 过 。 读 难 者 问 : 那 
么 ， 写 杀人 最 好 是 自己 杀 过 人 ， 写 妓女 还 得 去 卖淫 么 ? 管 日 : 不 然 。 我 所 谓 经 历 ， 是 所 
遇 ， 所 见 ， 所 闻 ， 并 不 一 定 是 所 作 ， 但 所 作 自 然 也 可 以 包含 在 里 面 。 天 才 们 无 论 怎样 说 大 
话 ， 归 根 结 蒂 ， 还 是 不 能 凭空 创造 。 描 神 画 鬼 ， 毫 无 对 证 ， 本 可 以 专 靠 了 神思 ， 所 谓 “ 天 
马 行 空 ” 似 的 挥 写 了 ， 然 而 他 们 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 子 ， 就 是 在 常见 的 人 体 
上 ,增加 了 眼睛 一 只 ， 增 长 了 有 颈 子 二 三 尺 而 已 。 这 算 什么 本 领 ， 这 算 什么 创造 ? 

地 球 上 不 只 一 个 世界 ,实际 上 的 不 同 ， 比 人 们 空想 中 的 阴阳 两 界 还 利害 。 这 一 世界 中 
人 ,会 轻 蕊 ， 习 恶 ， 压 迫 ， 灵 怖 ， 杀 径 别 一 世界 中 人 ， 然 而 他 不 知道 ， 因 此 他 也 写 不 出 ， 
于 是 他 自称 “第 三 种 人 "， 他 “为 艺术 而 艺术 "， 他 即使 写 了 出 来 ， 也 不 过 是 三 只 眼 ， 长 颈 
子 而 已 , “再 亮 些 "? 不 要 骗 人 罢 ! 你 们 的 眼睛 在 哪里 呢 ? 

伟大 的 文学 是 永久 的 ， 许 多 学 者 们 这 人 么 说 。 对 啦 ， 也 许 是 永久 的 罢 。 但 我 自己 ， 却 与 
其 看 薄 凯 契 阿 ， 雨 果 的 书 ， 宁 可 看 契 订 夫 ， 高 尔 基 的 书 ， 因 为 它 更 新 ， 和 我 们 的 世界 更 接 
近 。 中 国 确 也 还 盛行 着 《三 国志 演义 》 和 《水 游 传 》， 但 这 是 为 了 社会 还 有 三 国 气 和 水 游 
气 的 缘故 。《 侨 林 外 史 》 作 者 的 手段 何尝 在 罗贯中 下 ， 然 而 留学 生 漫天 塞 地 以 来 ， 这 部 书 
就 好 像 不 永久 ， 也 不 伟大 了 。 伟 大 也 要 有 人 懂 。 

这 里 的 六 个 短篇 ， 都 是 太平 世界 的 奇闻 ， 而 现在 却 是 极 平常 的 事情 。 因 为 极 平常 ， 所 
以 和 我 们 更 密切 ， 更 有 大 关系 。 作 者 还 是 一 个 青年 ， 但 他 的 经 历 ， 却 抵 得 太平 天 下 的 顺民 
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的 一 世纪 的 经 历 ， 在 转 辊 的 生活 中 ， 要 他 “为 艺术 而 艺术 ”， 是 办 不 到 的 。 但 我 们 有 人 展 
得 这 样 的 艺术 ， 一 点 用 不 着 谁 来 发 愁 。 

这 就 是 传 大 的 文学 么 ?不 是 的 ， 我们 自己 并 没有 这 么 说 , “中 国 为 什么 没有 伟大 文学 
产生 ?” 我 们 听 过 许多 指导 者 的 教训 了 ， 但 可 惜 他 们 独 独 忘 却 了 一 方面 的 对 于 作者 和 作品 
的 挫 残 , “第 三 种 人 ”教训 过 我 们 ， 和 希腊 神话 里 说 什么 恶 鬼 有 一 张 床 ， 捉 了 人 去 ， 给 睡 在 
这 床上 ， 短 了 ， 就 拉 长 他 ， 太 长 ， 便 把 他 截 短 。 左 翼 批 评 就 是 这 样 的 床 ， 弄 得 他 们 写 不 出 
东西 来 了 。 现 在 这 张 床 真 的 摆 出 来 了 ， 不 料 却 只 有 “第 三 种 人 ” 睡 得 不 长 不 短 ， 刚 刚 合 
式 。 仰 面 唾 天 ， 掉 在 自己 的 眼睛 里 ， 天 下 真 会 有 这 等 事 。 

但 我 们 却 有 作家 写 得 出 东西 来 ， 作 品 在 摧残 中 也 更 加 坚实 。 不 但 为 一 大 群 中 国 青 年 读 
者 所 支持 ， 当 《电网 外 》 在 《文学 新 地 》 上 以 《 王 伯伯 》 的 题目 发 表 后 ， 就 得 到 世界 的 读 
者 了 。 这 就 是 作者 已 经 尽 了 当前 的 任务 ， 也 是 对 于 压迫 者 的 答复 : 文学 是 战斗 的 ! 

我 希望 将 来 还 有 看 见 作 者 的 更 多 ， 更 好 的 作品 的 时 候 。 

一 九 三 五 年 一 月 十 六 日 ， 重 迅 记 于 上 海 。 
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隐士 ， 历 来 算是 一 个 美 名 ,但 有 时 也 当 作 一 个 笑柄 。 最 显著 的 ， 则 有 刺 陈 眉 公 的 “ 翩 
然 一 只 云 中 鹤 ， 飞 去 飞 来 宰相 衔 ” 的 诗 ， 至 今 也 还 有 人 提 及 。 我 以 为 这 是 一 种 误解 。 因 为 
一 方面 ， 是 “自视 太 高 "， 于 是 别 方面 也 就 “ 求 之 太 高 "， 彼此 “ 忘 其 所 以 ”， 不 能 “ 心 
照 ”， 而 又 不 能 “不 宣 ”， 从 此 口舌 也 多 起 来 了 。 

非 隐 士 的 心目 中 的 隐士 ， 是 声 闻 不 彰 ， 息 影山 林 的 人 物 。 但 这 种 人 物 ， 世 间 是 不 会 知 
道 的 。 一 到 挂 上 隐士 的 招牌 ， 则 即使 他 并 不 “ 飞 去 飞 来 "， 也 一 定 难免 有 些 表 白 ， 张 扬 ， 
或 者 他 的 帮 闲 们 的 开锣 喝道 一 一 隐士 家 里 也 会 有 帮 闲 ， 说 起 来 似乎 不 近 情 理 ， 但 一 到 招牌 
可 以 换 饭 的 时 候 ， 那 是 立刻 就 有 帮 闲 的 ， 这 叫 作 “ 哨 招 牌 边 "。 这 一 点 ， 也 颇 为 非 隐 士 的 
人 们 所 诉 病 ， 以 为 隐士 身上 有 油 可 拱 ， 则 隐士 之 阔 绰 可 想 了 。 其 实 这 也 是 一 种 “ 求 之 太 
高 ”的 误解 ， 和 硬 要 有 名 的 隐士 ， 老 死 山 林 中 者 相同 。 凡 是 有 名 的 隐士 ， 他 总 是 已 经 有 了 
“悠哉 游 哉 ， 聊 以 卒 岁 ”的 幸福 的 。 倘 不 然 ， 朝 砍 柴 ， 层 耕 田 ， 晚 效 菜 ， 夜 织 历 ， 又 那 有 
吸烟 品 车 ， 吟 诗作 文 的 闲暇 ?陶渊明 先生 是 我 们 中 国 赫赫 有 名 的 大 隐 ， 一 名 “田园 诗人 ”， 
自然 ， 他 并 不 办 期 刊 ， 也 赶不上 吃 “ 庚 款 ”， 然 而 他 有 奴 子 。 汉 晋 时候 的 奴 子 ， 是 不 但 侍 
候 主 人 ， 并 且 给 主人 种 地 ， 营 商 的 ， 正 是 生财 器 具 。 所 以 虽 是 渊 明 先 生 ， 也 还 略 略 有 些 生 
财 之 道 在 ， 要 不 然 ， 他 老人 家 不 但 没有 酒 喝 ， 而 且 没 有 饭 吃 ， 早 已 在 东 篇 旁边 饿 死 了 。 

所 以 我 们 倘 要 看 看 隐 君 子 风 ， 实 际 上 也 只 能 看 看 这 样 的 隐 君 子 ， 真 的 “ 隐 和 君子 ”是 没 
法 看 到 的 。 上 古今 著作 ， 足 以 汗 牛 而 充 栋 ， 但 我 们 可 能 找 出 樵 夫 渔 父 的 著作 来 ?他们 的 著作 
是 砍 柴 和 打 鱼 。 至 于 那些 文士 诗 全 ,自称 什么 钓 徒 梭 子 的 ， 倒 大 抵 是 悠游 自得 的 封 例 或 公 
子 ， 何 尝 捏 过 钧 竿 或 稳 头 柄 。 要 在 他 们 身上 赏 鉴 隐 人 逸 气 ， 我 敢 说 ， 这 只 能 怪 自己 胡 涂 。 

登 仕 ， 是 喇 饭 之 道 ， 归 隐 ， 也 是 路 饭 之 道 。 假 使 无 法 咯 饭 ， 那 就 连 “ 隐 ”也 隐 不 成 
了 ,“ 飞 去 飞 来 "， 正 是 因为 要 “ 隐 ”， 也 就 是 因为 要 咯 饭 ， 肩 出 “隐士 ”的 招牌 来 ， 挂 在 
“城市 山林 ”里 ， 这 就 正 是 所 谓 “ 隐 ”， 也 就 是 啤 饭 之 道 。 帮 有 闲 们 或 开锣 ， 或 喝道 ， 那 是 因 
为 自己 还 不 配 “ 隐 "， 所 以 只 好 措 一 点 “ 隐 ” 油 ， 其 实 也 还 不 外 平 喇 饭 之 道 。 汉 唐 以 来 ， 
实际 上 是 入 仕 并 不 算 员 ， 隐 居 也 不 算 高 ， 而且 也 不 算 穷 ， 必 须 欲 “ 隐 ” 而 不 得 ， 这 才 看 作 
士 人 的 末路 。 唐 末 有 一 位 诗人 左 优 ， 自 述 他 悲惨 的 境遇 道 :“ 谋 隐 谋 官 两 无 成 *"， 是 用 七 个 
字 道 破 了 所 谓 “ 隐 ”的 秘密 的 。 
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“ 谋 隐 ”无 成 ， 才 是 沦落 ， 可 见 “ 隐 ”总 和 享福 有 些 相关 ， 至 少 是 不 必 十 分 挣扎 谋生 ， 
颇 有 悠闲 的 余 裕 。 但 赞颂 悠闲 ， 鼓 吹 烟 若 ， 却 又 是 挣扎 之 一 种 ,不 过 挣 扎 得 隐藏 一 些 。 虽 
“ 隐 ”， 也 仍然 要 喧 饭 ， 所 以 招牌 还 是 要 油漆 ,要 保护 的 。 泰 山崩 ， 黄 河 溢 ， 隐 士 们 目 无 
见 ， 耳 无 闻 ， 但 苟 有 议 及 自己 们 或 他 的 一 伙 的 ， 则 虽 千 里 之 外 ， 半 和 句 之 微 ， 他 便 耳 聪 目 
明 ， 奋 被 而 起 ， 好 像 事件 之 大 ， 远 胜 于 宇宙 之 灭亡 者 ， 也 就 为 了 这 缘故 。 其 实 这 和 苍蝇 也 
何尝 有 什么 相关 。 

明白 这 一 点 ， 对 于 所 谓 “ 隐 士 ” 也 就 毫 不 证 异 了 ， 心 照 不 宣 ， 彼 此 都 省 事 。 

一 月 二 十 五 日 。 
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“招贴 即 扯 ” 


工 释 的 人 物 ， 真 是 层出不穷 。 开 年 正月 ， 就 有 人 怕 骂 倒 了 一 切 古 今 人 ， 只 留 下 自己 没 
意思 。 要 是 古今 中 外 真 的 有 过 这 等 事 ， 这 才 叫 作 和 希奇 ， 但 实际 上 并 没有 ， 将 来 大 约 也 不 会 
有 。 岂 但 一 切 古 今 人 ， 连 一 个 人 也 没有 骂 倒 过 。 凡 是 倒 掉 的 ， 决 不 是 因为 骂 ， 却 只 为 揭穿 
了 假 面 。 揭 穿 假 面 ， 就 是 指出 了 实际 来 ， 这 不 能 混淆 之 轨 。 

然而 世间 往往 混为一谈 。 就 以 现在 最 流行 的 圳 中 郎 为 例 罢 ， 既 然 肩 出 来 当 作 招牌 ， 看 
客 就 不 免 议 论 这 招牌 ， 怎 样 据 破 了 衣裳 ， 怎 样 画 焉 了 脸 孔 。 这 其 实 和 中 郎 本 身 是 无 关 的 ， 
所 指 的 是 他 的 自 以 为 徒 子 徒 孙 们 的 手笔 。 然 而 徒 子 徒 孙 们 就 以 为 骂 了 他 的 中 郎 爷 ， 愤 愤 和 
狼 狐 之 状 可 换 ， 觉 得 现在 的 世界 是 比 五 四 时 代 更 狂妄 了 。 但 是 ， 现 在 的 圳 中 郎 脸 孔 究 竟 画 
得 怎样 呢 ? 时 代 很 近 ， 文 证 具 存 ， 除 了 变 成 一 个 小 品 文 的 老师 ，“ 方 中 气 ” 的 死敌 而 外 ， 
还 有 些 什么 ? 

和 袁 中 郎 同 时 活 在 中 国 的 ， 无锡 有 一 个 顾 宪 成 ， 他 的 著作 ， 开 口 “ 圣 人 ”， 闭口“ 吾 
颂 ”"”， 真 是 满 纸 “ 方 巾 气 ”。 而 且 疾 恶 如 仇 ， 对 小 人 决 不 假借 。 他 说 : “ 吾 闻 之 : 凡 论 人 ， 
当 观 其 趋向 之 大 体 。 趋 向 苟 正 ， 即 小 节 出 入 ， 不 失 为 君子 ， 趋 向 苟 差 ， 即 小 节 可 观 ， 终归 
于 小 人 。 又 闻 : 为 国家 者 ， 莫 要 于 扶 阳 抑 阴 ， 君 子 即 不 幸 有 诗 误 ， 当 保护 爱惜 成 就 之 ， 小 
人 即 小 过 乎 ， 当 早 排 绝 ， 无 令 为 后 患 。…… ”(《 自 反 录 》)) 推 而 广 之 ， 也 就 是 倘 要 论 圳 中 
郎 ， 当 看 他 趋向 之 大 体 ， 趋 向 苟 正 ， 不 妨 恕 其 偶 讲 空话 ， 作 小 品 文 ， 因 为 他 还 有 更 重要 的 
一 方面 在 。 正 如 李白 会 做 诗 ， 就 可 以 不 责 其 喝酒 ， 如 果 只 会 喝酒 ， 便 以 半 个 李白 ,或 李白 
的 徒 子 徒 孙 自命 ， 那 可 是 应 该 赶紧 将 他 “ 排 绝 ”的 。 

中 郎 还 有 更 重要 的 一 方面 么 ? 有 的 。 万 历 三 十 七 年 ， 顾 宪 成 辞 官 ， 时 中 郎 “ 主 陕西 乡 
试 ， 发 策 ， 有 “过 劣 策 由 ”之 语 。 监 临 者 问 “ 意 云 何 ?” 囊 日 :“ 今 吴 中 大 贤 亦 不 出 ， 将 令 
世道 何 所 倚赖 ， 故 发 此 感 尔 。?””(《 顾 端 文公 年 谱 》 下 ) 中 郎 正 是 一 个 关心 世道 ， 佩 服 “ 方 
巾 气 ”人 物 的 人 ， 赞 《金瓶 梅 》， 作 小 品 文 ， 并 不 是 他 的 全 部 。 

中 郎 之 不 能 被 骂 倒 ， 正 如 他 之 不 能 被 画 焉 。 但 因此 也 就 不 能 作 他 的 蛙 虫 们 的 永久 的 巢 
穴 了 。 


一 月 二 十 六 日 。 
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书 的 还 强 和 赶 造 


把 大 部 的 丛书 印 给 读者 看 ， 是 宋朝 就 有 的 ， 一 直到 现在 。 缺 点 是 因为 部 头 大 ， 所 以 价 
钱 贵 。 好 处 是 把 研究 一 种 学 问 的 书 汇集 在 一 处 ， 能 比 一 部 一 部 的 自 去 寻求 更 省 力 ， 或 者 保 
存单 本 小 种 的 著作 在 里 面 ， 使 它 不 易于 灭亡 。 但 这 第 二 种 好 处 ， 是 也 靠 着 部 头 大 ,价钱 
贵 ， 人 们 就 因此 格外 珍重 的 缺点 的 。 

但 丛书 也 有 囊 虫 。 从 明 末 到 清 初 ， 就 时 有 其 人 的 丛书 出 现 。 那 方法 之 一 ， 是 删 前 内 
容 ， 轻 减 刻 费 ， 而 目录 却 有 一 大 串 ， 使 购买 者 只 觉 其 种 类 之 多 ， 之 二 ， 是 不 用 原 题 ， 别 立 
名 目 ， 甚 至 另 题 撰 写 ， 使 购买 者 只 党 其 收 罗 之 广 。 如 《格致 丛书 》, 《历代 小 史 》, “五 吉 小 
说 》，《 唐 人 说 荟 》 等 ， 就 都 是 的 。 现 在 是 大 抵消 灭 了 ， 只 在 末 一 种 化 名 为 《 唐 代 丛 书 》， 
有 时 还 在 流 毒 。 

然而 时 代 改 变 ， 新 花样 也 要 跟着 出 来 了 。 

推测 起 新 花样 来 : 其 一 ， 是 预先 设 定 一 种 丛书 的 大 名 ， 罗 列 目录 ， 大 如 宇宙 ， 微 侍 艺 
蝇 身 上 的 细菌 ， 无 所 不 包 ， 这 才 分 头 旭 人 ， 托 他 译作 ， 限 定时 日 ， 必 须 完工 ， 虽 然 译 作者 
未 必定 是 专家 , 但 总 之 有 许多 手 同时 在 稿 纸 上 写 字 ， 于 是 不 必 穷 年 累 月， 一 大 部 烛 烛 巨制 
也 就 出 现 了 ， 其 二 ， 是 原 有 一 批零 碎 的 旧 译 作 ， 一 向 不 甚 流行 ， 或 者 虽 曾 流行 ， 而 现在 却 
已 经 过 了 时 候 ， 于 是 聚 在 一 起 ， 上 略 加 类 别 ， 开 成 一 串 五 花 八 门 的 目录 ， 而 一 大 部 烛 烛 巨制 
也 就 出 现 了 。 

出 版 者 是 明白 读者 们 的 心思 的 ， 有 些 读者 们 ， 苦 于 不 知道 什么 是 必要 的 书 ， 所 以 往往 
以 为 被 选 进 从 书 里 的 ， 总 该 是 必要 的 书籍 ， 而 且 从 书 里 的 一 本 ,价钱 也 比 单行 本 使 宜 ， 所 
以 看 起 来 好 像 很 上 算 ， 加 以 大 小 一 律 ， 也 很 合 人 们 爱好 整齐 的 心情 。 本 数 又 多 ，-- 下 子 可 
以 填 满 几 书架 ， 规 模 不 大 的 图 书馆 有 这 几 部 ， 馆 员 就 省 下 时 常 留心 选 购 新 书 的 精神 了。 然 
而 出 版 者 是 又 很 明白 购买 者 们 的 经 济 状况 的 ， 他 深 知 道 现在 他 们 手头 已 没有 这 许多 钱 ， 所 
以 这 些 书 一 定 是 廉价 ， 使 他 们 扒 命 地 办 出 来 ， 或 者 是 分 期 预约 ,使 他 们 逐渐 地 缴 进 去 。 

汇 印 新 作 ， 当 然 是 很 好 的 ， 但 新 作 必 须 是 精粹 的 本 子 ， 这 才 可 以 救 读者 们 的 智 识 的 饥 
荒 。 就 是 重印 旧作 ， 也 并 不 算 坏 ， 不 过 这 旧作 必须 已 是 一 种 带 着 文献 性 的 本 子 ， 这 才 足 供 
读者 们 的 研究 。 如 果 仅 仅 是 克 日 速成 的 草稿 ， 或 是 栈 房 角落 的 存 书 ， 改 换 新 装 ， 招 摇 过 
市 ， 但 以 “大 ”或 “多 ”或 “ 廉 ” 诱 人 ， 使 读者 花 去 不 少 的 钱 ， 实 际 上 却 不 过 得 到 一 大 堆 
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废物 ， 这 亚 影 响 之 在 读书 界 是 很 不 小 的 。 
凡 留 心 于 文化 的 前 进 的 人 ， 对 于 这 些 书 应 该 加 以 检讨 ! 
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漫谈 “漫画 ” 


孩子 们 吵架 ， 有 一 个 用 木炭 一 “上 海 是 大 抵 用 铅笔 了 一 一 在 墙壁 上 写 道 : “小 三 了 可 
乎 之 及 及 也 ， 同 同 三 千 三 百 刀 !” 这 和 政治 之 类 是 毫 不 相干 的 ， 然 而 不 能 算 小 品 文 。 画 也 
一 样 ， 住 家 的 恨 路 人 到 对 门 来 小 解 ， 就 在 墙 上 画 一 个 乌 包 ， 题 几 句 话 ， 也 不 能 叫 它 作 “ 温 
画 "。 为 什么 呢 ? 就 因为 这 和 被 画 者 的 形体 或 精神 ， 是 绝 无 关 系 的 。 

漫画 的 第 一 件 紧 要 事 是 诚实 ， 要 确切 的 显示 了 事件 或 人 物 的 姿态 ， 也 就 是 精神 。 

漫画 是 Karikatur 的 译名 ， 那 “ 漫 "， 并 不 是 中 国 旧 日 的 文人 学 士 之 所 谓 “ 漫 题 ”“ 漫 
书 ” 的 “ 漫 "。 当 然 也 可 以 不 假 思索 ， 一 挥 而 就 的 ， 但 因为 发 芽 于 诚实 的 心 ， 所 以 那 结果 
也 不 会 仅 是 嬉 皮 笑 脸 。 这 一 种 画 ， 在 中 国 的 过 去 的 绘画 里 很 少见 ，《 百 丑 图 》 或 《三 十 六 
声 粉 铎 图 》 庶 几 近 之 ， 可 惜 的 是 不 过 戏文 里 的 丑 脚 的 摹 写 ， 罗 两 峰 的 《 鬼 趣 图 》， 当 不 得 
已 时 ， 或 者 也 就 算 进 去 罢 ， 但 它 又 太 离开 了 人 间 。 

漫画 要 使 人 一 目 了 然 ， 所 以 那 最 普通 的 方法 是 “夸张 "， 但 又 不 是 胡 病 。 无 缘 无 故 的 
将 所 攻击 或 暴露 的 对 象 画作 一 头 驴 ， 恰 如 拍 马 家 将 所 拍 的 对 象 做 成 一 个 神 一 样 ， 是 丝毫 没 
有 效果 的 ， 假 如 那 对 象 其 实 并 无 驴 气 息 或 神气 息 。 然 而 如 果真 有 些 驴 气息 ， 那 就 糟 了 ， 从 
此 之 后 ， 越 看 越 像 ， 比 读 一 本 做 得 很 厚 的 传记 还 明白 。 关 于 事件 的 漫画 ， 也 一 样 的。 所 以 
漫画 虽然 有 夸张 ， 却 还 是 要 诚实 ,“ 燕 山 雪 花 大 如 席 "， 是 夸张 ， 但 燕山 究竟 有 和 雪花， 就 全 
着 一 点 诚实 在 里 面 ， 使 我 们 立刻 知道 燕山 原来 有 这 么 冷 。 如 果 说 “广州 雪花 大 如 席 "， 那 
可 就 变 成 笑话 了 。 

“夸张 ”这 两 个 字 也 许 有 些 语 病 ， 那 么 ,说 是 “扩大 ”也 可 以 的 。 扩 大 一 个 事件 或 人 
物 的 特点 固然 使 漫画 容易 显 出 效果 来 ， 但 扩大 了 并 非特 点 之 处 却 更 容易 显 出 效果 。 矮 而 胖 
的 ， 瘦 而 长 的 ， 他 本 身 就 有 漫画 相 了 ， 再 给 他 秃头 ， 近 视 眼 ， 画 得 再 矮 而 胖 些 ， 瘦 而 长 
些 ， 总 可 以 使 读者 发 笑 。 但 一 位 白净 苗条 的 美人 ， 就 很 不 容易 设法 ， 有 些 漫 画家 画作 一 个 
铀 能 或 狐狸 之 类 ， 却 不 过 是 在 报告 自己 的 低能 。 有 些 漫画 家 却 不 用 这 呆 法 子 ， 他 用 扩大 镜 
照 了 她 露出 的 把 粉 的 臂 膊 ， 看 出 她 皮肤 的 袜 皱 ， 看 见 了 这 些 福 皱 中间 的 粉 和 泥 的 黑白 画 。 
这 么 一 来 ， 漫 画 稿子 就 成 功 了 ， 然 而 这 是 真实 ， 倘 不 信 ， 大 家 或 自己 也 用 扩大 镜 去 照 照 
去 。 于 是 她 也 只 好 承认 这 真实 ， 俏 要 好 ， 就 用 肥皂 和 毛 刷 去 洗 一 通 。 

因为 真实 ， 所 以 也 有 力 。 但 这 种 漫画 ， 在 中 国 是 很 难 生存 的 。 我 记得 去 年 就 有 一 位 文 
学 家 说 过 ， 他 最 讨厌 论 人 用 显微镜 。 

欧洲 先前 ， 也 并 不 两 样 。 漫 画 虽 然 是 暴露 ， 读 刺 ， 甚 而 至 于 是 攻击 的 ， 但 因为 读者 多 
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和 守 到 交 嘛 一 奈 
是 上 等 的 雅 人 ， 所 以 漫画 家 的 笔锋 的 所 向 ， 往 往 只 在 那些 无 拳 无 勇 的 无 告 者 ， 用 他 们 的 可 
笑 ， 衬 出 雅 人 们 的 完全 和 高 尚 来 ， 以 分 得 一 枝 雪 茄 的 生意 。 像 西班牙 的 艾 雅 (Francisco de 
Goya) 和 法 国 的 陀 密 埃 (Honore Daumier) 那样 的 漫画 家 ， 到 底 还 是 不 可 多 得 的 。 
二 月 二 十 入 日 。 
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德国 现代 的 画家 格 罗 斯 (George Grosz) ， 中 国 已 经 介绍 过 好 几 回 ， 总 可 以 不 算 陌 生 和 人 
了 。 从 有 一 方 说 ， 他 也 可 以 算是 漫画 家 ， 那 些 作品 ， 大 抵 是 白地 黑 线 的 。 

他 在 中 国 的 遭遇 ， 还 算 好 ， 翻 印 的 画 虽 然 制 版 术 太 坏 了 ， 或 者 被 缩小 ， 黑 线 白 地 却 究 
竟 还 是 黑 线 白 地 。 不 料 中 国 “文艺 ”家 的 脑子 今年 反常 了 ， 在 挂 着 “文艺 ”招牌 的 杂志 上 
介绍 格 罗 斯 的 黑白 画 ， 线 条 都 变 了 雪白 ， 地 子 呢 ， 有 蓝 有 红 ， 真 是 五 颜 六 色 ， 好 看 得 很 。 

自然 ， 我 们 看 石刻 的 拓 本 ， 大 抵 是 黑 地 白字 的 。 但 翻印 的 绘画 ， 却 还 没有 见 过 将 青绿 
山水 变 作 红 黄山 水 ,水墨 龙 化 为 水 粉 龙 的 大 改造 。 有 之 ， 是 始 于 二 十 世纪 过 了 三 十 五 年 的 
上 海 的 “文艺 ”家 。 我 才 知 道 画 家 作画 时 候 的 调 色 、 配 色 之 类 ， 都 是 多 事 。 一 经 中 国 “ 文 
艺 ” 家 的 手 ， 全 无 问题 ,一 一 喻 ， 喻 ， 随 随便 便 。 

这 些 翻 印 的 格 罗斯 的 画 是 有 价值 的 ， 是 漫画 而 又 漫画 。 

二 月 二 十 八 日 。 
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《中 国 新 文学 大 系 》 小 说 二 集 序 


凡是 关心 现代 中 国文 学 的 人 ， 谁 都 知道 《新 青年 》 是 提倡 “文学 改良 "， 后 来 更 进 一 
步 而 号 召 “ 文 学 革命 ”的 发 难 者 。 但 当 一 九 一 五 年 九 月 中 在 上 海 开 始 出 版 的 时 候 ， 却 全 部 
是 文言 的 。 苏 曼殊 的 创作 小 说 ， 陈 起 和 刘 半 农 的 翻译 小 说 ， 都 是 文言 。 到 第 二 年 ， 胡 适 的 
《文学 改良 刍议 》 发 表 了 ， 作 品 也 只 有 胡适 的 诗 文 和 小 说 是 白话 。 后 来 白话 作者 逐渐 多 了 
起 来 ， 但 又 因为 《新 青年 》 其 实 是 一 个 论 议 的 刊物 ， 所 以 创作 并 不 怎样 著 重 ， 比 较 旺 盛 的 
只 有 白话 诗 ， 至 于 戏曲 和 小 说 ， 也 依然 大 抵 是 翻译 。 

在 这 里 发 表 了 创作 的 短篇 小 说 的 ， 是 鲁迅 。 从 一 九 一 八 年 五 月 起 , 《狂人 日 记 》, 《和 孔 
乙己 》,《 药 》 等 ， 陆 续 地 出 现 了 ， 算 是 显示 了 “文学 革命 ”的 实绩 ， 又 因 那 时 的 认为 “ 表 
现 的 深切 和 格式 的 特别 ”， 颇 激动 了 一 部 分 青年 读者 的 心 。 然 而 这 激动 ， 却 是 向 来 傅 慢 了 
介绍 欧洲 大 陆 文学 的 缘故 。 一 八 三 四 年 项 ， 俄 国 的 果 戈 理 (N.Gogol) 就 已 经 写 了 《狂人 
日 记 》, 一 八 八 三 年 需 ， 尼 采 (Fr.Nietzsche) 也 早 借 了 苏 鲁 支 (Zarathustra) 的 嘴 ， 说 过 
“你 们 已 经 走 了 从 虫 盘 到 人 的 路 ， 在 你 们 里 面 还 有 许多 份 是 虫 盘 。 你 们 做 过 猴子 ， 到 了 现 
在 ， 人 还 尤其 猴子 ,无论 比 哪 一 个 猴子 ”的 。 而 且 《 药 》 的 收 束 ， 也 分 明 的 留 着 安 特 菜 夫 
(L.Andreev) 式 的 阴冷 。 但 后 起 的 《狂人 日 记 》 意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 的 弊 害 ， 却 比 果 
戈 理 的 忧 愤 深 广 ， 也 不 如 尼采 的 超人 的 渺茫 。 此 后 虽然 脱离 了 外 国 作 家 的 影响 ， 技 巧 稍为 
圆 熟 ， 刻 画 也 稍 加 深 切 ， 如 《肥皂 》, 《离婚 》 等 ， 但 一 面 也 减少 了 热情 ， 不 为 读者 们 所 注 
意 了 。 

从 《新 青年 》 上 ， 此 外 也 没有 养 成 什么 小 说 的 作家 。 

较 多 的 倒是 在 《新 潮 》 上 。 从 一 九 一 九 年 一 月 创刊 ， 到 次 年 主干 者 们 出 洋 留学 而 消灭 
的 两 年 中 ， 小 说 作者 就 有 汪 敬 如， 罗 家 伦 ， 杨 振 声 ， 俞 平 伯 ， 欧 阳 予 倩 和 叶 绍 钧 。 自 然 ， 
技术 是 幼稚 的 ， 往 往 留 存 着 上 有 旧 小 说 上 的 写法 和 语调 ， 而 且 平 铺 直 叙 ， 一 泻 无 余 ， 或 者 过 于 
巧合 ， 在 一 刹 时 中 ， 在 一 个 人 上 ,， 会 聚集 了 一 切 难 堪 的 不 幸 。 然 而 又 有 一 种 共同 前 进 的 趋 
向 ， 是 这 时 的 作者 们 ， 没 有 一 个 以 为 小 说 是 脱俗 的 文学 ， 除 了 为 艺术 之 外 ， 一 无 所 为 的 。 
他 们 每 作 一 篇 ， 都 是 “有 所 为 ”而 发 ， 是 在 用 改革 社会 的 器 械 ， 一 一 虽然 也 没有 设 定 终 极 
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于 时 爱 加 所 了 全权 后 天 避 站 权 辐 二 居中 罗 王 过 二 关中 





的 目标 。 

俞 平 伯 的 《 花 匠 》 以 为 人 们 应 该 屏 绝 矫 揉 造作 ， 任 其 自然 ， 罗 家 伦 之 作 则 在 诉说 婚 如 
不 自由 的 苦痛 ， 虽 然 稍 嫌 浅 露 ， 但 正 是 当时 许多 智 识 青年 们 的 公 意 ， 输 入 易 卜 生 
(H.Ibsen) 的 《 娜 拉 》 和 《 群 鬼 》 的 机 运 ， 这 时 候 也 恰恰 成 熟 了 ， 不 过 还 没有 想到 《人 民 
之 敌 》 和 《社会 柱石 )。 杨 振 声 是 极 要 描写 民间 疾苦 的 ， 汪 敬 巾 并 且 装 着 笑容 ， 揭 铝 了 好 
学 生 的 秘密 和 苦 人 的 灾难 。 但 究竟 因为 是 上 层 的 智 识 者 ， 所 以 笔墨 总 不 免 伸 缩 于 描写 身边 
珊 事 和 小 民生 活 之 间 。 后 来 ， 欧 阳 予 倩 致力 于 剧本 去 了 ， 叶 绍 钧 却 有 更 远大 的 发 展 。 汪 家 
照 又 在 《现代 评论 》 上 发 表 创作 ， 至 一 九 二 五 年 ， 自 选 了 一 本 《 雪 夜 》， 但 他 好 像 终 于 没 
有 自觉 ， 或 者 忘却 了 先前 的 奋斗 ， 以 为 他 自己 的 作品 ， 是 并 无 “什么 批评 人 生 的 意义 的 ” 
了 。 序 中 有 云 一 

“我 写 这 些 篇 小 说 的 时 候 ， 是 力求 着 去 忠实 的 描写 我 所 见 的 几 种 人 生 经 验 。 我 只 求 描 
写 的 忠实 ， 不 搜 和 丝毫 批评 的 态度 。 虽 然 一 个 人 叙述 一 件 事实 之 时 ， 他 的 描写 是 免不了 受 
他 的 人 生 观 之 影响 ， 但 我 总 是 在 可 能 的 范围 之 内 ,竭力 保持 一 种 客观 的 态度 。 

“因为 持 了 这 种 客观 态度 的 缘故 ， 我 这 些 短篇 小 说 是 不 会 有 什么 批评 人 生 的 意义 。 我 
只 写 出 我 所 见 的 几 种 经 验 给 读者 看 罢了 。 读 者 看 了 这 些小 说 ， 心 中 对 于 这 些 种 经 验 有 什么 
评论 ， 是 我 所 不 问 的 。” 

杨 振 声 的 文笔 ， 却 比 《 渔 家 》 更 加 生发 起 来 ， 但 恰 与 先前 的 戴 友 汪 敬 申 站 成 对 跳 : 他 
“要 忠实 于 主观 "， 要 用 人 工 来 制造 理想 的 人 物 。 而 且 赁 自己 的 理想 还 怕 不 够 ， 又 请 教 过 几 
个 朋友 ,删改 了 几 回 ， 这 才 完 成 一 本 中 篇 小 说 《 玉 君 》， 那 自序 道 一 

“ 若 有 人 问 玉 君 是 真 的 ， 我 的 回答 是 没有 一 个 小 说 家 说 实话 的 。 说 实话 的 是 历史 家 ， 
说 假 话 的 才 是 小 说 家 。 历 史家 用 的 是 记忆 力 ， 小 说 家 用 的 是 想像 力 。 历 史家 取 的 是 科学 态 
度 ， 要 忠实 于 客观 ， 小 说 家 取 的 是 艺术 态度 ， 要 忠实 于 主观 。 一 言 以 项 之 ， 小 说 家 也 如 艺 
术 家 ， 想 把 天 然 艺术 化 ， 就 是 要 以 他 的 理想 与 意志 去 补 天 然 之 缺陷 。” 

他 先决 定 了 “ 想 把 天 然 艺 术 化 ”"， 惟 一 的 方法 是 “说 假 话 ",， “说 假 话 的 才 是 小 说 家 ”。 
于 是 依照 了 这 定律 ， 并 且 博 采 众 议 , 将 《 玉 君 》 创 造 出 来 了 ， 然 而 这 是 一 定 的 : 不 过 一 个 
做 偏 ， 她 的 降生 也 就 是 死亡 。 我 们 此 后 也 不 再 见 这 位 作家 的 创作 。 
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“五 四 ”事件 一 起 ， 这 运动 的 大 营 的 北京 大 学 负 了 盛名 ， 但 同时 也 遭 了 艰险 。 终 于 ， 
《新 青年 》 的 编辑 中 枢 不 得 不 复归 上 海 , 《新 潮 》 群 中 的 健将 ， 则 大 抵 远 远 地 到 欧美 留学 去 
了 , 《新 潮 》 这 杂志 ， 也 以 虽 有 大 吹 大 擂 的 预告 ， 却 至 今 还 未 出 版 的 “名 著 介绍 ”收场 ， 





留 给 国内 的 社员 的 ， 是 一 万 部 《 子 民 先生 言行 录 》 和 七 千 部 《点 滴 》。 创作 衰 软 了 ,为 人 
生 的 文学 自然 也 衰 软 了 。 

但 上 海 却 还 有 着 为 人 生 的 文学 的 一 群 ， 不 过 也 崛起 了 为 文学 的 文学 的 一 群 。 这 里 应 该 
提起 的 ， 是 弥 酒 社 。 它 在 一 九 二 三 年 三 月 出 版 的 《 弥 酒 》(Musai) 上 ， 由 胡 山 源 作 的 《 宣 
言 》(《 弥 酒 临 凡 曲 》 告诉 我 们 说 一 一 

“我 们 乃 是 艺 文 之 神 ， 

我 们 不 知 自己 何 自 而 生 ， 

也 不 知 何 为 而 生 : 

我 们 一 切 作 为 只 知 顺 着 我 们 的 Inspiration!” 

到 四 月 出 版 的 第 二 期 ， 第 一 页 上 便 分 明 地 标 出 了 这 是 “无 目的 无 艺术 观 不 讨论 不 批评 
而 只 发 表 顺 灵感 所 创造 的 文艺 作品 的 月 刊 ”， 即 是 一 个 脱俗 的 文艺 团体 的 刊物 。 但 其 实 ， 
是 无 意 中 有 着 假想 敌 的 。 陈 德 征 的 《编辑 余 谈 》 说 : “近来 文学 作品 ， 也 有 商品 化 的 ， 所 
谓 文学 研究 者 ， 所 谓 文人 ， 都 不 免 带 有 几 分 贩卖 者 的 色彩 ! 这 是 我 们 所 深 恶 而 且 深 以 为 痛 
心 疾 首 的 一 件 事 。…… ”就 正 是 和 讨伐 “垄断 文坛 ”者 的 大 军 一 鼻孔 出 气 的 柚 文 。 这 时 
候 ， 凡 是 要 独树一帜 的 ， 总 打 着 懂 恶 “庸俗 ”的 由 子 。 

一 切 作品 ， 诚 然 大 抵 很 致力 于 优美 ， 要 舞 得 “ 翩 距 回 翔 "， 唱 得 “ 抑 转 抑 扬 " ， 然 而 所 
感觉 的 范围 却 颇 为 狭 窗 ， 不 免 咀 嚼 着 身边 的 小 小 的 翡 欢 ， 而 且 就 看 这 小 悲 欢 为 全 世界 。 在 
这 刊物 上 ， 作 为 小 说 作者 而 出 现 的 ， 是 胡 山 源 ， 唐 鸣 时 ， 赵 景 法 ， 方 企 留 ， 曹 贵 新 ， 钱 江 
春 和 方 时 旭 ， 却 只 能 数 作 速 写 的 作者 。 从 中 最 特 出 的 是 胡 山 源 ， 他 的 一 篇 《 睡 》， 是 实践 
宣言 ， 笼 畦 全 群 的 佳作 ， 但 在 《机 桃花 下 》( 第 一 期 )， 却 正如 这 面 的 过 度 的 睡觉 一 样 ， 显 
出 那 面 的 病 的 神经 过 敏 来 了 ，“ 灵 感 ” 也 究竟 要 露出 目的 的 。 赵 景 污 的 《阿美 》， 虽 然 简 
单 ， 虽 然 好 像 不 能 “无 所 为 "， 却 强 有 力 的 写 出 了 连 敏感 的 作者 们 也 忘却 了 的 “f 头 ”的 
悲惨 短促 的 一 世 。 

一 九 二 四 年 中 发 祥 于 上 海 的 浅草 社 ， 其 实 也 是 “为 艺术 而 艺术 ”的 作家 团体 ， 但 他 们 
的 季刊 ， 每 一 期 都 显示 着 努力 ， 向 外 ， 在 摄取 异域 的 营养 ， 向 内 ， 在 挖掘 自己 的 魂 灵 ， 要 
发 见 心 里 的 眼睛 和 喉舌 ， 来 凝视 这 世界 ， 将 真 和 美 歌唱 给 农 寞 的 人 们 。 韩 君 格 ， 孔 了 事 我 ， 
胡 絮 车， 高 世 华 ， 林 如 征 ， 徐 丹 歌 ， 顾 随 ， 莎 子 ， 亚 士 ， 陈 翔 鹤 ， 陈 炜 并 ， 竹 影 女士 ， 都 
是 小 说 方面 的 工作 者 ， 连 后 来 是 中 国 最 为 杰出 的 抒情 诗人 冯 至 ， 也 曾 发 表 他 幽 婉 的 名 篇 。 
次 年 ， 中 枢 移 人 北京 ， 社 员 好 像 走 散 了 一 些 , 《浅草 》 季 刊 改 为 篇 叶 较 少 的 《 沉 钟 》 周 刊 
了 ， 但 锐气 并 不 稍 训 ， 第 一 期 的 眉 端 就 引 着 吉 辛 〈G.Gissing) 的 坚决 的 句子 一 一 

“而 且 我 要 你 们 一 齐 都 证 实 …… 

我 要 工作 啊 ， 一 直到 我 死 之 一 日 。 
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但 那 时 觉醒 起 来 的 智 识 青年 的 心情 ， 是 大 抵 热 烈 ， 然 而 悲凉 的 。 即 使 寻 到 一 点 光明 ， 
“ 径 一 周三 ”， 却 更 分 明 地 看 见 了 周围 的 无 涯 际 的 黑暗 。 摄 取 来 的 异域 的 营养 又 是 “世纪 
末 ” 的 果汁 : 王尔德 (Oscar Wilde)， 尼 采 (Fr. Nietzsche)， 波 特 莱 尔 (Ch. Baudelaire ). 安 
特 莱 夫 (L.Andreev) 们 所 安排 的 ,“ 沉 自己 的 船 ” 还 要 在 绝 处 求生 ， 此 外 的 许多 作品 .就 
往往 “ 春 非 我 春 ， 秋 非 我 秋 ”， 玄 发 朱 颜 ， 却 唱 着 饱 经 忧患 的 不 欲 明言 的 断肠 之 曲 。 竺 是 
冯 至 的 饰 以 诗 情 ， 莎 子 的 托 辞 小 草 ， 还 是 不 能 掩饰 的 。 凡 这 些 ， 似 乎 多 出 于 卉 中 的 作者 ， 
蜀 中 的 受难 之 早 ， 也 藉 此 可 以 想见 了 。 

不 过 这 群 中 的 作者 们 也 未 尝 自 角 。 陈 炜 并 在 他 的 小 说 集 《 炉 边 》 的 “Proem” 耻 说 

“但 我 不 要 这 样 ， 生 活 在 我 还 在 刚 开 头 ， 有 许多 命运 的 猛兽 正在 那 边 张 牙 舞 爪 等 芥 我 
在 。 可 是 这 也 不 用 怕 。 人 虽 不 必 去 崇拜 太阳 ， 但 何 至 于 刁 必 得 连 暗夜 也 要 躲避 呢 ? 怎 的 、 
秃 笔 不 会 写 在 破 纸 上 么 ?若干 年 之 后 ， 回 想 此 时 的 我 ， 即 不 管 别人 ， 在 自己 或 也 可 值 浴 念 
罢 ， 如 果 值 得 忆 念 的 地 方便 应 该 忆 念 。……… 

自然 ， 这 仍 是 无 可 奈何 的 自慰 的 伤心 之 言 ， 但 在 事实 上 ， 沉 钟 社 却 确 是 中 国 的 最 时 
韧 ， 最 诚实 ， 挣 扎 得 最 久 的 团体 。 它 好 像 真 要 如 吉 辛 的 话 ， 工 作 到 死 掉 之 一 日 ， 如 “ 沉 
钟 ”的 铸造 者 ， 死 也 得 在 水 底 里 用 自己 的 脚 敲 出 洪 大 的 钟 声 。 然 而 他 们 并 不 能 做 到 ， 他 们 
是 活着 的 ， 时 移 世 易 ， 百 事 俱 非 ， 他 们 是 要 歌唱 的 ， 而 听 者 却 有 的 睡眠 ， 有 的 杭 死 ， 有 的 
流散 ， 眼 前 只 剩 下 一 片 茫茫 白地 ， 于 是 也 只 好 在 风尘 源 洞 中 ， 翡 哀 孤 罕 地 放下 了 他 们 的 签 
乱 了 。 

后 来 以 “ 废 名 ”出 名 的 冯 文 炳 ， 也 是 在 《浅草 》 中 略 见 一 斑 的 作者 ， 但 并 未 显 出 他 的 
特长 来 。 在 一 九 二 五 年 出 版 的 《竹林 的 故事 》 里 ， 才 见 以 冲淡 为 衣 ， 而 如 著者 所 说 ， 仍 能 
“从 他 们 当中 理 出 我 的 哀愁 ”的 作品 。 可 惜 的 是 大 约 作者 过 于 珍惜 他 有 限 的 “ 哀 秋 ”， 不 入 
就 更 加 不 欲 像 先前 一 般 的 闪 露 ， 于 是 从 率直 的 读者 看 来 ， 就 只 见 其 有 意 低 徊 ， 顾 影 自 怜 之 
态 了 。 

冯 沅 姓 有 一 本 短篇 小 说 集 《 卷 施 》 一 一 是 “ 拔 心 不 死 ”的 草 名 ， 也 是 一 九 二 三 年 起 ， 
身 在 北京 ， 而 以 “ 兴 女 士 ” 的 笔名 ， 发 表 于 上 海 创造 社 的 刊物 上 的 作品 。 其 中 的 《旅行 》 
是 提炼 了 《隔绝 》 和 《隔绝 之 后 》 (并 在 《 卷 施 》 内 ) 的 精粹 的 名 文 ， 虽 嫌 过 于 说 理 ， 却 
还 未 伤 其 自然 ， 那 “我 很 想 拉 他 的 手 ， 但 是 我 不 敢 ， 我 只 敢 在 间或 车 上 的 电灯 被 震动 而 失 
去 它 的 光 的 时 候 ， 因 为 我 害怕 那些 搭客 们 的 注意 。 可 是 我 们 又 自己 觉得 很 骄傲 的 ， 我 们 不 
客气 地 以 全 车 中 最 尊贵 的 人 自命 。” 这 一 段 ， 实 在 是 五 四 运动 之 后 ， 将 毅然 和 传统 战斗 ， 
而 又 怕 敢 杀 然 和 传统 战斗 ， 遂 不 得 不 复活 其 “缠绵 剧 铀 之 情 ”的 青年 们 的 真实 的 写照 ， 和 
“为 艺术 而 艺术 ”的 作品 中 的 主角 ， 或 夸耀 其 颓 唐 ， 或 街 圳 其 才 绪 ， 是 截然 两 样 的 ， 然 而 
也 可 以 复归 于 平安 。 陆 侃 如 在 《 卷 施 》 再 版 后 记 里 说 : ““ 洽 ” 训 “ 沈 "'， 敢 《庄子 》“ 陆 
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沈 ' 之 义 。 现 在 作者 思想 变迁 ， 故 再 版 时 改 署 沅 媳 。…… 只 因 作 者 秉性 疏 懒 ， 故 托 我 代 
说 。” 诚 然 ， 三 年 后 的 《 春 痕 》， 就 只 剩 了 散文 的 断 片 了 ， 更 后 便 是 关于 文学 史 的 研究 。 这 
使 我 又 记 起 匈牙利 的 诗人 彼 竞 菲 (Petofi Sandor) 题 B.Sz. 夫人 照 像 的 诗 来 一 一 

“ 听 说 你 使 你 的 男人 很 幸福 ， 我 希望 不 至 于 此 ， 因 为 他 是 苦恼 的 夜 营 ， 而 今 沉 默 在 幸 
福 里 了 。 苛 待 他 罢 ， 使 他 因此 常常 唱 出 甜美 的 歌 来 。 

我 并 不 是 说 : 苦恼 是 艺术 的 渊源 ， 为 了 艺术 ， 应 该 使 作家 们 永久 陷 在 苦恼 里 。 不 过 在 
彼 竞 非 的 时 候 ， 这 话 是 有 些 真实 的 ， 在 十 年 前 的 中 国 ， 这 话 也 有 些 真 实 的 。 


mp 
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在 北京 这 地 方 ， 一 一 北京 虽然 是 “五 四 运动 ”的 策 源 地 ， 但 自从 支持 着 《新 青年 》 和 
《新 潮 》 的 人 们 ， 风 流 云 散 以 来 ， 一 九 二 O 〇 至 二 二 年 这 三 年 间 ， 倒 显 着 寂寞 荒凉 的 古 战 场 
的 情景 。《 晨 报 副刊 》， 后 来 是 《 京 报 副刊 》 露 出 头角 来 了 ， 然 而 都 不 是 怎么 注重 文艺 创作 
的 刊物 ， 它 们 在 小 说 一 方面 ， 只 绍 介 了 有 限 的 作家 : 蹇 先 艾 ， 许 钦 文 ， 王 鲁 彦 ， 黎 锦 明 ， 
黄 鹏 基 ， 尚 钱 ， 向 培 良 。 

蹇 先 艾 的 作品 是 简朴 的 ， 如 他 在 小 说 集 《 朝 雾 》 里 说 一 一 

“…… 我 已 经 是 满 过 二 十 岁 的 人 了 。 从 老 远 的 贵州 跑 到 北京 来 ， 灰 沙 之 中 相符 了 也 快 
七 年 ， 时 间 不 能 说 不 长 ， 怎 样 混 过 的 ， 并 自身 都 范 然 不 知 。 是 这 样 匆 甸 地 一 天 一 天 的 去 
了 ， 童 年 的 影子 越发 模糊 消 淡 起 来 ， 像 朝 雾 似 的 ， 嵌 择 的 标 失 ,我 所 感到 的 只 有 空虚 与 寂 
寞 。 这 几 个 岁月 ， 除 近 两 年 信 笔 涂鸦 的 几 篇 新 诗 和 似是而非 的 小 说 之 外 ， 还 做 了 什么 呢 ? 
每 一 回忆 ， 终 不 免 有 点 普 密 撞击 心头 。 所 以 现在 决然 把 这 个 小 说 集 付 印 了 ，……: 借以 纪念 
从 此 阔别 的 可 爱 的 童年 。…… 若 果 不 失 赤 子 之 心 的 人 们 肯 毅 然 光 顾 ， 或 者 从 中 间 也 寻 得 出 
一 点 幼稚 的 风味 来 罢 ? …… 

诚然 ， 虽 然 简朴 ， 或 者 如 作者 所 自 谦 的 “幼稚 "， 但 很 少 文 饰 ， 也 足够 写 出 他 心 曲 的 
误 愁 。 他 所 描写 的 范围 是 狭小 的 ， 几 个 平常 人 ， 一 些 琐 悄 事 ， 但 如 《水 项 》， 却 对 我 们 展 
示 了 “ 老 远 的 贵州 ”的 乡间 习俗 的 冷酷 ， 和 出 于 这 冷酷 中 的 母性 之 爱 的 伟大 ， 一 一 贵州 很 
远 , 但 大 家 的 情境 是 一 样 的 。 

这 时 一 一 一 九 二 四 年 一 一 偶然 发 表 作 品 的 还 有 裴 文中 和 李 健 吾 。 前 者 大 约 并 不 是 向 来 
留心 创作 的 人 ， 那 《 戎 马 声 中 》， 却 拉 杂 地 记 下 了 游学 的 青年 ， 为 了 炮火 下 的 故乡 和 父母 
而 惊魂 不 定 的 实感 。 后 者 的 《 终 条 山 的 传说 》 是 绚烂 了 ， 虽 在 十 年 以 后 的 今日 ， 还 可 以 看 
见 那 藏 在 用 口碑 织 就 的 华 服 里 面 的 身体 和 灵魂 。 

蹇 先 艾 叙 述 过 贵州 ， 斐 文中 关心 着 榆 关 ， 凡 在 北京 用 笔 写 出 他 的 胸 脐 来 的 人 们 ， 无 论 


弱 485 癌 





娘 除 闹 引 第 志 贸 全 





过 爱 配 了 全 本 后 于 了 下 可 后 呈 若 史 玲 呈 过 王后 风 


下 一 这 至 交 条 一 下 
他 自称 为 用 主观 或 客观 ， 其 实 往往 是 乡土 文学 ， 从 北京 这 方面 说 ， 则 是 侨 寅 文学 的 作者 。 
但 这 又 非 如 勃 兰 总 斯 〈(G.Brandes) 所 说 的 “侨民 文学 ”， 侨 寅 的 只 是 作者 自己 ， 却 不 是 这 
作者 所 写 的 文章 ， 因 此 也 只 见 隐现 着 乡愁 ， 很 难 有 异域 情调 来 开拓 读者 的 心胸 ， 或 老 肪 泡 
他 的 眼界 。 许 钦 文 自 名 他 的 第 一 本 短篇 小 说 集 为 《故乡 ;， 也 就 是 在 不 知 不 觉 中 ， 晶 招 为 
乡土 文学 的 作者 ， 不 过 在 还 未 开 手 来 写 乡土 文学 之 前 ， 他 却 已 被 故乡 所 放逐 ， 生 活 驱 逐 他 
到 异地 去 了 ， 他 只 好 回忆 “父亲 的 花园 *， 而 且 是 已 不 存在 的 花园 ， 因 为 回忆 故乡 的 已 不 
存在 的 事物 ， 是 比 明明 存在 ， 而 只 有 自己 不 能 接近 的 事物 较为 舒适 ， 也 更 能 自慰 的 一 一 

“父亲 的 花园 最 盛 的 几 年 距 今 已 有 几时 ， 已 难 确切 的 计算 。 当 时 的 盛况 虽 曾 照 下 一 像 ， 
如 今 挂 在 父亲 的 房 里 ,无奈 为 时 已 入， 那 时 乡间 的 摄影 又 很 幼稚 ， 现 已 模 胡 莫 辨 了 。 挂 在 
它 旁 边 的 芳 姊 的 遗像 也 已 不 大 清楚 ， 惟 有 父亲 题 在 像 上 的 字句 却 很 明白 : “性 既 执 扬 ， 遇 
复 可 怜 ， 一 朝 痛 割 ， 我 独 何 堪 ! 

“我 想 父 亲 的 花园 就 是 能 够 重 行 种 起 种 种 的 花 来 ， 那 时 的 盛况 总 是 不 能 恢复 的 了 ， 内 
为 已 经 没有 了 芳 姊 。 

无 可 奈何 的 悲愤 ， 是 令 人 不 得 不 舍弃 的 ， 然 而 作者 仍 不 能 舍弃 ， 没 有 法 ， 就 再 寻 得 冷 
静 和 该 谐 来 做 悲愤 的 衣裳 ， 囊 起 来 了 ， 聊 上 且 当 作 “ 看 破 "。 并 且 将 这 手段 用 到 描写 种 种 人 
物 ， 尤 其 是 青年 人 物 去 。 因 为 故意 的 冷静 ， 所 以 也 刻 深 ,而 终 不 免 带 着 令 人 疑虑 的 嬉笑 ， 
“ 虽 有 尽心 ， 不 她 球 瓦 "， 冷 静 要 死 静 ， 包 着 愤 激 的 冷静 和 该 谐 ， 是 被 观察 和 被 描写 者 所 不 
乐 受 的 ， 他 们 不 承认 他 是 一 面 无 生命 ， 无 意见 的 镜子 。 于 是 他 也 往往 被 排 进 讽刺 文学 作家 
里 面 去 ， 尤 其 是 使 女士 们 皱 起 了 眉头 。 

这 一 种 冷静 和 该 谐 ， 如 果 滋长 起 来 ， 对 于 作者 本 身 其 实 倒是 危险 的 。 他 也 能 活泼 地 写 
出 民间 生活 来 ， 如 《 石 宕 》， 但 可 惜 不 多 见 。 

看 王 鲁 彦 的 一 部 分 的 作品 的 题材 和 笔 致 ， 似 乎 也 是 乡土 文学 的 作家 ， 但 那 心情 ， 和 许 
钦 文 是 极其 两 样 的 。 许 钦 文 所 苦恼 的 是 失去 了 地 上 的 “父亲 的 花园 "， 他 所 烦 冤 的 却 是 离 
开 了 天 上 的 自由 的 乐土 。 他 听 得 “秋雨 的 诉苦 ”说 一 一 

“地 太 小 了 ， 地 太 脏 了 ， 到 处 都 黑暗 ， 到 处 都 讨厌 。 人 人 只 知道 爱 金钱 ， 不 知道 爱 自 
由 ， 也 不 知道 爱 美 。 你 们 人 类 的 中 间 没 有 一 点 亲爱 ， 只 有 仇恨 。 你 们 人 类 ， 夜 间 像 猪 一 般 
地 甜 甜 蜜 蜜 地 睡 着 ,白天 像 狗 一 般 地 争斗 着 ， 撕 打 着 …… 

“这 样 的 世界 ， 我 看 得 惯 吗 ? 我 为 什么 不 应 该 回 呢 ? 在 野蛮 的 世界 上 ， 让 野兽 们 去 生 
活着 罢 ， 但 是 我 不 ， 我 们 不 …… 唔 ， 我 现在 要 离开 这 世界 ， 到 地 底 去 了 ……” 

这 和 爱 罗 先 珂 〈V.Eroshenko) 的 悲哀 又 仿佛 相像 的 ， 然 而 又 极其 两 样 。 那 是 地 下 的 土 
拨 鼠 ， 欲 爱人 类 而 不 得 ， 这 是 太空 的 秋雨 ， 要 逃避 人 间 而 不 能 。 他 只 好 将 心 还 给 母亲 ， 才 
来 做 “人 ”， 骗 得 母亲 的 微笑 。 秋 天 的 十 ,无 心 的 “人 ”， 和 人 间 社 会 是 不 会 有 情 悚 的 。 要 
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说 冷静 ， 这 才 真是 冷静 ， 这 才能 够 和 “ 托 尔 斯 小 ”的 无 抵抗 主义 一 同 抹杀 “ 牛 克 斯 ”的 斗 
争 说 ， 和 “ 达 我 文 ”的 进化 说 一 并 嘲弄 “ 克 鲁 屁 特 金 ”的 互助 论 ， 对 专制 不 平 ， 但 又 向 自 
由 冷笑 。 作 者 是 往往 想 以 底 谐 之 笔 出 之 的 ， 但 也 因为 太 冷静 了 ， 就 又 往往 化 为 冷 话 ， 失 掉 
了 人 间 的 该 谐 。 

然而 “人 ”的 心 是 究竟 还 不 尽 的 , 《柚子 》 一 篇 ， 虽 然 为 湘 中 的 作者 所 不 满 ， 但 在 玩 
世 的 衣 芝 下 ， 还 闪 露 着 地 上 的 愤 遗 ， 在 王 鲁 彦 的 作品 里 ， 我 以 为 倒是 最 为 热烈 的 的 了 。 

我 所 说 的 这 湘 中 的 作家 是 黎 锦 明 ， 他 大 约 是 自 小 就 离开 了 故乡 的 。 在 作品 里 ， 很 少 乡 
土气 息 ， 但 莲 勃 着 楚 人 的 敏感 和 热情 。 他 一 早 就 在 《社交 问题 》 里 ， 对 易 卜 生 一 流 的 解放 
论 者 挪 了 斯 忒 林 培 散 (A.Strindberg) 式 的 投 枪 ， 但 也 能 精致 而 明丽 地 说 述 儿 时 的 “轻微 的 
印象 "。 待 到 一 九 二 六 年 ， 他 布告 不 满 于 自己 了 ， 他 在 《烈火 》 再 版 的 自序 上 说 一 一 

“在 北京 生活 的 人 们 ， 如 其 有 灵魂 ， 他 们 的 灵魂 入 怕 未 有 不 染 遍 了 灰色 罢 ， 自 然 ,《 烈 
火 》 即 在 这 情形 中 写成 ， 当 我 去 年 春 时 来 到 上 海 ， 我 的 心境 完全 变 了 ， 对 于 它 ， 只 有 遗弃 
的 一 念 。 i 

他 判 过 去 的 生活 为 灰色 ， 以 早期 的 作品 为 童 骏 了 。 果 然 ， 在 此 后 的 《 破 垒 集 》 中 ， 的 
确 很 换 了 些 披挂 ， 有 含 读 的 轻 妙 的 小 品 ， 但 尤其 显 出 好 的 故事 作者 的 特色 来 : 有 时 如 中 国 
的 “ 震 厢 山 房 ”主人 的 瑰 奇 ， 有 时 如 波兰 的 显 克 微 支 (H.Sienkiewicz) 的 警 拔 ， 却 又 不 以 
失望 收场 ， 有 声 有 色 ， 总 能 使 读者 欣然 终 卷 。 但 其 失 ， 则 又 即 在 立 旨 居 陆 离 光 怪 的 装饰 之 
中 ， 时 或 永 被 沉 埋 ， 倘 一 显现 ， 便 又 见得 骸 突 了 。 

《现代 评论 》 比 起 日 报 的 副刊 来 ， 比 较 的 着 重 于 文艺 ， 但 那些 作者 ， 也 还 是 新 潮 社 和 
创造 社 的 老手 居多 。 凌 叔 华 的 小 说 ， 却 发 祥 于 这 一 种 期 刊 的， 她 恰 和 冯 沅 君 的 .. 胆 ， 敢 谨 
不 同 ， 大 抵 很 谨慎 的 ， 适 可 而 止 地 描写 了 旧 家 庭 中 的 婉 顺 的 女性 。 即 使 间 有 出 轨 之 作 ， 那 
是 为 了 偶 受 着 文 酒 之 风 的 吹拂 ， 终 于 也 回复 了 她 的 故道 了 。 这 是 好 的 ， 一 一 使 我 们 看 见 和 
冯 沅 姓 ， 黎 锦 明 ， 川 岛 ， 汪 静 之 所 描写 的 绝 不 相同 的 人 物 ， 也 就 是 世态 的 一 角 ， 高 门 巨 族 
的 精 魂 。 


一 九 二 五 年 十 月 间 ， 北 京 罕 然 有 菲 原 社 出 现 ， 这 其 实 不 过 是 不 满 于 《 京 报 副 刊 》 编 辑 
者 的 一 群 ， 另 设 《 荆 原 》 周 刊 ， 却 仍 附 《 京 报 》 发 行 ， 聊 以 快意 的 团体 。 奔 走 最 力 者 为 高 
长 虹 ， 中 坚 的 小 说 作者 也 还 是 黄 鹏 基 ， 尚 钱 ， 向 培 良 三 个 ， 而 鲁迅 是 被 推 为 编辑 的 。 但 声 
援 的 很 不 少 ， 在 小 说 方面 ， 有 文 炳 ， 沅 君 ， 替 野 ， 静 农 ， 小 酷 ， 青 雨 等 。 到 十 一 月 ，《 京 
报 》 要 停止 副刊 以 外 的 小 幅 了 ， 便 改 为 半月 刊 ， 由 未 名 社 出 版 ， 其 时 所 介绍 的 新 作品 ， 是 
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描写 着 乡下 的 沉 澡 的 氛围 的 魏 金 枝 之 作 :《 留 下 镇 上 的 黄昏 》。 

但 不 久 这 莽 原 社内 部 冲突 了 ， 长 虹 一 流 ， 便 在 上 海 设立 了 狂 飚 社 。 所 谓 “ 狂 飚 运动 "， 
那 草 案 其 实 是 早 藏 在 长 虹 的 衣 袋 里 面 的 ， 常 要 乘机 而 出 ， 先 就 印 过 几 期 周刊 ， 那 《 兴 言 》， 
又 曾 在 一 九 二 五 年 三 月 间 的 《 京 报 副刊 》 上 发 表 ， 但 尚未 以 “超人 ”自命 、 还 带 着 并 不 自 
满 的 声音 一 一 

“ 黑 沉沉 的 暗夜 ， 一 切 都 熟睡 了 ， 死 一 般 的 ， 没 有 一 点 声音 ， 一 件 动 作 ， 阅 寂 尤 聊 的 
长 夜 呵 ! 

“这 样 的 ， 几 百年 几 百 年 的 时 期 过 去 了 ， 而 晨光 没有 来 ， 黑 夜 没 有 止息 。 

“ 死 一 般 的 ， 一 切 的 人 们 ， 都 沉沉 的 睡 着 了 。 

“于 是 有 几 个 人 ， 从 黑暗 中 醒 来 ， 便 互相 呼唤 着 : 

“一 一 时 候 到 了 ， 期 待 已 经 够 了 。 

“一 一 是 呵 ， 我 们 要 起 来 了 。 我 们 呼唤 着 ， 使 一 切 不 安 于 期 待 的 人 们 也 起 来 轩 。 

“一 一 若是 晨光 终于 不 来 ， 那 么 ， 也 起 来 罢 。 我 们 将 点 起 灯 来 ， 照 炮 我 们 幽暗 的 前 途 

“一 一 软弱 是 不 行 的 ， 睡 着 希望 是 不 行 的 。 我 们 要 作 强 者 ， 打 倒 障碍 或 者 被 障碍 让 倒 
我 们 并 不 惧 导 ， 也 不 躲避 。 

“这 样 呼唤 着 ， 虽 然 是 微弱 的 罢 ， 昕 呵 ， 从 东方 ， 从 西方 ， 从 南方 ， 从 北方 ， 隐 隐 地 
来 了 强大 的 应 声 ， 比 我 们 更 要 强大 的 应 

“一 滴水 泉 可 以 作 江河 之 始 0 a. 微小 的 起 源 可 以 
生出 伟大 的 结果 。 

因为 这 个 缘故 ， 我 们 的 周刊 便 叫 作 《 狂 飚 》。” 

不 过 后 来 却 日 见 其 自 以 为 “ 超 越 ” 了。 然而 拟 尼采 样 的 彼此 都 不 能 解 的 格言 式 的 广 
章 ， 终 于 使 周刊 难以 存在 ， 可 记 的 也 仍然 只 是 小 说 方面 的 黄 鹏 基 ， 尚 钱 ， 一 一 其 实 是 向 培 
良 一 个 作者 而 已 。 

黄 脑 基 将 他 的 短篇 小 说 印 成 一 本 ， 称 为 《 研 棘 )， 而 第 二 次 和 读者 相 见 的 时 候 . 已 经 
改名 “ 朋 其 ”了 。 他 是 首先 明白 晓 畅 的 主张 文学 不 必 如 奶油 ， 应 该 如 刺 ， 文 学 家 不 得 闭 
丧 ， 应 该 刚 健 的 人 ， 他 在 《 刺 的 文学 》(《 莽 原 》 周 刊 二 十 八 期 ) 里 ， 说 明了 “文学 绝 不 是 
无 聊 的 东西 "，“ 文 学 家 并 不 一 定 就 是 得 天 独 厚 的 特等 民族 "，“ 也 不 是 成 天 句 泣 的 饮 人 "。 
他 说 一 一 

“我 以 为 中 国 现代 的 作品 ， 应 该 是 像 一 从 研 棘 。 因 为 在 一 片 沙 漠 里 ， 恒 慨 的 花 都 会 慢 
慢 地 消灭 的 ， 社 会 生出 荆棘 来 ， 他 的 叶 是 有 刺 的 ， 他 的 茎 是 有 刺 的 ， 以 至 于 他 的 根 也 是 有 
刺 的 。 一 一 请 不 要 拿 植物 生理 来 反驳 我 一 “一 篇 作品 的 思想 ， 的 结构 ， 的 练 句 ， 的 用 字 ， 
都 应 该 把 我 们 常 感觉 到 的 刺 的 意味 儿 表现 出 来 。 真 的 文学 家 …… 应 该 先 站 起 来 ， 使 我 们 不 
得 不 站 起 来 。 他 应 该 充实 自己 的 力 ， 让 人 们 怎样 充实 他 自己 的 力 ， 知 道 他 自己 的 方 ， 表 现 
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他 自己 的 力 。 一 篇 作品 的 成 功 至 少 要 使 读者 一 直 读 下 去 ,无暇 办 文字 的 美 恶 ， 一 一 恶劣 的 
感 党 ， 因 然 不 好 ， 就 是 美妙 的 感觉 ， 也 算 失 败 。 一 一 而 要 想 因 循 ， 苟 且 而 不 得 。 怎 样 抓 着 
他 的 病 的 深 处 ， 就 很 利害 地 刺 他 一 下 。 一 般 整 伤 的 结构 ， 平 凡 的 字句 ， 会 使 他 跑 到 旁 处 去 
的 ， 我 们 应 该 反对 。 
“沙漠 里 遍 生 了 猎 环 ， 中 国人 就 会 过 人 的 生活 了 ! ”这 是 我 相信 的 。 

朋 其 的 作品 的 确 和 他 的 主张 并 不 怎么 背 驰 ， 他 用 流利 而 该 谐 的 言语 ， 暴 露 ， 描 画 ， 讽 
刺 着 各 式 人 物 ， 尤 其 是 智 识 者 层 。 他 或 者 装着 傻子 ， 说 出 青年 的 思想 来 ， 或 者 化 为 渝 腿 ， 
跑 进 阔 佬 们 的 家 里 去 。 但 也 许 因 为 力求 生动 ， 流 利 的 缘故 轻 ， 抉 噜 就 不 能 深 , 而 且 结 末 的 
特地 装置 得 滑稽 ， 也 往往 毁损 掉 全 篇 的 力量 。 讽 刺 文学 是 能 死 于 自身 的 故意 的 戏 笑 的 。 不 
久 他 又 “ 自 招 ”( 《荆棘 》 卷 首 ) 道 :“ 写 出 “ 刺 的 文学 ”四 字 ， 也 不 过 因为 每 天 对 于 霸王 
鞭 的 欣赏 ， 和 自己 的 “ 生 也 不 搬 "， 未 能 十 分 领略 花 的 意味 儿 。” 那 可 大 有 徘徊 之 状 了 。 此 
后 也 没有 再 看 见 他 “ 刺 的 文学 "。 

尚 钱 的 创作 ， 也 是 意 在 识 刺 ， 而 且 暴 露 ， 搏 击 的 ， 小 说 集 《 和 佐 背 》 之 名 ， 便 是 自 提 的 





a ey 半 关 前 就 玉 轩 小 于， 代为 公 和 为 和 的 打击 的 六 
力 ， 大 抵 失 在 由 于 器 械 不 良 ， 手 段 生 涩 的 不 中 里 。 

向 培 良 当 发 表 他 第 一 本 小 说 集 《 飘 渺 的 梦 》 时 ， 一 开 首 就 说 一 一 

“时 间 走 过 去 的 时 候 ， 我 的 心灵 听见 轻微 的 足音 ， 我 把 这 个 很 拙 策 地 移 到 纸 上 去 了 ， 
这 就 是 我 这 本 小 册子 的 来 源 圈 1” | 

的 确 ， 作 者 向 我 们 叙述 着 他 的 心灵 所 听 到 的 时 间 的 足音 ， 有 些 是 借 了 儿童 时 代 的 天 真 
的 爱 和 习 ， 有 些 是 借 着 晓 旅 时 候 的 农 寞 的 闻 和 见 ， 然 而 他 并 不 “ 拙 策 ”， 却 也 不 矫 揉 造作 ， 
只 如 熟人 相对 ， 娓 娓 而 谈 ， 使 我 们 在 不 甚 操心 的 倾听 中 ， 感 到 一 种 生活 的 色相 。 但 是 ， 作 
者 的 内 心 是 热烈 的 ， 倘 不 热烈 ， 也 就 不 能 这 么 平静 的 娓 娓 而 谈 了 ， 所 以 他 虽然 间或 休息 于 
过 去 的 “已 经 失去 的 童心 ”中 ,， 却 终于 爱 了 现在 的 “在 强 有 力 的 懂 恶 后 面 ， 发 现 更 强 有 力 
的 爱 ” 的 “虚无 的 反抗 者 ” ， 向 我 们 绍 介 了 强 有 力 的 《我 离开 十 字 街 头 》。 下 面 这 一 段 就 是 
那 不 知名 的 反抗 者 所 自述 的 懂 恶 一 一 

“为 什么 我 要 跑 出 北京 ? 这 个 我 也 说 不 出 很 多 的 道理 。 总 而 言 之 : 我 已 经 讨厌 了 这 十 
老 的 虚伪 的 大 城 。 在 这 里 面 游离 了 四 年 之 后 ， 我 已 经 刻骨 地 讨厌 了 这 古老 的 虚伪 的 大 城 。 
在 这 里 面 ， 我 只 看 见 请 安 ， 打 拱 ， 要 和 皇帝， 恭维 执政 一 一 摆 层 的 奴才 ! 和 卑劣， 伎 丑 ， 效 
猎 ， 以 及 敏捷 的 逃 躲 ， 这 都 是 奴才 们 的 绝技 ! 厌恶 的 深 感 在 我 口中 ， 好 似 生 的 腥 鱼 在 我 口 
中 一 般 ， 我 需要 呕吐 ， 于 是 提 着 我 的 棍 走 了 。” 

在 这 里 听 到 了 尼采 声 ， 正 是 狂 峰 社 的 进军 的 鼓 角 。 尼 采 教 人 们 准备 着 “超人 ”的 出 
现 ， 倘 不 出 现 ， 那 准备 便 是 空虚 。 但 尼采 却 自 有 其 下 场 之 法 的 : 发 狂 和 死 。 否 则 ， 就 不 免 
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安 于 空虚 ， 或 者 反抗 这 空虚 ， 即 使 在 孤独 中 毫 无 “ 末 人 ”的 希 求 温暖 之 心 ， 也 不 过 牙 视 一 
切 权 威 ， 收 缩 而 为 虚无 主义 者 (Nihilist)。 巴 札 罗 夫 (Bazarov) 是 相信 科学 的 ， 他 为 医术 
而 死 ， 一 到 所 碾 视 的 并 非 科 学 的 权威 而 是 科学 本 身 ， 那 就 成 为 沙 宁 (Sanin) 之 徒 ， 只 好 
以 一 无 所 信 为 名 ， 无 所 不 为 为 实 了 。 但 狂 奖 社 却 似乎 仅 止 于 “虚无 的 反抗 ”"， 不久 就 散 了 
队 ， 现 在 所 遗留 的 ， 就 只 有 向 培 良 的 这 响亮 的 战 叫 ,说 明 着 半 绥 囊 略 夫 (Sheveriov) 式 的 
“ 懂 恶 ”的 前 途 。 

未 名 社 却 相反 ， 主 持 者 韦 素 园 ， 是 宁愿 作为 无 名 的 泥土 ， 来 栽植 奇 花 和 乔木 的 人 ， 事 
业 的 中 心 ， 也 多 在 外 国文 学 的 译 述 。 待 到 接 办 《草原 》 后 ， 在 小 说 方面 ， 魏 金枝 之 外 ,又 
有 李 和 都 野 ， 以 锐 敏 的 感觉 创作， 有 时 深 而 细 ， 真 如 数 着 每 一 片 叶 的 叶脉 ， 但 因此 就 往往 不 
能 广 ， 这 也 是 孤 农 的 发 掘 者 所 难以 两 全 的 。 刘 静 农 是 先 不 想到 写 小 说 ， 后 不 愿意 写 小 说 的 
人 ， 但 为 了 韦 素 园 的 奖 劝 ， 为 了 《 莽 原 》 的 索 稿 ， 他 挨 到 一 九 二 六 年 ， 也 只 得 动手 了 。 
《地 之 子 》 的 后 记 里 自己 说 一 一 

“ 那 时 我 开始 写 了 两 三 篇 ， 预 备 第 二 年 用 。 素 园 看 了 ， 他 很 满意 我 从 民间 取材 ， 他 遂 
劝 我 专 在 这 一 方面 努力 ， 并 且 举 了 许多 作家 的 例子 。 其 实在 我 倒 不 大 乐于 走 这 一 条 路 。 人 
间 的 酸 辛 和 凄 楚 ， 我 耳 边 所 听 到 的 ， 目 中 所 看 见 的 ， 已 经 是 不 堪 了 ， 现 在 又 将 它 用 我 的 心 
血 细 细 地 写 出 ， 能 说 这 不 是 不 幸 的 事 么 ? 同时 我 又 没有 生花 的 笔 ， 能够 献 给 我 同时 代 的 少 
男 少女 以 伟大 的 欢欣 。” 

此 后 还 有 《 建 塔 者 》。 要 在 他 的 作品 里 吸取 “伟大 的 欢欣 "， 诚 然 是 不 容易 的 ， 但 他 却 
贡献 了 文艺 ， 而 且 在 争 写 着 恋爱 的 斐 欢 ， 都 会 的 明暗 的 那 时 候 ， 能 将 乡间 的 死生 ， 泥 土 的 
气息 ， 移 在 纸 上 的 ， 也 没有 更 多 ， 更 勤 于 这 作者 的 了 。 


五 


临 未 ， 是 关于 选辑 的 几 句 话 一 一 

一 ， 文 学 团体 不 是 豆荚 ， 包 含 在 里 面 的 ， 始 终 都 是 豆 。 大 约 集成 时 本 已 各 个 不 同 ， 后 
来 更 各 有 种 种 的 变化 。 在 这 里 ， 一 九 二 六 年 后 之 作 即 不 录 ， 此 后 的 作者 的 作风 和 思想 等 ， 
也 不 论 。 

二 ， 有 些 作者 ， 是 有 自 编 的 集 子 的 ， 曾 在 期 刊 上 发 表 过 的 初期 的 文章 ， 集 子 里 有 时 却 
不 见 ， 奴 怕 是 自己 不 满 ， 删 去 了 。 但 我 间或 仍 收 在 这 里 面 ， 因 为 我 以 为 就 是 圣贤 豪杰 ， 也 
不 必 自 刁 他 的 童年 ， 自 居 ， 倒 是 一 个 错误 。 

三 ， 自 编 的 集 子 里 的 有 些 文章 ， 和 先前 在 期 刊 上 发 表 的 ， 字 名 往往 有 些 不 同 ， 这 当然 


是 作者 自己 添 前 的 。 但 这 里 却 有 时 采 了 初稿 ， 因 为 我 觉得 加 了 修饰 之 后 ， 也 未 必 一 定 比 质 
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朴 的 初稿 好 。 

以 上 两 点 ， 是 要 请 作者 原谅 的 。 

四 ， 十 年 中 所 出 的 各 种 期 刊 ， 真 不 知 有 多 少 ， 小 说 集 当然 也 不 少 ， 但 见闻 有 限 ， 自 不 
免 到 遗 珠 之 憾 。 至 于 明明 见 了 集 子 ， 却 取舍 失当 ， 那 就 即使 并 非 偏 心 ， 也 一 定 是 缺少 眼 
力 ， 不 想来 勉强 辩解 了 。 

一 九 三 五 年 三 月 二 日 写 论 。 
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内 山 完 造作 《 活 中 国 的 姿态 》 序 


这 也 并 非 自己 的 发 见 ， 是 在 内 出 书店 里 听 着 漫谈 的 时 候 拾 来 的 ， 据 说 : 像 日 本 入 那样 
的 喜欢 “结论 ”的 民族 ， 就 是 无 论 是 听 议 论 ， 是 读书 ， 如 果 得 不 到 结论 ， 心 里 总 不 舒服 的 
民族 ， 在 现在 的 世上 ， 好像 是 颇 为 少 有 的 ， 云 。 

接收 了 这 一 个 结论 之 后 ， 就 时 时 令 人 觉得 很 不 错 。 例 如 关于 中 国人 ， 也 就 是 这 样 的 。 
明治 时 代 的 支那 研究 的 结论 ， 似 乎 大 抵 受 着 英国 的 什么 人 做 的 《支那 人 气质 》 的 影响 ， 但 
到 近来 ， 却 也 有 了 面目 一 新 的 结论 了 。 一 个 旅行 者 走 进 了 下 野 的 有 钱 的 大 官 的 书 高 ， 看见 
有 许多 很 贵 的 砚 石 ， 便 说 中 国 是 “文雅 的 国度 ”， 一 个 观察 者 到 上 海 来 一 下 ， 买 几 种 独资 


的 书 和 图 画 ， 再 去 寻 寻 奇怪 的 观 览 物事 , 便 说 中 国 是 “色情 的 国度 ”"。 连 江苏 和 浙江 方 而 


大 吃 竹笋 的 事 ， 也 算 作 色情 心理 的 表现 的 一 个 证 据 。 然 而 广东 和 北京 等 处 ， 因 为 竹 少 ， 沂 
以 并 不 怎么 吃 竹笋 。 倘 到 穷 文 人 的 家 里 或 者 寅 里 去 ， 不 但 无 所 谓 书 斋 ， 连 砚 石 也 不 过 用 兰 
两 角 钱 一 块 的 家 伙 。 一 看 见 这 样 的 事 ， 先 前 的 结论 就 通 不 过 去 了 ， 所 以 观察 者 也 就 有 些 
窖 ， 不 得 不 另外 摘出 什么 适当 的 结论 来 。 于 是 这 一 回 ， 是 说 支那 很 难 懂 的 ， 支 那 是 “ 谜 的 
国度 ”了 。 

据 我 自己 想 : 只 要 是 地 位 ， 尤 其 是 利害 一 不 相同 ， 则 两 国之 间 不 消 说 ， 就 是 同 国 的 人 
们 之 间 ， 也 不 容易 互相 了 解 的 。 

例如 墨 ， 中 国 向 西洋 派遣 过 许多 留学 生 ， 其 中 有 一 位 先生 ， 好 像 也 并 不 怎样 喜欢 研究 
西洋 ， 于 是 提出 了 关于 中 国文 学 的 什么 论文 ， 使 那 边 的 学 者 大 吃 一 惊 ， 得 了 博士 的 学 位 ， 
回来 了 。 然 而 因为 在 外 国 研 究 得 太 长 久 ， 忘 记 了 中 国 的 事情 ， 回 国之 后 ， 就 只 好 来 教授 西 
洋 文学 。 他 一 看 见 本 国 里 乞丐 之 多 ， 非 常 话 异 ， 慑 叹 道 ; 他 们 为 什么 不 去 研究 学 问 ， 却 自 
甘 叶 落 的 呢 ? 所 以 下 等 人 实在 是 无 可 救 药 的 。 

不 过 这 是 极端 的 例子 。 倘 使 长 久 地 生活 于 一 地 方 ， 接 触 着 这 地 方 的 人 民 ， 尤 其 是 接 
触 ， 感 得 了 那 精 神 ， 认 真 地 想 一 想 ， 那么 ， 对 于 那 国度 ， 恺 怕 也 未 必 不 能 了 解 墨 。 

著者 是 二 十 年 以 上 ， 生 活 于 中 国 ， 到 各 处 去 旅行 ， 接 触 了 各 阶级 的 人 们 的 ， 所 以 来 写 
这 样 的 漫 文 ， 我 以 为 实在 是 适当 的 人 物 。 事 实 胜 于 雄辩 ， 这 些 漫 文 ， 不 是 的 确 放 着 一 种 异 
彩 吗 ? 自己 也 常常 去 听 漫 谈 ， 其 实 负 有 捧场 的 权利 和 义务 的 ， 但 因为 已 是 很 久 的 “ 老 朋 
友 ” 了 ， 所 以 也 想 添 几 名 坏话 在 这 里 。 其 一 ， 是 有 多 说 中 国 的 优点 的 倾向 ， 这 是 和 我 的 意 
见 相 反 的 ， 不 过 著者 那 一 面 ， 也 自 有 他 的 意见 ， 所 以 没有 法 子 想 。 还 有 一 点 ， 是 并 非 坏话 
也 说 不 定 的 ， 就 是 读 起 那 漫 文 来 ， 往 往 颇 有 令 人 觉得 “原来 如 此 ”的 处 所 ， 而 这 令 人 觉得 
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”这 杰 交 旬 四 
“原来 如 此 ”的 处 所 ， 归 根 结 蒂 ， 也 还 是 结论 。 幸 而 卷 末 没 有 明 记 着 “第 几 章 : 结论 "， 所 
以 仍 不 失 为 漫谈 ， 总 算 还 好 的 。 

然而 即使 力 说 是 漫谈 ， 著 者 的 用 心 ， 还 是 在 将 中 国 的 一 部 分 的 真相 ,介绍 给 日 本 的 读 
者 的 。 但是， 在 现在 ， 总 依然 是 因 了 各 种 的 读者 ， 那 结果 也 不 一 样 罢 。 这 是 没有 法 子 的 
事 。 据 我 看 来 ， 日 本 和 中 国 的 人 们 之 间 ， 是 一 定 会 有 互相 了 解 的 时 候 的 。 新 近 的 报章 上 ， 
虽然 又 在 竭力 的 说 着 “亲善 ” 呀 ,“ 提 携 ” 呀 ， 到 得 明年 ， 也 不 知道 又 将 说 些 什么 话 ， 但 
总 而 言 之 ， 现 在 却 不 是 这 时 候 。 

倒 不 如 看 看 温文， 还 要 有 意思 一 点 罢 。 





一 九 三 五 年 三 月 五 日 鲁迅 记 于 上 海 。 
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“ 寻 开 心 399 


我 有 时 候 想 到 ， 上 忠厚 老实 的 读者 或 研究 者 ， 遇 见 有 两 种 人 的 文章 ， 他 是 会 吃 冤枉 贡 关 
的 。 一 种 ， 是 古里 古怪 的 诗 和 尼采 式 的 短 句 ， 以 及 几 年 前 的 所 谓 未 来 派 的 作品 。 这 些 大 概 
是 用 怪 字面 ， 生 句子 ， 没 意思 的 硬 连 起 来 的 ， 还 加 上 好 几 行 很 长 的 总 线 。 作 者 本 来 就 是 乱 
写 ， 自 己 也 不 知道 什么 意思 。 但 认真 的 读者 却 以 为 里 面 有 着 深意 ， 用 心 来 研究 它 ， 结 果 是 
到 底 莫名 其 妙 ， 只 好 怪 自己 浅薄 。 假 如 你 去 请 教 作者 本 人 罢 ， 他 一 定 不 加 解释 ， 只 是 闻 丙 
地 对 你 笑 一 笑 。 这 笑 ， 也 就 愈 见 其 深 。 

还 有 一 种 ， 是 作者 原 不 过 “ 寻 开 心 *， 说 的 时 候 本 来 不 当真 ， 说 过 也 就 忘记 了 。 

和 先前 的 主张 会 冲突 ， 当 然 在 同一 篇 文章 里 自己 也 会 冲突 。 但 是 你 应 该 知道 作者 原 以 为 作 
文 和 吃饭 不 同 ， 不 必 认 真 的 。 你 若 认真 地 看 ， 只 能 怪 自 己 傻 。 最 近 的 例子 就 是 悍 苞 先生 的 
研究 语 堂 先生 为 什么 会 称赞 《 野 哑 曝 言 》。 不 错 ， 这 一 部 书 是 道学 先生 的 悖 慢 淫 毒 心理 的 
结晶 ， 和 “性 灵 ” 缘 分 浅 得 很 ， 引 了 例子 比较 起 来 ， 当 然 会 显 出 这 称 纲 的 出 人 意外 。 但 其 
实 ， 慌 怕 语 堂 先 生 之 懂 “ 方 巾 气 "， 谈 “性 灵 "”， 讲 “潇洒 ”>， 也 不 过 对 老实 人 “ 寻 开 心 ” 
而 已 ,何尝 真知 道 “ 方 巾 气 ” 之 类 是 怎么 一 回 事 ， 也 许 简直 连 他 所 称赞 的 《 野 粤 曝 言 》 也 
并 没有 怎么 看 。 所 以 用 本 书 和 他 那 别 的 主张 来 比较 研究 ， 是 永久 不 会 懂 的 。 自 然 ， 两 面 非 
常 不 同 。 这 很 清楚 ， 但 怎么 竟 至 于 称赞 起 来 了 呢 ， 也 还 是 一 个 “不 可 解 "。 我 的 意思 是 以 
为 有 些 事情 万 不 要 想 得 太 深 ， 想 得 太 忠 厚 ， 太 老实 ， 我 们 只 要 知道 语 堂 先生 那 时 正在 崇拜 
囊 中 郎 ， 而 囊 中 郎 也 曾 有 过 称赞 《金瓶 梅 》 的 事实 ， 就 什么 骇 异 之 意 也 没有 了 。. 

还 有 一 个 例子 。 如 读经 ， 在 广东 ， 听 说 是 从 燕 塘 军 官学 校 提倡 起 来 的 ， 去 年 ， 就 有 官 
定 的 小 学 校 用 的 《经 训 读 本 》 出 版 ， 给 五 年 级 用 的 第 一 课 ， 却 就 是 “孔子 谓 曾子 日 :身体 
发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 ， 孝 之 始 也 。…… ”那么 , “为 国 捐躯 ”是 “ 孝 之 终 ” 么 ? 并 
不 然 ， 第 三 课 还 有 “模范 ”， 是 乐 正 子 春 述 曾子 闻 诸 夫子 之 说 云 : “天 之 所 生 ， 地 之 所 养 ， 
无 人 为 大 。 父 母 全 而 生 之 ， 子 全 而 归 之 ， 可 谓 孝 矣 。 不 亏 其 体 ， 不 辱 其 身 ， 可 谓 全 人 矣 。 故 

项 步 而 弗 敢 忘 孝 也 。…… 

还 有 一 个 最 近 的 例子 ， 就 在 三 月 七 日 的 《中 华 日 报 》 上 。 那 地 方 记 的 有 “北平 大 学 教 
授 兼 女子 文理 学 院 文史 系 主 任 李 季 谷 氏 ” 赞 成 《一 十 宣言 》 原 则 的 谈话 ， 末 尾道 : “为 复 
兴 民 族 之 立场 言 ， 教 育 部 应 统 令 设法 标榜 岳 武 称 ， 文天祥， 方 孝 据 等 有 气节 之 名 臣 勇 将 ， 
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于。 守节 交 效 一 如 
介 一 般 高 官 戎 将 有 所 法 式 云 。 
凡 这些 ， 都 是 以 不 大 十 分 研究 为 是 的 。 如 果 想 到 “全 而 归 之 ”和 将 来 的 临阵 冲突 ， 或 
者 查 查 岳 武 穆 们 的 事实 ， 看 究竟 是 怎样 的 结果 , “复兴 民族 ”了 没有 ， 那 你 一 定 会 被 捉弄 
得 发 昏 ， 其 实 也 就 是 自 寻 烦恼 。 语 堂 先生 在 暨南 大 学 讲演 道 : “…… 做 人 要 正 正经 经 ， 不 
好 走 入 邪 道 ，…… 一 走 入 邪 道 ，……… 一 定 失 业 ， 然而 ， 作 文 ， 要 幽默 ， 和 做 人 不 同 ， 
要 玩 玩 笑 笑 ， 寻 开心 ，…… ”( 据 《芒种 》 本 ) 这 虽然 听 去 似乎 有 些 奇特 ， 但 其 实 是 很 可 
以 启发 人 的 神智 的 : 这 “ 玩 玩笑 笑 ， 寻 开心 "， 就 是 开 中 国 许多 古怪 现象 的 钥匙 。 
三 月 七 日 。 
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RE 


非 有 复 译 不 可 


好 像 有 人 说 过 ， 去 年 是 “翻译 年 "， 其 实 何尝 有 什么 了 不 起 的 翻译 ， 不 过 又 给 翻译 和 暂 
时 洗 去 了 恶名 却 是 真 的 。 

可 怜 得 很 ， 还 只 译 了 几 个 短篇 小 说 到 中 国 来 ， 创 作家 就 出 现 了 ， 说 它 是 媒 疱 ， 而 创作 
是 处 女 。 在 男女 交际 自由 的 时 候 ， 谁 还 喜欢 和 媒 婆 周旋 呢 ， 当 然 没落 。 后 来 是 译 了 一 点 文 
学 理论 到 中 国 来 ， 但 “批评 家 ”幽默 家 之 流 又 出 现 了 ， 说 是 “ 硬 译 ",“ 死 译 ",“ 好 像 看 地 
图 ”， 幽 默 家 还 从 他 自己 的 脑子 里 ， 造 出 可 笑 的 例子 来 ， 使 读者 们 “开心 "， 学 者 和 大 师 们 
的 话 是 不 会 错 的 ,“ 开 心 ” 也 总 比 正经 省 力 ， 于 是 乎 翻译 的 脸 上 就 被 他 们 画 上 了 一 条 粉 。 

但 怎么 又 来 了 “翻译 年 ” 呢 ， 在 并 无 什么 了 不 起 的 翻译 的 时 候 ? 不 是 夸大 和 开心 ， 它 
本 身 就 太 轻 飘 飘 ， 禁 不 起 风 吹 雨 打 的 缘故 么 ? 

于 是 有 些 人 又 记 起 了 翻译 , 试 来 译 几 篇 。 但 这 就 又 是 “批评 家 ”的 材料 了 ， 其 实 ， 还 
名 定 分 ， 他 是 应 该 叫 作 “ 啼 田家” 的， 是 创作 家 和 批评 家 以 外 的 一 种 ,要 说 得 好 昕 ， 也 可 
以 谓 之 “第 三 种 ”。 他 像 后 街 的 老 虔 婆 一 样 ， 并 不 大 声 ， 却 在 那里 啼 明 ， 说 是 莫非 志 界 上 
的 名 著 都 译 完 了 吗 ， 你 们 只 在 译 别人 已 经 译 过 的 ， 有 的 还 译 过 了 七 八 次 。 

记得 中 国 先前 ， 有 过 一 种 风气 ， 遇 见 外 国 大 抵 是 日 本 一 一 有 一 部 书 出 版 ， 想 来 当 
为 中 国人 所 要 看 的 ， 便 往往 有 人 在 报 上 登 出 广告 来 ,说 :“ 已 在 开 译 ,请 万 勿 重 译 为 素 ”。 
他 看 得 译 书 好 像 订 婚 ， 自 己 首先 套 上 订婚 戒指 了 ， 别 人 便 莫 作 非 分 之 想 。 自 然 ， 译 本 是 未 
必 一 定 出 版 的 ， 倒 是 暗中 解约 的 居多 ， 不 过 别人 却 也 因此 不 敢 译 ,新 妇 就 在 图 中 老 掉 。 这 
种 广告 ， 现 在 是 久 不 看 见 了 ， 但 我 们 今年 的 啼 嫂 家 ， 却 正 继 承 着 这 一 派 的 正统 。 他 看 得 翻 
译 好 像 结 婚 ， 有 人 译 过 了 ， 第 二 个 便 不 该 再 来 磁 一 下 ,否则 ， 就 仿佛 引诱 了 有 夫 之 妇 似 
的 ， 他 要 来 啼 明 ， 当 然 罗 ， 是 维持 风化 。 但 在 这 噶 路 里 ， 他 不 也 活活 地 画 出 了 自己 的 狼 琐 
的 嘴脸 了 么 ? 

前 几 年 ， 翻 译 的 失 了 一 般 读者 的 信用 ， 学 者 和 大 师 们 的 曲 说 固然 是 原因 之 一 ， 但 在 翻 
译本 身 也 有 一 个 原因 ， 就 是 常 有 胡乱 动笔 的 译本 。 不 过 要 击 退 这 些 乱 译 ， 诬 闲 ， 开 心 ， 路 
妥 ， 都 没有 用 处 ， 惟 一 的 好 方法 是 又 来 一 回复 译 ， 还 不 行 ， 就 再 来 一 回 。 璧 如 赛跑 ， 至 少 
总 得 有 两 个 人 ， 如 果 不 许 有 第 二 人 入 场 ， 则 先 在 的 一 个 永远 是 第 一 名 ， 无 论 他 怎样 向 脚 。 
所 以 训 笑 复 译 的 ， 虽 然 表 面 上 好 像 关 心 翻译 界 ， 其 实 是 在 毒害 翻译 界 ， 比 还 蒜 ， 开 心 的 更 
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有 害 ， 因 为 他 更 阴柔 。 

而 且 复 译 还 不 止 是 击 退 乱 译 而 已 ， 即 使 已 有 好 译本 ， 复 译 也 还 是 必要 的 。 曾 有 文言 译 
本 的 ， 现 在 当 改 译 白话 ， 不 必 说 了 。 即 使 先 出 的 白话 译本 已 很 可 观 ， 但 倘 使 后 来 的 译 者 自 
己 觉 得 可 以 译 得 更 好 ， 就 不 妨 再 来 译 一 遍 ， 无 须 客气 ， 更 不 必 管 那些 无 聊 的 路 明 。 取 旧 译 
的 长 处 ， 再 加 上 自己 的 新 心得 ， 这 才 会 成 功 一 种 近 于 完全 的 定 本 。 但 因 言 语 跟着 时 代 的 变 
化 ， 将 来 还 可 以 有 新 的 复 译本 的 ， 七 八 次 何 足 为 奇 ， 何 况 中 国 其 实 也 并 没有 译 过 七 八 次 的 
作品 。 如 果 已 经 有 ， 中 国 的 新 文艺 倒 也 许 不 至 于 现在 似 的 沉 滞 了。 

三 月 十 六 日。 
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S 
I 
入。 我 们 常 不 免 有 一 种 先 人 之 见 ， 看 见 讽刺 作品 ， 就 觉得 这 不 是 文学 上 的 正路 ， 因 为 我 们 
其” 先 就 以 为 讽刺 并 不 是 美德 。 但 我 们 走 到 交际 场 中 去 ， 就 往往 可 以 看 见 这 样 的 事实 ， 是 两 位 
, 胖 胖 的 先生 ， 彼 此 弯 腰 拱手 ， 满 面 油 昂昂 地 正在 开始 他 们 的 扳 谈 -一 

“ 贵 姓 ? odes 名 
1 
生 。。“ 哦 ， 久 仰 久 仰 ! 还 没有 请 教 台 甫 ……” 
“ 草 字 阅 享 。” 

“高 雅高 雅 。 贵 处 是 ……?” 
多 就 是 上 海 Dy 
IN “ 哦 哦 ， 那 好 极 了 ， 这 真是 ……” 
秘 。 ” 谁 觉得 奇怪 呢 ? 但 若 写 在 小 说 里 ， 人 们 可 就 会 另 眼 相 看 了 ， 疏 怕 大 概要 被 算 作 讽 刺 。 
店 有 好 些 直 写 事实 的 作者 ， 就 这 样 的 被 蒙 上 了 “讽刺 家 ”一 一 很 难说 是 好 是 坏 一 的 头衔 。 
人 后 如 在 中 国 ， 则 《金瓶梅 》 写 将 御 史 的 自 说 和 蒜 维 西门 庆 道 :“ 恶 我 不 如 安 石 之 才 ， 而 必 
$ 有 王 右 军 之 高 致 侨 !” 还 有 《 儒 林 外 史 》 写 范 举人 因为 守 孝 ， 连 象牙 握 也 不 肯 用 ， 但 吃饭 
司 ”时 ， 他 却 “ 在 菩 富 碗 里 拣 了 一 个 大 虾 圆子 送 在 嘴 里 *， 和 这 相似 的 情形 是 现在 还 可 以 遇见 
项 ”的 ， 在 外 国 ， 则 如 近来 已 被 中 国 读者 所 注意 了 的 果 戈 理 的 作品 ， 他 那 《 外 套 》( 韦 素 园 译 ， 
4 在 《未 名 丛刊 》 中 ) 里 的 大 小 官 殉 ,《 鼻 子 》( 许 忆 译 ， 在 《译文 》 中 ) 里 的 绅士 ， 医生， 


闲人 们 之 类 的 典型 ， 是 虽 在 中 国 的 现在 ， 也 还 可 以 遇见 的 。 这 分 明 是 事实 ， 而 且 是 很 广泛 
的 事实 ， 但 我 们 皆 谓 之 讽刺 。 

人 大 抵 愿意 有 名 ， 活 的 时 候 做 自传 ， 死 了 想 有 人 分 让 文 ， 做 行 实 ， 甚 而 至 于 还 “ 宣 付 
国史 馆 立 传 "。 人 也 并 不 全 不 自 知 其 丑 ， 然 而 他 不 愿意 改正 ， 只 希望 随时 消 掉 ， 不 留 痕迹 ， 
剩 下 的 单 是 美 点 ， 如 曾经 施 粥 赈 饥 之 类 ， 却 不 是 全 般 ,“ 高 雅高 雅 "， 他 其 实 何尝 不 知道 有 
些 肉 麻 ， 不 过 他 又 知道 说 过 就 完 ，“ 本 传 ” 里 决 不 会 有 ， 于 是 也 就 放心 地 “高 雅 ” 下 去 。 
如 果 有 人 记 了 下 来 ， 不 给 它 消灭 ， 他 可 要 不 高 兴 了 。 于 是 平 挖空心思 地 来 一 个 反 政 ， 说 这 
些 乃 是 “讽刺 "， 向 作者 抹 一 脸 泥 ， 来 掩藏 自己 的 真相 。 但 我 们 也 每 不 免 来 不 及 思索 ， 跟 
着 说 ,“ 这 些 乃 是 讽刺 呀 !” 上 当真 可 是 不 浅 得 很 。 
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同一 例子 的 还 有 所 谓 “ 骂 人 ”。 假 如 你 到 四 马路 去 ,看见 扒 妓 在 拖 住 人 ， 倘 大 声 说 : 
“野鸡 在 拉客 ”， 那 就 会 被 她 驾 你 是 “骂人 ”。 骂 人 是 恶 德 ， 于 是 你 先 就 被 判定 在 坏 的 一 方 
面 了 ， 你 坏 ， 对 方 可 就 好 。 但 事实 呢 ， 却 的 确 是 “野鸡 在 拉客 "， 不 过 只 可 心里 知道 ， 说 
不 得 ， 在 万 不 得 已 时 ， 也 只 能 说 “姑娘 勒 浪 做 生意 ”， 恰 如 对 于 那些 弯 腰 拱手 之 辈 ， 做 起 
文章 来 ， 是 要 改作 “ 谦 以 待人 ， 虚 以 接 物 ”的 。 一 一 这 才 不 是 骂人 ， 这 才 不 是 讽刺 。 
其 实 ， 现 在 的 所 谓 讽刺 作品 ， 大 抵 倒是 写实 。 非 写实 决 不 能 成 为 所 谓 “讽刺 "， 非 写 
实 的 讽刺 ， 即 使 能 有 这 样 的 东西 ， 也 不 过 是 造 证 和 证 项 而 已 。 
三 月 十 六 日 。 
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娘 除 六 既 嫩 字 禾 坟 


和 闫 本 国 隐 全 汪 基 天下 站 汪 后 二 司 风 四 本 过 二 车 直 


一 
从 “ 别 ] Se 说 开 去 


自从 议论 写 别 字 以 至 现在 的 提倡 手头 字 ， 其 间 的 经 过 ,恐怕 也 有 一 年 多 了 ， 我 记得 自 
己 并 没有 说 什么 话 。 这 些 事情 ， 我 是 不 反对 的 ， 但 也 不 热心 ， 因 为 我 以 为 方块 字 本 吴 就 是 
一 个 死 症 ， 吃 点 人 参 ， 或 者 想 一 点 什么 方法 ， 固 然 也 许可 以 拖延 一 下 ， 然 而 到 底 是 无 可 换 
救 的 ， 所 以 一 向 就 不 大 注意 这 回 事 。 

前 几 天 在 《自由 谈 》 上 看 见 陈 友 琴 先生 的 《活字 与 死 字 》， 才 又 记 起 了 旧事 来 ， 他 在 
那里 提 到 北大 招考 ， 投 考生 写 了 误 字 ,“ 刘 半 农 教授 作 打油诗 去 嘲弄 他 ， 固 然 不 应 沪 "， 伍 
我 “ 曲 为 之 辩 ， 亦 大 可 不 必 "。 那 投考 生 的 误 字 ， 是 以 “ 倡 明 ” 为 “昌明 "， 刘 教授 的 打 油 
诗 ， 是 解 “ 倡 ”为 “ 娟 妓 ”， 我 的 杂 感 ， 是 说 “ 倡 ”不 必 一 定 作 “娼妓 ” 解 ， 自 信 还 未 必 
是 “ 曲 ” 说 ， 至 于 “大 可 不 必 ” 之 评 ， 那 是 极 有 意思 的 ， 一 个 人 的 言行 ， 从 别人 大 来 
“大 可 不 必 ” 之 点 多 得 很 ， 要 不 然 ， 全 国 的 人 们 就 好 像 是 一 个 了 。 

我 还 没有 明目张胆 地 提倡 过 写 别 字 ， 假 如 我 在 做 国文 教员 ， 学 生 写 了 错字 ， 我 下 要 给 
他 改正 的 ， 但 一 面 也 知道 这 不 过 是 治标 之 法 。 至 于 去 年 的 指责 刘 教 授 ， 却 和 保护 别 字 微 有 
不 同 。( 一 ) 我 以 为 既是 学 者 或 教授 ， 年 龄 至 少 和 学 生 差 十 年 ， 不 但 饭菜 多 吃 了 万 米 僻 了 ， 
就 是 每 天 认 一 个 字 ， 也 就 要 比 学 生 多 识 三 千 六 百 个 ， 比 较 的 高 明 ， 是 应 该 的 ， 在 考 浆 呈 

见 几 个 错字 ,“ 大 可 不 必 ” eo et a 
的 学 校 ， 科 目 繁多 ， 和 先前 专攻 八股 的 私 熟 ， 大 不 相同 了 ， 纵 使 文字 不 及 从 前 ， 正 也 毫 不 
足 怪 ， 先 前 的 不 写 错字 的 书生 ， 他 知道 五 洲 的 所 在 ， 原 质 的 名 目 吗 ? 自然， 如果 精通 科 
学 ， 又 擅 文章 ， 那 也 很 不 坏 ， 但 这 不 能 含 含 胡 胡 ， 责 之 一 般 的 学 生 ， 假 使 他 要 学 的 是 工 
程 ， 那 么 ， 他 只 要 能 筑 堤 造 路 ， 治 河 导 淮 就 尽 够 了 ， 写 “昌明 ”为 “ 倡 明 "， 误 “留学 " 
为 “ 流 学 "， 堤 防 决 不 会 因此 就 倒塌 的 。 如 果 说 ， 别 国 的 学 生 对 于 本 国 的 文字 ， 决 不 致 闻 
出 这 样 的 大 笑话 ， 那 自然 可 以 归罪 于 中 国学 生 的 偏偏 不 肯 学 ， 但 也 可 以 归咎 于 先生 的 不 善 
教 ， 要 不 然 ， 那 就 只 能 如 我 所 说 : 方块 字 本 身 就 是 一 个 死 症 。 

改 白 话 以 至 提倡 手头 字 ， 其 实 也 不 过 一 点 樟脑 针 ， 不 能 起 死 回 生 的 ， 但 这 就 又 受 着 缠 
不 清 的 障碍 ， 至 今 没 有 完 。 还 记得 提倡 白话 的 时 候 ， 保 守 者 对 于 改革 者 的 第 一 弹 ， 是 说 改 
革 者 不 识字 ， 不 通 文 ， 所 以 主张 用 白话 。 对 于 这 些 打 着 古文 旗子 的 敌 军 ， 是 就 用 点 书 作 
“法 宝 "， 这 才 打 退 的 ， 以 毒 攻 毒 ， 反 而 证 明了 反对 白话 者 自己 的 不 识字 ， 不 通 文 “要 不 
然 ， 这 古文 旗子 恐怕 至 今 还 不 倒 下 。 去 年 曹 聚 仁 先 生 为 别 字 辩护 ， 战 法 也 是 搬 古 书 ， 弄 得 
文人 学 士 之 自 以 为 识 得 “正字 ”者 ， 镁 笑 不 得 ， 因 为 那 所谓 “ 正 字 ” 就 有 许多 是 别 宁 ， 这 
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文 的 白 不 白 一 一 但 “ 寻 开 心 ”者 除外 一 一 
字 的 别 不 别 了 ， 因 为 这 会 引 到 今 文 《尚书 》， 骨 甲 文字 去 ， 麻 烦 得 很 。 这 就 是 改革 者 的 胜 
利 一 一 至 于 这 改革 的 损益 ， 自 然 又 作 别 论 。 

陈 友 琴 先生 的 《 死 字 和 活字 》， 便 是 在 这 决战 之 后 ， 重 整 阵容 的 最 稳 的 方法 ， 他 已 经 
不 想 从 根本 上 斤斤计较 字 的 错 不 错 ， 即 别 不 别 了 。 他 只 问 字 的 活 不 活 ， 不 活 ， 就 算 错 。 他 
引 了 一 段 何 仲 英 先生 的 《中 国文 字 学 大 纲 》 来 做 自己 的 代表 一 一 

1 古人 用 通 借 ， 也 是 写 别 字 ， 也 是 不 该 。 不 过 积 古 相 沿 ， 一 向 通行 ， 到 如 今 没 有 
法 子 强人 改正 。 假 使 个 个 字 都 能 够 改正 ， 是 《 易 经 》 里 所 说 的 “ 干 父 之 串 " 。 纵 使 不 能 ， 
岂可 在 古人 写 的 别 字 以 外 再 加 许多 别 字 呢 ? 古人 写 的 别 字 ， 通 行 到 如 今 ， 全 国 相 同 ， 所 以 
还 可 以 解 得 。 今 人 若 添 写 许多 别 字 ， 各 处 用 各 处 的 方 音 去 写 ， 别 省 别 县 的 人 ， 就 不 能 懂得 
了 ， 后 来 全 国 的 文字 ， 必 定 彼 此 不 同 ， 这 不 是 一 种 大 障碍 吗 ? …… 

这 头 几 句 ， 妈 我 老实 的 说 罢 ， 是 有 些 可 笑 的 。 假 如 我 们 先 不 问 有 没有 法 子 强人 改正 ， 
自己 先 来 改正 一 部 古书 试 试 轩 ， 第 一 个 问题 是 拿 什 么 做 “正字 ”,《 说 文 》， 金 文 ， 骨 甲 文 ， 
还 是 简直 用 陈 先 生 的 所 谓 “ 活 字 ” 呢 ?纵使 大 家 愿意 依 ， 主 张 者 自己 先 就 没 法 改 , 不 能 
“ 干 父 之 串 " 。 所 以 陈 先生 的 代表 的 接着 的 主张 是 已 经 错 定 了 的 ， 就 一 任 他 错 下 去 ， 但 是 错 
不 得 添 ， 以 免 将 来 破坏 文字 的 统一 。 是 非 不 谈 ， 专 论 利害 ,也 并 不 算 坏 , 但 直 白 地 说 起 
来 ， 却 只 是 维持 现状 说 而 已 。 

维持 现状 说 是 任何 时 候 都 有 的 ， 赏 成 者 也 不 会 少 ， 然 而 在 任何 时 候 都 没有 效 ， 因 为 在 
实际 上 决定 做 不 到 。 假 使 古 时 候 用 此 法 ， 就 没有 今 之 现状 , 今 用 此 法 ， 也 就 没有 将 来 的 现 
状 ， 直 至 遥远 的 将 来 ， 一 切 都 和 太古 无 异 。 以 文字 论 ， 则 未 有 文字 之 时 ， 就 不 会 象形 以 造 
“ 文 ”， 更 不 会 章 乳 而 成 “ 字 ”， 篆 决 不 解散 而 为 隶 ， 隶 更 不 简单 化 为 现在 之 所 谓 “ 真 书 ”。 
文化 的 改革 如 长 江 大 河 的 流行 ， 无 法 遏止 ,假使 能 够 遏止 ， 那 就 成 为 死水 ， 纵 不 干 润 ， 也 
必 腐 败 的 。 当 然 ， 在 流行 时 ， 倘 无 弊 害 ， 岂 不 更 是 非常 之 好 ? 然而 在 实际 上 ， 却 断 没有 这 
样 的 事 。 回 复 故 道 的 事 是 没有 的 ， 一 定 有 迁移 ， 维 持 现状 的 事 也 是 没有 的 ， 一 定 有 改变 。 
有 百 利 而 无 一 此 的 事 也 是 没有 的 ， 只 可 权 大 小 。 况 且 我 们 的 方块 字 ， 古人 写 了 别 字 , 今 人 
也 写 别 字 ， 可 见 要 写 别 字 的 病根 ， 是 在 方块 字 本 身 的 ， 别 字 病 将 与 方块 字 本 身 并 存 ， 除 了 
改革 这 方块 字 之 外 ， 实 在 并 没有 救济 的 十 全 好 方法 。 

复古 是 难 了 ， 何 先生 也 承认 。 不 过 现状 却 也 维持 不 下 去 ， 因 为 我 们 现在 一 般 读 书 人 之 
所 谓 “ 正 字 ”， 其 实 不 过 是 前 清 取 士 的 规定 ， 一 切 指示 ， 都 在 薄 薄 的 三 本 所 谓 “ 翰 苑 分 书 ” 
的 《 字 学 举 隅 》 中 ， 但 二 十 年 来 ， 在 不 声 不 响 中 又 有 了 一 点 改变 。 从 古 该 今 ， 什 么 都 在 改 
变 , 但 必须 在 不 声 不 响 中 ， 倘 一 道破 ， 就 一 定 有 窄 碍 ， 维 持 现 状 说 来 了 ,复古 说 也 来 了 。 
这 些 说 头 自然 也 无 效 。 但 一 时 不 失 其 为 一 种 窒 碍 却 也 是 真 的 ， 它 能 够 使 一 部 分 的 有 志 于 改 
革 者 迟疑 一 下 子 ， 从 招 潮 者 变 为 乘 潮 者 。 
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只 过 了 本 人 多 名 本 辣 瑟 罗 臣 本 王后 亿 四 辐 二 二 后 光 


一 椰 亚 交 条 一 下 
我 在 这 里 ， 要 说 的 只 是 维持 现状 说 听 去 好 像 很 稳健 ， 但 实际 上 却 是 行 不 通 的 ， 史 实在 


不 断 的 证 明 着 它 只 是 一 种 “并 无 其 事 ": 仅 在 这 一 些 。 
三 月 二 十 一 日 。 
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田 军 作 《 八 月 的 乡村 》 序 


爱 伦 堡 (llia Ehrenburg) 论 法 国 的 上 流 社会 文学 家 之 后 ， 他 说 ， 此 外 也 还 有 一 些 不 同 
的 人 们 :“ 教 授 们 无 声 无 息 地 在 他 们 的 书房 里 工作 着 ,实验 X 光线 疗法 的 医生 死 在 他 们 的 
职务 上 ， 奋 身 去 救 自己 的 伙伴 的 渔夫 悄然 沉没 在 大 洋 里 面 。…… 一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 
一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。” 

这 末 两 句 ， 真 也 好 像 说 着 现在 的 中 国 。 然 而 中 国 是 还 有 更 甚 的 呢 。 手 头 没有 书 ， 说 不 
清 见 于 哪里 的 了 ， 也 许 是 已 经 汉 译 了 的 日 本 箭 内 豆 氏 的 著作 罢 ， 他 曾经 一 一 记述 了 宋代 的 
人 民 怎 样 为 蒙古 人 所 淫 杀 ， 俘 获 ， 上 践踏 和 奴役 。 然 而 南宋 的 小 朝廷 却 仍旧 向 残 山 剩 水 间 的 
黎民 施 威 ， 在 残 山 剩 水 间 行 乐 ， 逃 到 那里 ， 气 焰 和 奢华 就 跟 到 那里 ， 英 靡 和 贪 禁 也 跟 到 那 
里 ,“ 若 要 官 ， 杀 人 放火 受 招安 ， 若 要 富 ， 跟 着 行 在 卖 酒 醋 。 这 是 当时 的 百姓 提取 了 朝政 
的 精华 的 结语 。 

人 民 在 欺骗 和 压制 之 下 ， 失 了 力量 ,， 哑 了 声音 ， 至 多 也 不 过 有 几 句 民谣 ,，“ 天 下 有 道 ， 
则 庶 人 不 议 。” 就 是 秦始皇 陶 断 帝 ， 他 会 自 承 无 道 么 ?百姓 就 只 好 永远 町 口 结 舌 ， 相 率 被 
杀 ， 被 奴 。 这 情形 一 直 继 续 下 来 ， 谁 也 忘记 了 开口 ， 但 也 许 不 能 开口 。 即 以 前 清末 年 而 
论 ， 大 事件 不 可 谓 不 多 了 : 鸦片 战争 ， 中 法 战争 ， 中 日 战争 ， 戊 成 政变 ， 义 和 拳 变 ， 八国 
联军 ， 以 至 民 元 革命 。 然 而 我 们 没有 一 部 像样 的 历史 的 著作 ， 更 不 必 说 文学 作品 了 , “ 莫 
谈 国 事 ”， 是 我 们 做 小 民 的 本 分 。 

我 们 的 学 者 也 曾 说 过 : 要 征服 中 国 ， 必 须 征 服 中 国民 族 的 心 。 其 实 ， 中 国民 族 的 心 ， 
有 些 是 早 给 我 们 的 圣 君 贤 相 武 将 帮 闲 之 辈 征 服 了 的 。 近 如 东 三 省 被 占 之 后 ， 听 说 北平 富 
户 ， 就 不 愿意 关外 的 难民 来 租房 子 ， 因 为 怕 他 们 付 不 出 房租 。 在 南方 呢 ， 疏 怕 义军 的 消 
息 ， 未 必 能 及 凌 毙 土匪 ， 蒸 骨 验 尸 ， 阮 玲 玉 自杀 ， 姚 锦 屏 化 男 的 能 够 个 动 大 家 的 耳目 罢 ? 
“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 。 

但 是 ， 不 知道 是 人 民 进 步 了 ， 还 是 时 代 太 近 ， 还 未 淹没 的 缘故 ， 我 却 见 过 几 种 说 述 关 
于 东 三 省 被 占 的 事情 的 小 说 。 这 《 八 月 的 乡村 》， 即 是 很 好 的 一 部 ， 虽 然 有 些 近乎 短篇 的 
连续 ， 结 构 和 描写 人 物 的 手段 ， 也 不 能 比 法 捷 耶 夫 的 《毁灭 》， 然 而 严肃 ， 紧 张 ， 作 者 的 
心血 和 失去 的 天 空 ， 土 地 ， 受 难 的 人 民 ， 以 至 失去 的 茂 草 ， 高 粱 ， 曙 量 ， 蚊 子 ， 搅 成 一 
团 ， 鲜 红 地 在 读者 眼前 展开 ， 显 示 着 中 国 的 一 份 和 全 部 ， 现 在 和 未 来 ， 死 路 与 活路 。 凡 有 
人 心 的 读者 ， 是 看 得 完 的 ， 而 且 有 所 得 的 。 

“要 征服 中 国民 族 ， 必 须 征服 中 国民 族 的 心 !” 但 这 书 却 于 “ 心 的 征服 ”有 碍 。 心 的 征 
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和 守节 交 村 一 鞭 
服 ， 先 要 中 国人 自己 代办 。 宋 曾 以 道学 替 金 元 治 心 ， 明 曾 以 党 狱 蔡 满 清 箱 口 。 这 书 当 然 不 
容 于 满洲 帝国 ， 但 我 看 也 因此 当然 不 容 于 中 华 民国 。 这 事情 很 快 的 就 会 得 到 实证 。 如 果 和 事 
实证 明了 我 的 推测 并 没有 错 ， 那 也 就 证 明了 这 是 一 部 很 好 的 书 。 

好 书 为 什么 倒 会 不 容 于 中 华 民国 呢 ? 那 当然 ， 上 面 已 经 说 过 几 回 了 一 一 

“一 方面 是 庄严 的 工作 ， 另 一 方面 却 是 荒淫 与 无 耻 !1” 

这 不 像 序 。 但 我 知道 ， 作 者 和 读者 是 决 不 和 我 计较 这 些 的 。 
一 九 三 五 年 三 月 二 十 八 日 之 夜 ， 鲁 迅 读 毕 记 . 





徐 感 庸 作 《 打 杂 集 》 序 


我 觉得 中 国有 时 是 极 爱 平 等 的 国度 。 有 什么 稍稍 显得 特 出 ， 就 有 人 拿 了 长 刀 来 前 平 
它 。 以 人 而 论 ， 孙 桂 云 是 赛跑 的 好 手 ， 一 过 上 海 ， 不 知 怎 的 就 萎靡 不 振 ， 待 到 到 得 日 本 ， 
不 能 跑 了 ， 阮 玲 玉 算 是 比较 的 有 成 绩 的 明星 , 但 “人 言 可 人 属 ”"， 到 底 非 一 口气 吃 下 三 瓶 安 
眠 药片 不 可 。 自 然 , 也 有 例外 ， 是 捧 了 起 来 。 但 这 捧 了 起 来 ， 却 不 过 为 了 接着 摔 得 粉碎 。 
大 约 还 有 人 记得 “美人 鱼 ” 罢 ， 简 直 捧 得 令 观 者 发 生肉 麻 之 感 ， 连 看 见 姓 名 也 会 觉得 有 些 
滑稽 。 加 订 夫 说 过 :“ 被 浑 蛋 所 称 凌 ,不 如 战 死 在 他 手 里 。” 真 是 伤心 而 且 悟 道 之 言 。 但 中 





国 又 是 极 爱 中 良 的 国度 ， 所 以 极端 的 浑 蛋 是 没有 的 ， 他 不 和 你 来 战 ， 所 以 决 不 会 爽 爽 快 快 坦 


地 战 死 ， 如 果 受 不 住 ， 只 好 自己 吃 安眠 药片 。 

在 所 谓 文坛 上 当然 也 不 会 有 什么 两 样 : 翻译 较 多 的 时 候 ， 就 有 人 来 前 翻译 ,说 它 害 了 
创作 ， 近 一 两 年 ， 作 短文 的 较 多 了 ， 就 又 有 人 来 前 “杂文 "， 说 这 是 作者 的 堕落 的 表现 ， 
因为 既 非 诗歌 小 说 ， 又 非 戏剧 ， 所 以 不 人 文艺 之 林 ， 他 还 一 片 婆 心 ， 劝 人 学 学 托 尔 斯 泰 ， 
做 《战争 与 和 平 》 似 的 伟大 的 创作 去 。 这 一 流 论 客 ， 在 礼仪 上 ， 别 人 当然 不 该 说 他 是 “ 浑 
蛋 ” 的 。 批 评 家 吗 ? 他 谦虚 得 很 ， 自 己 不 承认 。 攻 击 杂 文 的 文字 虽然 也 只 能 说 是 杂文 ， 但 
他 又 决 不 是 杂文 作家 ， 因 为 他 不 相信 自己 也 相 率 而 堕落 。 如 果 共 维 他 为 诗歌 小 说 戏剧 之 类 
的 伟大 的 创 人 作者， 那么， 恭维 者 之 为 “ 浑 蛋 ”也 无 颖 了。 上 归根结底 ， 不 是 东西 而 已 。 不 是 
东西 之 谈 也 要 算是 “人 言 "， 这 就 使 弱者 觉得 倒是 安眠 药片 较为 可 爱 的 缘故 。 不 过 这 并 非 
战 死 。 问 是 有 人 要 问 的 : 给 谁 害 死 的 呢 ? 种 种 议论 的 结果 ， 凶 手 有 三 位 : 日 ,， 万恶 的 社 
会 , 日 ， 本 人 自己 , 日， 安眠 药片 。 完 了 。 

我 们 试 去 查 一 通 美 国 的 “文学 概论 ”或 中 国 什么 大 学 的 讲义 ， 的 确 ， 总 不 能 发 见 一 种 
叫 作 Tsa - wen 的 东西 。 这 真 要 使 有 志 于 成 为 伟大 的 文学 家 的 青年 ， 见 杂文 而 心 灰 意 懒 : 
原来 这 并 不 是 爬 进 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 梯子 。 托 尔 斯 泰 将 要 动笔 时 ， 是 否 查 了 美国 的 “ 文 
学 概论 ”或 中 国 什么 大 学 的 讲义 之 后 ， 明 白 了 小 说 是 文学 的 正宗 ， 这 才 决 心 来 做 《战争 与 
和 平 》 似 的 伟大 的 创作 的 呢 ? 我 不 知道 。 但 我 知道 中 国 的 这 几 年 的 杂文 作者 ， 他 的 作文 ， 
却 没 有 一 个 想到 “文学 概论 ”的 规定 ， 或 者 希 图 文学 史上 的 位 置 的 ， 他 以 为 非 这 样 写 不 
可 ， 他 就 这 样 写 ， 因 为 他 只 知道 这 样 地 写 起 来 ， 于 大 家 有 益 。 农 夫 耕 田 ， 泥 匠 打 墙 ， 他 只 
为 了 米 麦 可 吃 ， 房 屋 可 住 ， 自 己 也 因此 有 益 之 事 ， 得 一 点 不 亏 心 的 糊口 之 资 ， 历 史上 有 没 
有 “乡下 人 列传 ”或 “泥水 匠 列 传 "， 他 向 来 就 并 没有 想到 。 如 果 他 只 想 着 成 什么 所 谓 气 
候 ， 他 就 先进 大 学 ， 再 出 外 洋 ， 三 做 教授 或 大 官 ， 四 变 居士 或 隐逸 去 了 。 历 史上 很 尊 隐 
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逸 , 《居士 传 》 不 是 还 有 专 书 呢 ， 多 少 上 算 呀 ， 嘻 ! 

但 是 ， 杂 文 这 东西 ， 我 却 丽 怕 要 侵入 高 尚 的 文学 楼 台 去 的 。 小 说 和 戏曲 ， 中 国 向 来 是 
看 作 那 宗 的 ， 但 一 经 西洋 的 “文学 概论 ” 引 为 正宗 ， 我 们 也 就 奉 之 为 宝贝 , 《红楼 楚 》《 西 
厢 记 》 之 类 ， 在 文学 史上 竟 和 《诗经 》《 离 骚 》 并 列 了 。 杂 文中 之 一 体 的 随笔 ， 因 为 有 人 
说 它 近 于 英国 的 Essay， 有 些 人 也 就 顿 首 再 拜 ， 不 敢 轻薄 。 寓 言 和 演说 ， 好 像 是 卑微 的 东 
西 ， 但 伊 索 和 契 开 罗 ， 不 是 坐 在 希腊 罗马 文学 史上 吗 ? 杂文 发 展 起 来 ， 倘 不 赶紧 削 ， 大 约 
也 未 必 没 有 扰乱 文苑 的 危险 。 以 古 例 今 ， 很 可 能 的 ， 真 不 是 一 个 好 消息 。 但 这 一 段 话 ， 我 
是 和 不 是 东西 之 流 开 开玩笑 的 ， 要 使 他 疏 耳 摇 腮 ， 热 刺 刺 地 觉得 他 的 世界 有 些 灰色 。 前 进 
的 杂文 作者 ， 倒 决 不 计算 着 这 些 。 

其 实 ， 近 一 两 年 来 ， 杂 文集 的 出 版 ， 数 量 并 不 及 诗歌 ,更 其 赶不上 小 说 ,慨叹 于 杂文 
的 泛滥 ， 还 是 一 种 胡说 八道 。 只 是 作 杂 文 的 人 比 先前 多 几 个 ， 却 是 真 的 ， 虽 然 多 几 个 ， 在 
四 万 万 人 口 里 面 ， 算 得 什么 ， 却 就 要 淮 来 疾 首 厨 额 ?” 中 国 也 真有 一 班 人 在 铠 怕 中 国有 一 点 
生气 ， 用 比喻 说 : 此 之 谓 “ 虎 伐 "。 

这 本 集 子 的 作者 先前 有 一 本 《不 惊人 集 》， 我 只 见 过 一 篇 自序 ， 书 呢 ， 不 知道 哪里 去 
了 。 这 一 回 我 希望 一 定 能 够 出 版 ， 也 给 中 国 的 著作 界 丰富 一 点 。 我 不 管 这 本 书 能 否 人 于 文 
艺 之 林 ， 但 我 要 背 出 一 首 诗 来 比 一 比 : “夫子 何 为 者 ? 栖 栖 一 代 中 。 地 犹 避 氏 邑 ， 宅 接 鲁 
王宫 。 叹 凤 哮 身 否 ， 伤 鹿 怨 道 穷 。 今 看 两 极 葛 : 犹 与 梦 时 同 。” 这 是 《唐诗 三 百 首 》 里 的 
第 一 首 ， 是 “文学 概论 ”诗歌 门 里 的 所 谓 “ 诗 "。 但 和 我 们 不 相干 ， 哪 里 能 够 及 得 这 些 杂 
文 和 现在 切 贴 ， 而 且 生动 ， 泌 刺 ， 有 益 ， 而 且 也 能 移 人 情 。 能 移 人 情 ， 对 不 起 得 很 ， 就 不 
免 要 搅乱 你 们 的 文苑 ， 至 少 ， 是 将 不 是 东西 之 流 的 唾 向 杂文 的 许多 唾沫 ， 一 脚 就 踏 得 无 踪 
无 影 了 ， 只 剩 下 一 张 满 是 油 汗 兼 雪花 高 的 嘴脸 。 

这 嘴脸 当然 还 可 以 畴 明 ， 说 那 一 首 “ 夫 子 何 为 者 ”并 非 好 诗 ， 并 且 时 代 也 过 去 了 。 但 
是 ， 文 字 正宗 的 招牌 呢 ? “文艺 的 永久 性 ” 呢 ? 

我 是 受 读 杂文 的 一 个 人 ， 而 且 知 道 爱 读 杂 文 还 不 只 我 一 个 ， 因 为 它 “ 言 之 有 物 "。 我 
还 更 乐观 于 杂文 的 开展 ， 日 见 其 斑 凋 。 第 一 是 使 中 国 的 著作 界 热闹 ， 活 泌 ， 第 二 是 使 不 是 
东西 之 流 缩 头 ， 第 三 是 使 所 谓 “ 为 艺术 而 艺术 ”的 作品 ， 在 相形 之 下 ， 立 刻 显 出 不 死 不 活 
相 。 我 所 以 极 高 兴 为 这 本 集 子 作 序 ， 并且 借 此 发 表意 见 ， 愿 我 们 的 杂文 作家 ， 勿 为 虎 依 所 
迷 ， 以 为 “人 言 可 是 "， 用 最 末 的 稿费 买 安眠 药片 去 。 

一 九 三 五 年 三 月 三 十 一 日 ， 重 迅 记 于 上 海 之 车 面 书 斋 。 
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人 生 识字 胡 涂 始 


中 国 的 成 语 只 有 “人 生 识 字 忧 患 始 "， 这 一 句 是 我 翻 造 的 。 

孩子 们 常常 给 我 好 教训 ， 其 一 是 学 话 。 他 们 学 话 的 时 候 ， 没 有 教师 ， 没 有 语法 教科 
书 ， 没 有 字典 ， 只 是 不 断 地 听取 ， 记 住 ， 分 析 ， 比 较 ， 终 于 懂得 每 个 词 的 意义 ， 到 得 两 三 
岁 ， 普 通 的 简单 的 话 就 大 概 能 够 懂 ， 而 且 能 够 说 了 ， 也 不 大 有 错误 。 小 孩子 往往 喜欢 听 人 
谈天 ， 更 喜欢 陪客 ， 那 大 目的 ， 固 然 在 于 一 同 吃 点 心 ， 但 也 为 了 爱 热 益 ， 尤 其 是 在 研究 别 
人 的 言语 ， 看 有 什么 对 于 自己 有 关系 一 能 懂 ， 该 问 ， 或 可 取 的 。 

我 们 先前 的 学 古文 也 用 同样 的 方法 ， 教 师 并 不 讲解 ， 只 要 你 死 读 ， 自 己 去 记 住 ， 分 
析 ， 比 较 去 。 弄 得 好 ， 是 终于 能 够 有 些 懂 ， 并 且 竟 也 可 以 写 出 几 句 来 的 ， 然 而 到 底 弄 不 通 
的 也 多 得 很 。 自 以 为 通 ， 别 人 也 以 为 通 了 ， 但 一 看 底细 ， 还 是 并 不 怎么 通 ， 连 明 人 小 品 都 
点 不 断 的， 又 何尝 少 有 ? 人 们 学 话 ， 从 高 等 华人 以 至 下 等 华人 ， 只 要 不 是 鞭子 或 哑 子 ， 学 
不 会 的 是 几乎 没有 的 ， 一 到 学 文 ， 就 不 同 了 ， 学 会 的 铠 怕 不 过 极 少数 ， 就 是 所 谓 学 会 了 的 
人 们 之 中 ， 请 想 我 坦白 的 再 来 重复 的 说 一 句 罢 ， 大 约 仍然 胡 胡 涂 涂 的 还 是 很 不 少 。 这 自然 
是 古文 作怪 。 因 为 我 们 虽然 挤 命 的 读 古 文 ， 但 时 间 究 竟 是 有 限 的 ， 不 像 说 话 ， 整 天 的 可 以 
听见 ， 而 且 所 读 的 书 ， 也 许 是 《庄子 》 和 《文选 》 呀 ,《 东 莱 博 议 》 呀 , 《古文 观 止 》 呀 ， 
从 周 朝 人 的 文章 ,一 直 读 到 明 朝 人 的 文章 ， 非 常 驶 杂 ， 脑 子 给 古今 各 种 马队 践踏 了 一 通 之 
后 ， 弄 得 乱 七 八 粳 ， 但 蹄 迹 当然 是 有 些 存 留 的 ， 这 就 是 所 谓 “ 有 所 得 ”"。 这 一 种 “有 所 得 ” 
当然 不 会 清 清楚 楚 ， 大 概 是 似 懂 非 懂 的 居多 ， 所 以 自 以 为 通 文 了 ， 其 实 却 没有 通 ， 自 以 为 
识字 了 ， 其 实 也 没有 识 。 自 己 本 是 胡 涂 的 ， 写 起 文章 来 自然 也 胡 涂 ， 读 者 看 起 文章 来 ， 自 
然 也 不 会 倒 明白 。 然 而 无 论 怎 样 的 胡 涂 文 作者 ， 听 他 讲话 ， 却 大 抵 清 楚 ， 不 至 于 令 人 听 不 
懂 的 一 一 除了 故意 大 显 本 领 的 讲演 之 外 。 因 此 我 想 ， 这 “ 胡 涂 ”的 来 源 ， 是 在 识字 和 读 
书 。 

例如 我 自己 ， 是 常常 会 用 些 书 本 子 上 的 词汇 的 。 虽 然 并 非 什么 冷 僻 字 ， 或 者 连 读者 也 
并 不 觉得 是 冷 僻 字 。 然 而 假如 有 一 位 精细 的 读者 ， 请 了 我 去 ， 交 给 我 一 枝 铅 笔 和 一 张 纸 ， 
说 道 ,“ 您 老 的 文章 里 ,说 过 这 山 是 “ 财 赚 ”的 ， 那 山 是 “ 风 岩 ”的 ， 那 究竟 是 怎么 一 副 
样子 呀 ? 您 不 会 画 画 儿 也 不 要 紧 ， 就 钓 出 一 点 轮廓 来 给 我 看 看 罢 。 请 ,请 ,请 ……” 这 时 
我 就 会 腋 下 出 汗 ， 恨 无 地 洞 可 钼 。 因 为 我 实在 连 自己 也 不 知道 “ 赎 蜡 ” 和 “ 风 岩 ”究竟 是 
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什么 样子 ， 这 形容 词 ， 是 从 旧书 上 抄 来 的 ， 向 来 就 并 没有 和 弄 明 白 ， 一 经 切实 的 考查 ， 就 粮 
了 。 此 外 如 “ 山 婉 ”,， “玲珑 ",“ 中 器 ”,“ 嗓 吐 ”…… 之 类 ， 还 多 得 很 。 

说 是 白话 文 应 该 “明白 如 话 ”， 已 经 要 算 唱 厌 了 的 老 调 了 ,但 其 实 ， 现 在 的 许多 白话 
文 却 连 “ 明 白 如 话 ” 也 没有 做 到 。 倘 要 明白 ,我 以 为 第 一 是 在 作者 先 把 似 识 非 识 的 字 放 
弃 ， 从 活 人 的 嘴 上 ,采取 有 生命 的 词汇 ， 搬 到 纸 上 来 ， 也 就 是 学 学 孩子 ， 只 说 些 自己 的 确 
能 懂 的 话 。 至 于 旧 语 的 复活 ， 方 言 的 普遍 化 ,， 那 自然 也 是 必要 的 ， 但 一 须 选 择 ， 二 须 有 字 
典 以 确定 所 含 的 意义 ， 这 是 另 一 问题 ， 在 这 里 不 说 它 了 。 





四 月 二 日 。 
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1 ER 于 


“文人 相 轻 ” 


老 是 说 着 同样 的 一 句 话 是 要 厌 的 。 在 所 谓 文坛 上 ， 前 年 唆 过 一 回 “文人 无 行 ”， 去 年 
是 闹 了 一 通 “ 京 派 和 海派 ”， 今 年 又 出 了 新 口号 ， 叫 作 “ 文 人 相 轻 ”。 

对 于 这 风气 ， 口 号 家 很 愤恨 ， 他 的 “真理 与 了 ”， 于 是 大 声 疾 呼 ， 投 一 切 “ 文 人 ”以 
轻 项 ,“ 轻 茂 "， 他 是 最 异 恶 的 ， 但 因为 他 们 “ 相 轻 ” ， 损 伤 了 他 理想 中 的 一 道 同 风 的 天 下 ， 
害 得 他 自己 也 只 好 施行 轻 芒 术 了 。 自 然 ， 这 是 “ 即 以 其 人 之 道 ， 还 治 其 人 之 身 ”， 是 古 圣 
人 的 良法 , 但 “ 相 轻 ”的 恶 紫 ， 可 真 也 不 容易 除根 。 

我 们 如 果 到 《文选 》 里 去 找 词 汇 的 时 候 ， 大 概 是 可 以 遇 着 “文人 相 轻 ”这 四 个 字 的 ， 
拾 来 用 用 ， 似 乎 也 还 有 些 漂亮 。 然 而 ， 曹 聚 仁 先 生 已 经 在 《自由 谈 》( 四 月 九 日 至 十 一 日 ) 
上 指明 ， 曹 丕 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”者 ， 是 “ 文 非 一 体 ， 鲜 能 备 善 ， 是 以 各 以 所 长 ， 相 轻 所 
短 ”， 凡 所 指摘 ， 仅 限于 制作 的 范围 。 一 切 别 的 攻击 形体 ， 籍 贯 ， 诬 次 ,造谣 ， 以 至 施 才 
存 先生 式 的 “他 自己 也 是 这 样 的 呀 ”， 或 魏 金 枝 先 生 式 的 “他 的 亲戚 也 和 我 一 样 了 呀 ”之 
类 ， 都 不 在 内 。 倘 把 这 些 都 作为 曹丕 所 说 的 “文人 相 轻 ?， 是 混淆 黑白 ， 真 理 虽 然 大 冉 ， 
倒 增加 了 文坛 的 黑暗 的 。 

我 们 如 果 到 《庄子 》 里 去 找 词 汇 ， 大 概 又 可 以 遇 着 两 句 宝贝 的 教训 : “ 彼 亦 一 是 非 ， 
此 亦 一 是 非 ”， 记 住 了 来 作 危急 之 际 的 护身符 ， 似 乎 也 不 失 为 漂亮 。 然 而 这 是 只 可 暂时 口 
说 ， 难 以 永远 实行 的 。 喜 欢 引 用 这 种 格言 的 人 ， 那 精神 的 相距 之 远 ， 更 甚 于 叭 儿 之 与 老 
聘 ， 这 里 不 必 说 它 了 。 就 是 庄 生 自己 ， 不 也 在 《天 下 篇 》 里 ， 历 举 了 别人 的 缺失 ， 以 他 的 
“无 是 非 ” 轻 了 一 切 “ 有 所 是 非 ” 的 言行 吗 ? 要 不 然 ， 一 部 《庄子 》， 只 要 “今天 天 气 哈哈 
险 ……” 七 个 字 就 写 完 了 。 

但 我 们 现在 所 处 的 并 非 汉 魏 之 际 ， 也 不 必 恰 如 那 时 的 文人 ， 一 定 要 “各 以 所 长 ， 相 轻 
所 短 "。 凡 批评 家 的 对 于 文人 ， 或 文人 们 的 互相 评论 ， 各 各 “ 指 其 所 短 ， 扬 其 所 长 ” 固 可 ， 
即 “ 掩 其 所 短 ， 称 其 所 长 ” 亦 无 不 可 。 然 而 那 一 面 一 定 得 有 “所 长 ”"， 这 一 面 一 定 得 有 明 
确 的 是 非 ， 有 热烈 的 好 恶 。 假 使 被 今年 新 出 的 “文人 相 轻 ”这 一 个 模 模 糊糊 的 恶名 所 吓 
置 ， 对 于 充 风流 的 富 儿 ， 装 古雅 的 恶 少 ， 销 淫 书 的 疤 三 ， 无 不 “ 彼 亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 
非 "， 一 律 拱手 低 冉 ， 不 敢 说 或 不 悄 说 ， 那 么 ， 这 是 怎样 的 批评 家 或 文人 呢 ? 他 先 就 
非 被 “ 轻 ” 不 可 的 ! 





四 月 十 四 日 。 
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一 林 要 交 夺 一 一 下 
“ 京 派 ” 和 < 海派 


去 年 春天 ， 京 派 大 师 曾 经 大 大 地 买 落 了 一 顿 海派 小 丑 ， 海 派 小 丑 也 曾经 小 小 地 回合 了 
几 手 ,但 不 多 久 ， 就 完了 。 文 滩 上 的 风波 ， 总 是 容易 起 ， 容 易 完 ， 倘 使 不 容易 完 ， 也 页 的 
不 便当 。 我 也 曾经 略 略 地 赶 了 一 下 热 闪 ， 在 许多 层 枪 舌 剑 中 ， 以 为 那 时 我 发 表 的 所 说 ,全 
也 不 算 怎 么 分 析 错 了 的 。 其 中 有 这 样 的 一 段 一 一 

“……' 北 京 是 明 清 的 帝都 ， 上 海 帮 各 国之 租界 ， 帝 都 多 官 ， 租 界 多 商 ， 所 以 文人 之 在 
京 者 近 官 ， 没 海 者 近 商 ， 近 官 者 在 使 官 得 名 ， 近 商 者 在 使 商 获 利 ， 而 自己 亦 赖 以 糊口 。 要 
而 言 之 : 不 过 “ 京 派 ” 是 官 的 帮 闲 ， “海派 ” 则 是 商 的 帮忙 而 已 。…… 而 官 之 骂 商 ， 固 亦 
中 国 旧 习 ， 就 更 使 “海派 ' 在 “ 京 派 ”眼中 跌落 了 。…… 二 

但 到 得 今年 春 末 ， 不 过 一 整 年 带 点 零 ， 就 使 我 省 悟 了 先前 所 说 的 并 不 圆满 。 目 前 的 事 
实 ， 是 证 明 着 京 派 已 经 自己 贬损 ， 或 是 把 海派 在 自己 眼睛 里 抬 高 ， 不 但 现身说法 ， 演 述 了 
派别 并 不 专 与 地 域 相 关 ， 而 且 实践 了 “因为 爱 他 ， 所 以 恨 他 ”的 妙语 。 当 初 的 京 海 之 争 ， 
看 作 “ 龙 虎 斗 ”固然 是 错误 ， 就 是 认为 有 一 条 官商 之 界 也 不 免 欠 明白 。 因 为 现在 已 经 济 清 
楚楚 ， 到 底 搬出 一 碗 不 过 黄鳝 田鸡 ， 炒 在 一 起 的 苏 式 菜 一 一 “ 京 海 杂 烩 ”来 了 。 

实例 ， 自 然 是 琐 悄 的 ， 而 且 自 然 也 不 会 有 重大 的 例子 。 举 一 点 罢 。 一 ， 是 选 印 明和 人 小 
品 的 大 权 ， 分 给 海派 来 了 ， 以 前 上 海 固然 也 有 选 印 明 人 小 品 的 人 ， 但 也 可 以 说 是 冒牌 的 ， 
这 回 却 有 了 真正 老 京 派 的 题 签 ， 所 以 的 确 是 正统 的 衣钵 。 二 ， 是 有 些 新 出 的 刊物 ， 真 正 老 
京 派 打头 ， 真 正 小 海派 笋 尾 了 ， 以 前 固然 也 有 京 派 开路 的 期 刊 ， 但 那 是 半 京 半 海 派 所 主持 
的 东西 ， 和 纯粹 海派 自 说 是 自 掏腰包 来 办 的 出 产品 颇 有 区 别 的 。 要 而 言 之 : 今 儿 和 前 儿 已 
不 一 样 ， 京 海 两 派 中 的 一 路 ， 做 成 一 硫 了 。 

到 这 里 要 附带 一 点 声明 : 我 是 故意 不 举 出 那 新 出 刊物 的 名 目 来 的 。 先 前 ， 曾 经 有 人 用 
过 “ 某 ” 字 ， 什 么 缘故 我 不 知道 。 但 后 来 该 刊 的 一 个 作者 在 该 刊 上 说 ， 他 有 一 位 “ 匈 悉 商 
情 ”的 朋友 ， 以 为 这 是 因为 不 替 它 来 作 广告 。 这 真是 聪明 的 好 朋友 ， 不 愧 为 “熟悉 商情 "。 
由 此 启发 ， 仔 细 一 想 ， 他 的 话 实在 千 真 万 确 : 被 称赞 固然 可 以 代 广 告 ， 被 骂 也 可 以 代 广 
告 ， 张 扬 了 荣 是 广告 ， 张 扬 了 辱 又 何尝 非 广告 。 例 如 墨 ， 甲 乙 决斗 ， 甲 赢 ， 乙 死 了 ， 人 们 
固然 要 看 杀人 的 凶手 , 但 也 一 样 的 要 看 那 不 中 用 的 死 忆 ， 如 果 用 芦 席 围 起 来 ， 两 个 铜板 看 
一 下 ， 准 可 以 发 一 点 小 财 的 。 我 这 回 的 不 说 出 这 刊物 的 名 目 来 ， 主 意 却 正在 不 替 它 作 广 
告 ,我 有 时 很 不 讲 明 德 ， 简 直 要 妨碍 别人 的 借 死 尸 敛 钱 。 然而， 请 老实 的 看 官 不 要 立刻 责 
备 我 刻薄 。 他 们 那里 肯 放 过 这 机 会 ， 他 们 自己 会 襄 了 锣 来 承认 的 。 
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于 林 亚 玄 人 下 


声明 太 长 了 一 点 了 。 言 归 正 传 。 我 要 说 的 是 直到 现在 ， 由 事实 证 明 ， 我 才 明白 了 去 年 
京 派 的 奚落 海派 ， 原 来 根 松 上 并 不 是 奚落 ,倒是 路 远 过 过 地 送 来 的 秋波 。 

文豪 ， 究 竟 是 有 真实 本 领 的 ， 法 郎 士 做 过 一 本 《 泰 绮 思 》， 中 国 已 有 两 种 译本 了 ,其 
中 就 透露 着 这 样 的 消息 。 他 说 有 一 个 高 僧 在 沙漠 中 修行 ， 忽 然 想 到 亚历山大 府 的 名 妓 泰 绮 
思 ， 是 一 个 贻 害 世道 人 心 的 人 物 ， 他 要 感化 她 出 家 ， 救 她 本 身 ， 救 被 惑 的 青年 们 ， 也 给 自 
己 积 无 量 功德 。 事 情 还 算 顺 手 ， 泰 绮 思 竟 出 家 了 ， 他 恨 恨 地 毁坏 了 她 在 俗 时 候 的 衣 饰 。 但 
是 ， 奇 怪 得 很 ， 这 位 高 僧 回 到 自己 的 独 房 里 继续 修行 时 ， 却 再 也 静 不 下 来 了 ， 见 妖怪 ， 见 
裸体 的 女人 。 他 急 通 ， 远 行 ， 然 而 仍然 没有 效 。 他 自己 是 知道 因为 其 实 爱 上 了 泰 绮 思 ， 所 
以 神魂 颠倒 了 的 ， 但 一 群 轧 民 ， 却 还 是 硬 要 当 他 圣 借 ， 到 处 跟着 他 祈求 ， 礼 拜 ， 拜 得 他 
“ 旺 子 吃 黄连 ”一 一 有 苦 说 不 出 。 他 终于 决 计 自 白 ， 跑 回 泰 绮 思 那 里 去 ， 叫 道 “我 爱 你 ! 
然而 泰 绮 思 这 时 已 经 离 死 期 不 远 ， 自 说 看 见 了 天 国 ， 不 久 就 断气 了 。 

不 过 京 海 之 争 的 目前 的 结局 ， 却 和 这 一 本 书 的 不 同 ， 上 海 的 泰 绮 思 并 没有 死 ， 她 也 张 
开 两 条 臂 膊 ， 叫 道 “ 来 哗 !” 于 是 一 一 团圆 了 。 

《 泰 绮 思 》 的 构想 ， 很 多 是 应 用 弗 洛 伊 特 的 精神 分 析 学 说 的 ， 倘 有 严正 的 批评 家 ， 以 
为 算 不 得 “究竟 是 有 真实 本 领 "， 我 也 不 想来 争辩 。 但 我 觉得 自己 却 真 如 那 本 书 里 所 写 的 
轴 民 一 样 ， 在 没有 听 到 “我 爱 你 ”和 “来 只 ” 之 前 ， 总 以 为 奚落 单 是 觅 落 ， 吕 薄 单 是 他 
薄 ， 连 现在 已 经 出 了 气 的 弗 洛 伊 特 学 说 也 想不到 。 

到 这 里 又 要 附带 一 点 声明 : 我 举 出 《 泰 绮 思 》 来 ， 不 过 取 其 事迹 ， 并 非 处 心 积 虑 ， 要 
用 妓女 来 比 海派 的 文人 。 这 种 小 说 中 的 人 物 ， 是 不 妨 随意 改换 的 ， 即 改作 隐士 ， 侠 客 ， 高 
人 人， 公主， 大 少 ， 小 老板 之 类 ， 都 无 不 可 。 况 且 泰 绮 思 其 实 也 何 可 厚 非 。 她 在 俗 时 是 泼 刺 
的 活 ， 出 家 后 就 刻苦 地 修 ， 比 起 我 们 的 有 些 所 谓 “ 文 人 ”， 刚 到 中 年 ， 就 自 叹 道 “我 是 心 
灰 意 懒 了 ”的 死 样 活 气 来 ， 实 在 更 其 像 人 样 。 我 也 可 以 自白 一 句 : 我 宁可 向 泌 刺 的 妓女 立 
正 ， 却 不 愿意 和 死 样 活 气 的 文人 打 棚 。 

至 于 为 什么 去 年 北京 送 秋波 ， 今 年 上 海 叫 “ 来 呈 ” 了 呢 ? 说 起 来 ， 可 又 是 事前 的 推 
测 ， 对 不 对 很 难 定 了 。 我 想 : 也 许 是 因为 帮 闲 帮忙 ， 近 来 都 有 些 “ 不 景气 "， 所 以 只 好 两 
界 合 办 ， 把 断 砖 ， 旧 袜 ， 包 袍 ， 洋 服 ， 巧 克 力 ， 梅 什 儿 …… 之 类 ,潜在 一 处 ， 重 行 开 张 ， 
算是 新 公司 ， 想 借 此 来 新 一 下 主 顾 们 的 耳目 轩 。 

四 月 十 四 日 。 
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锐 田 诚 一 莫 记 


君 以 一 九 三 〇 年 三 月 至 沪 ， 出 纳 图 书 ， 既 勤 且 说， 兼 修 绘 事 ， 斐 然 有 成 。 中 遭 艰巨 ， 
笃 行 靡 改 ， 扶 危 济 急 ， 公 私 两 全 。 越 三 三 年 七 月 ， 因 病 归 国体 养 ， 方 期 再 造 ， 展 其 英才 ， 
而 药 石 无 灵 ， 终 以 不 起 ， 年 仅 二 十 有 八 。 鸣 呼 ， 吴 天 难 测 ， 草 莽 早 挫 ， 轮 轮 青 春 ， 永 闷 玄 
壤 ， 和 寺 居 友 列 ， 衔 哀 记 禹 。 


一 九 三 五 年 四 月 二 十 二 日 ， 会稽 鲁迅 扔 。 


eS 全 妆 辣 交 用 本 加 王后 区 呈 二 二 后 史 
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弄堂 生意 古今 谈 


“ 营 米 杏仁 莲 心 粥 1 

“玫瑰 白糖 糕 1” 

“是 肉 包 钝 面 1” 

“五 香 茶叶 和 蛋 !” 

这 是 四 五 年 前 ， 阅 北 一 带 和 弄堂 内 外 叫卖 零食 的 声音 ,假使 当时 记录 了 下 来 ， 从 早 到 这 
夜 ， 恐 怕 总 可 以 有 二 三 十 样 。 居 民 似 乎 也 真 会 花 零 钱 ， 吃 零食 ， 时 时 给 他 们 一 点 生意 ， 因 | 
为 叫 声 也 时 时 中 止 ， 可 见 是 在 招呼 主 顾 了 。 而 且 那 些 口号 也 真 漂亮 ， 不 知道 他 是 从 “ 晚 明 考 
文选 ”或 “ 晚 明 小 品 ”里 找 过 词汇 的 呢 ， 还 是 怎么 的 ， 实 在 使 我 系 初 到 上 海 的 乡 下 ,一 家 
听 到 就 有 侨 省 欲 滴 之 慨 ,“ 攻 米 杏仁 ”而 又 “ 莲 心 沉 ”， 这 是 新 鲜 到 连 先 前 的 梦 里 也 没有 和 想 区 
到 的 。 但 对 于 靠 笔墨 为 生 的 人 们 ， 却 有 一 点 害处 ， 假 使 你 还 没有 练 到 “ 心 如 古井 ”， 就 可 发 
以 被 闹 得 整 天 整 夜 写 不 出 什么 东西 来 。 全 

现在 是 大 不 相同 了 。 马 路 边 上 的 小 饭店 ， 正 午 傍晚 ， 先 前 为 长 衫 朋友 所 占领 的 , 近来 忽 
已 经 大 抵 是 “ 寄 沉 痛 于 幽 闲 ”， 老 主 顾 呢 ， 坐 到 黄 包车 夫 的 老 梨 的 粗 点 心 店 里 面 去 了 。 至 
于 车 夫 ， 那 自然 只 好 退 到 马路 边沿 饿 肚子 ， 或 者 幸而 还 能 够 咬 烤 饼 。 和 弄堂 里 的 叫卖 声 ， 说 
也 奇怪 ， 竟 也 和 古代 判 若 天 渊 ， 卖 零食 的 当然 还 有 ， 但 不 过 是 橄榄 或 包 钝 ， 却 很 少 遇 见 那 
些 “ 香 艳 肉 感 ” 的 “艺术 ”的 玩意 了 。 呈 喷 呢 ， 自 然 仍 有 旧 是 喷 唆 的 ， 只 要 上 海 市 民 存 在 一 
日 ， 呈 呆 是 大 约 决 不 会 停止 的 。 然 而 现在 却 切实 了 不 少 : 麻油 ， 豆 腐 ， 润 发 的 蚀 花 ， 晒 衣 
的 竹 笔 ， 方 法 也 有 改进 ,或 者 一 个 人 卖 宁 ， 独 自作 歌 先 叹 着 袜 的 牢靠 。 或 者 两 个 人 共同 卖 
布 ， 交 互 唱 歌颂 扬 着 布 的 便宜 。 但 大 概 是 一 直 唱 着 进来 ， 直 达 弄 底 ， 又 一 直 唱 着 回去 。 走 
出 弄 外 ， 停 下 来 做 交易 的 时 候 ， 是 很 少 的 。 

偶然 也 有 高 雅 的 货色 : 果 物 和 花 。 不 过 这 是 并 不 打算 卖 给 中 国人 的 ， 所 以 他 用 洋 话 : 

“Ringo，Banana，Appulu -u，Appulu - uu!” 

“Hana 呀 Hana-a-al Ha-a-na-a-al” 

也 不 大 有 洋人 买 。 

间或 有 算命 的 睹 子 ， 化 缘 的 和 尚 进 弄 来 ， 几 乎 是 专攻 娘 姨 们 的 ， 倒 还 是 他 们 比较 的 有 
生意 ， 有 时 算 一 命 ， 有 时 卖 掉 一 张 黄 纸 的 鬼 画 符 。 但 到 今年 ， 好 像 生 意 也 清淡 了 ， 于 是 前 
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E 
天 竟 出 现 了 大 布置 的 化 缘 。 先 只 听 得 一 片 鼓 鱼 和 铁 索 声 ， 我 正 想 做 “ 超 现实 主义 ”的 语录 
体 诗 ， 这 人 么 一 来 ， 诗 思 被 闹 跑 了 ， 寻 声 看 去 ， 原 来 是 一 个 和 尚 用 铁 钩 钩 在 前 胸 的 皮 上 ， 钧 
柄 系 有 一 丈 多 长 的 铁 索 ， 在 地 上 拖 着 走 进 弄 里 来 ， 别 的 两 个 和 尚 打 着 鼓 和 钱 。 但 是 ,那些 
娘 姨 们 ， 却 都 把 门 一 关 ， 躲 得 一 个 也 不 见 了 。 这 位 苦行 的 高 僧 ， 竟 连 一 个 铜 子 也 拖 不 去 ， 
事后 ， 我 探 了 探 她 们 的 意见 ， 那 回答 是 :“ 看 这 样子 ， 两 角 钱 是 打发 不 走 的 。 
独唱 ， 对 喝 ， 大 布置 ， 苦 肉 计 ， 在 上 海 都 已 经 赚 不 到 大 钱 ， 一 面 固然 象征 洋 场 上 的 
“人 心 淡薄 ”“， 但 一 面 也 可 见 只 好 去 “复兴 农村 ”了 ， 喇 。 





四 月 二 十 三 日 。 


时 我 史 人 > 站 导 下 加 加 二 后 娄 疏 到 二 二 三 中 
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不 应 该 那么 写 


凡是 有 志 于 创作 的 青年 ， 第 一 个 想到 的 问题 ， 大 概 总 是 “应 该 怎样 写 "? 现在 市 场 上 
陈列 着 的 “小 说 作法 ”,，“ 小 说 法 则 ” be th i 
效 ， 从 “小 说 作法 ”学 出 来 的 作者 ， 我 们 至 今 还 没有 听 到 过 。 有 些 青年 是 设法 去 问 已 经 出 
名 的 作者 ， 那 些 答案 ， 还 很 少见 有 什么 发 表 ， 但 结果 是 不 难 推 想 而 知 的 : 不 得 要 领 。 这 也 
难怪 ， 因 为 创作 是 并 没有 什么 秘诀 ， 能 够 交 头 接 耳 ， 一 句 话 就 传授 给 另 一 个 的 ， 倘 不 然 ， 
只 要 有 这 秘诀 ， 就 真 可 以 登 广告 ， 收 学 费 ， 开 一 个 三 天 包 成 文豪 学 校 了 。 以 中 国之 大 ， 或 
者 也 许 会 有 罢 ， 但 是 ， 这 其 实 是 骗子 。 

| 大 概 总 该 有 一 个 是 “ 人 





凡是 已 有 定 评 的 大 
作家 ， 他 的 作品 ， 全 部 就 说 明 着 “应 该 芒 怎 样 写 "。 只 是 读者 很 不 容易 看 出 ， 也 就 不 能 领悟 。 
因为 在 学 习 者 一 方面 ， 是 必须 知道 了 “不 应 该 那么 写 "， 这 才 会 明白 原来 “ 这 么 写 ” 


的 。 

这 “不 应 该 那么 写 "， 如 何 知道 呢 ? 惠 列 赛 耶 夫 的 《 果 戈 理 研 究 》 第 六 章 里 ， 答 复 着 

这 问题 一 一 

该 这 么 写 ， 必 须 从 大 作家 们 的 完成 了 的 作品 去 领会 。 那 么 ， 不 应 该 那么 写 这 一 面 ， 
生生 和 
教授 。 恰 如 他 指 着 每 一 行 ， 直 接 对 我 们 这 样 说 一 一 “你 看 一 一 哪 ， 这 是 应 该 删 去 的 。 这 要 
缩短 ， 这 要 改作 ， 因 为 不 自然 了 。 在 这 里 ， 还 得 加 些 演 染 ， 使 形象 更 加 显著 些 。” 

这 确 是 极 有 益处 的 学 习 法 ， 而 我 们 中 国 却 偏偏 缺少 这 样 的 教材 。 近 几 年 来 ， 石 印 的 手 
稿 是 有 一 些 了 ， 但 大 抵 是 学 者 的 著述 或 日 记 。 也 许 是 因为 向 来 崇尚 “一 挥 而 就 ,“ 文 不 加 
点 ”的 缘故 罢 ， 又 大 抵 是 全 部 二 干净 净 ， 看 不 出 苦心 删改 的 痕迹 来 。 取 材 于 外 国 呢 ， 则 即 
使 精通 文字 ， 也 无 法 搜罗 名 作 的 初版 以 至 改定 版 的 各 种 本 子 的 。 

读书 人 家 的 子弟 熟悉 笔墨 ， 木 区 的 孩子 会 玩 耸 羡 ， 兵 家 儿 早 识 刀 枪 ， 没 有 这 样 的 环境 
和 遗产 ， 是 中 国 的 文学 青年 的 先天 的 不 幸 。 

在 没奈何 中 ， 想 了 一 个 补救 法 : 新 闻 上 的 记事 ， 拙 劣 的 小 说 ， 那 事件 ， 是 也 有 可 以 写 
成 一 部 文艺 作品 的 ， 不 过 那 记事 ， 那 小 说 ， 却 并 非 文 艺 一 一 这 就 是 “不 应 该 这 样 写 ”的 标 
本 。 只 是 和 “应 该 那样 写 "， 却 无 从 比较 了 。 

如月 汪 寺 生生: 
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和 全 本 基站 加 站 本 加 王后 你 办 呈 间 二 后 由 





在 现代 中 国 的 孔 夫 子 


新 近 的 上 海 的 报纸 ， 报 告 着 因为 日 本 的 汤 岛 ， 孔 子 的 圣 庙 落 成 了 ， 湖 南 省 主席 和合 键 将 
军 就 寄 赠 了 一 幅 向 来 珍藏 的 孔子 的 画像 。 老 实说 ， 中 国 的 一 般 的 人 民 ， 关 于 孔子 是 怎 祷 的 
相貌 ， 倒 几乎 是 毫 无 所 知 的 。 自 古 以 来 ,虽然 每 一 县 一 定 有 圣 庙 ， 即 文庙 ， 但 那里 面 大 抵 
并 没有 圣 像 。 凡 是 绘画 ， 或 者 雕塑 应 该 崇敬 的 人 物 时 ， 一 般 是 以 大 于 常人 为 原则 的 ， 但 一 
到 最 应 崇敬 的 人 物 ， 例 如 孔 夫 子 那样 的 圣人 ， 却 好 像 连 形象 也 成 为 变 污 ， 反 不 如 没有 的 
好 。 这 也 不 是 没有 道理 的 。 孔 夫子 没有 留 下 照相 来 ， 自 然 不 能 明白 真正 的 相貌 ， 文 献 中 虽 
然 偶 有 记载 ， 但 是 胡说 白道 也 说 不 定 。 若 是 从 新 雕塑 的 话 ， 则 除了 任 赁 雕塑 者 的 空想 而 
外 ， 毫 无 办 法 ， 更 加 放心 不 下 。 于 是 儒者 们 也 终于 只 好 采取 “全 部 ， 或 全 无 ”的 勃 兰 特 式 
的 态度 了 。 

然而 倘 是 画像 ， 却 也 会 间或 遇见 的 。 我 曾经 见 过 三 次 : 一 次 是 《和 孔子 家 语 》 于 的 插 
画 ， 一 次 是 梁启超 氏 亡 命 日 本 时 ， 作 为 横滨 出 版 的 《 清 议 报 》 上 的 卷 头 画 ， 从 日 本 倒 输入 
中 国 来 的 ， 还 有 一 次 是 刻 在 汉 朝 幕 石 上 的 孔子 见 老子 的 画像 。 说 起 从 这 些 图 画 上 所 得 的 孔 
夫子 的 模样 的 印象 来 ， 则 这 位 先生 是 一 位 很 瘦 的 老头 子 ， 身 穿 大 袖口 的 长 袍 子 ， 腰 带 上 插 
着 一 把 剑 ， 或 者 腋 下 挟 着 一 枝 杖 ， 然 而 从 来 不 笑 ， 非 常 威风 凉 疗 的 。 假 使 在 他 的 旁边 侍 
坐 ， 那 就 一 定 得 把 腰 骨 挺 的 笔直 ， 经 过 两 三 点 钟 ， 就 骨节 酸痛 ， 倘 是 平常 人 ， 大 约 总 不 锡 
急于 逃走 的 了 。 

后 来 我 曾 到 山东 旅行 。 在 为 道路 的 不 平 所 苦 的 时 候 ， 忽 然 想 到 了 我 们 的 孔 夫子 。 一 想 
到 那 具 有 伍 然 道 貌 的 圣人 ， 先 前 便 是 坐 着 简陋 的 车 子 ， 颠 颠 艇 艇 ,在 这 些 地 方 奔 忙 的 事 
来 ,， 颇 有 滑稽 之 感 。 这 种 感想 ， 自 然 是 不 好 的 ， 要 而 言 之 ， 颇 近 于 不 敬 ， 倘 是 孔子 之 徙 ， 
恐怕 是 决 不 应 该 发 生 的 。 但 在 那 时 候 ， 人 怀 着 我 似 的 不 规矩 的 心情 的 青年 ， 可 是 多 得 很 。 

我 出 世 的 时 候 是 清朝 的 末年 ， 孔 夫子 已 经 有 了 “大 成 至 圣 文 宣王 ”这 一 个 阔 得 可 怕 的 
头衔 ， 不 消 说 ， 正 是 圣 道 支配 了 全 国 的 时 代 。 政 府 对 于 读书 的 人 们 ， 使 读 一 定 的 书 ， 即 四 
书 和 五 经 ， 使 遵守 一 定 的 注释 ， 使 写 一 定 的 文章 ， 即 所 谓 “ 八 股 文 ”， 并 且 使 发 一 定 的 议 
论 。 然 而 这 些 千篇一律 的 儒者 们 ， 倘 是 四 方 的 大 地 ， 那 是 很 知道 的 ， 但 一 到 圆 形 的 地 球 ， 
却 什么 也 不 知道 ， 于 是 和 四 书 上 并 无 记载 的 法 兰 西 和 英吉 利 打仗 而 失败 了 。 不 知道 为 了 觉 
得 与 其 拜 着 孔 夫子 而 死 ， 倒 不 如 保存 自己 之 为 得 计 呢 ， 还 是 为 了 什么 ， 总 而 言 之 ， 这 回 是 
挤 命 尊 孔 的 政府 和 官僚 先 就 动摇 起 来 ， 用 官 儿 大 翻 起 洋 鬼 子 的 书籍 来 了 。 属 于 科学 上 的 古 
典 之 作 的 ， 则 有 修 失 勒 的 《谈天 》， 雷 侠 儿 的 《地 学 浅 释 )， 代 那 的 《金石 识别 》， 到 现在 
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也 还 作为 那 时 的 遗物 ， 间 或 躺 在 旧书 铺子 里 。 

然而 一 定 有 反动 。 清 末 之 所 谓 儒者 的 结晶 ， 也 是 代表 的 大 学 士 徐 桐 氏 出 现 了 。 他 不 但 
连 算 学 也 斥 为 洋 鬼 子 的 学 问 ， 他 虽然 承认 世界 上 有 法 兰 西 和 英吉 利 这 些 国度 ， 但 西班牙 和 
葡萄 牙 的 存在 ， 是 决 不 相信 的 ， 他 主张 这 是 法 国 和 英国 常常 来 讨 利益 ， 连 自己 也 不 好 意思 
了 ， 所 以 随便 胡 询 出 来 的 国名 。 他 又 是 一 九 O 〇 O 〇 年 的 有 名 的 义和团 的 幕后 的 发 动 者 ， 也 是 
指挥 者 。 但 是 义和团 完全 失败 ， 徐 桐 氏 也 自杀 了 。 政 府 就 又 以 为 外 国 的 政治 法 律 和 学 问 技 
术 颇 有 可 取 之 处 了 。 我 的 渴望 到 日 本 去 留学 ， 也 就 在 那 时 候 。 达 到 了 目的 ， 入 学 的 地 方 ， 
是 嘉 纳 先生 所 设立 的 东京 的 弘文 学 院 ， 在 这 里 ， 三 泽 力 太郎 先生 教 我 水 是 氧气 和 氧气 所 合 
成 ， 山 内 繁 雄 先生 教 我 贝壳 里 的 什么 地 方 其 名 为 “外 套 "。 这 是 有 一 天 的 事情 。 学 监 大 久 
保 先生 集合 起 大 家 来 ,说 : 因为 你 们 都 是 孔子 之 徒 ， 今 天 到 御 茶 之 水 的 孔庙 里 去 行礼 罢 ! 
我 大 吃 了 一 惊 。 现 在 还 记得 那 时 心里 想 ， 正 因为 绝望 于 孔 夫 子 和 他 之 徒 ， 所 以 到 日 本 来 
的 ， 然 而 又 是 拜 么 ? 一 时 觉得 很 奇怪 。 而 且 发 生 这 样 感觉 的 ， 我 想 决 不 止 我 一 个 人 。 

但 是 ， 孔 夫子 在 本 国 的 不 遇 ， 也 并 不 是 始 于 二 十 世纪 的 。 孟子 批 评 他 为 “ 圣 之 时 者 
也 ”， 倘 翻 成 现代 语 ， 除 了 “摩登 圣人 ”实在 也 没有 别 的 法 。 为 他 自己 计 ， 这 固然 是 没有 
危险 的 尊号 ， 但 也 不 是 十 分 值得 欢迎 的 头衔 。 不 过 在 实际 上 ， 却 也 许 并 不 是 这 样子 。 和 孔 夫 
子 的 做 定 了 “摩登 圣人 ”是 死 了 以 后 的 事 ， 活 着 的 时 候 却 是 颇 吃 苦头 的 。 跑 来 跑 去 ， 虽 然 
曾经 贵 为 鲁 国 的 警 视 总 监 ， 而 又 立刻 下 野 ， 失 业 了 ， 并 且 为 权臣 所 轻 项 ， 为 野人 所 嘲弄 ， 
甚至 于 为 暴民 所 包围 ， 饿 扁 了 肚子 。 弟 子 虽 然 收 了 三 千 名 ， 中 用 的 却 只 有 七 十 二 ， 然 而 真 
可 以 相信 的 又 只 有 一 个 人 。 有 一 天 ， 孔 夫子 愤慨 道 : “ 道 不 行 ， 乘 标 浮 于 海 ， 从 我 者 ， 其 
由 与 ?” 从 这 消极 的 打算 上 ， 就 可 以 凋 见 那 消息 。 然 而 连 这 一 位 由 ， 后 来 也 因为 和 敌人 战 
斗 ， 被 击 断 了 冠 缕 ， 但 真 不 愧 为 由 呀 ， 到 这 时 候 也 还 不 忘记 从 夫子 听 来 的 教训 ， 说 道 “ 君 
子 死 ， 冠 不 免 ”， 一 面 系 着 冠 组， 一 面 被 人 砍 成 肉 桨 了 。 连 惟一 可 信 的 弟子 也 已 经 失掉 ， 
和 孔子 自然 是 非常 悲痛 的 ， 据 说 他 一 听 到 这 信息 ， 就 只 叭 去 倒 掉 厨 房 里 的 肉 桨 云 。 

孔 夫 子 到 死 了 以 后 ， 我 以 为 可 以 说 是 运气 比较 的 好 一 点 。 因 为 他 不 会 噜 苏 了 ， 种 种 的 
权势 者 便 用 种 种 的 白粉 给 他 来 化 妆 ， 一 直 抬 到 吓人 的 高 度 。 但 比 起 后 来 输入 的 释 迦 件 尼 
来 ， 却 实在 可 怜 得 很 。 诚 然 ， 每 一 县 固然 都 有 圣 庙 即 文庙 ， 可 是 一 副 寂 寞 的 冷落 的 样子 ， 
一 般 的 庶民 ， 是 决 不 去 参拜 的 ， 要 去 ， 则 是 佛寺 ， 或 者 是 神 庙 。 若 向 老百姓 们 问 孔 夫子 是 
什么 人 ， 他 们 自然 回答 是 圣人 ， 然 而 这 不 过 是 权势 者 的 留声机 。 他 们 也 敬 异 字 纸 ， 然 而 这 
是 因为 倘 不 敬 惜 字 纸 ， 会 遭 雷 玛 的 迷信 的 缘故 ， 南 京 的 夫子 庙 固 然 是 热闹 的 地 方 ， 然 而 这 
是 因为 男 有 各 种 玩 机 和 茶店 的 缘故 。 虽 说 孔子 作 《 春 秋 》 而 乱 臣 贼 子 惧 ， 然而 现在 的 人 
们 ， 却 几乎 谁 也 不 知道 一 个 笔 伐 了 的 乱 臣 贼 子 的 名 字 。 说 到 乱 臣 贼 子 ， 大 概 以 为 是 曹操 ， 
但 那 并 非 圣 人 所 教 ， 却 是 写 了 小 说 和 剧本 的 无 名 作家 所 教 的 。 

总 而 言 之 ， 孔 夫子 之 在 中 国 ， 是 权势 者 们 捧 起 来 的 ， 是 那些 权势 者 或 想 做 权势 者 们 的 
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圣人 ， 和 一 般 的 民众 并 无 什么 关系 。 然 而 对 于 圣 庙 ， 那 些 权 势 者 也 不 过 一 时 的 热心 。 因 为 
尊 孔 的 时 候 已 经 怀 着 别 样 的 目的 ， 所 以 目的 一 达到 ， 这 器 具 就 无 用 ， 如 果 不 达到 呢 ， 那 可 
更 加 无 用 了 。 在 三 四 十 年 以 前 ， 凡 有 企图 获得 权势 的 人 ， 就 是 希望 做 官 的 人 ， 都 是 演 “ 由 
书 ” 和 “五 经 ">， 做 “八股 "， 别 的 一 些 人 就 将 这 些 书 籍 和 文章 ， 统 名 之 为 “敲门砖 - 这 
就 是 说 ， 文 官 考试 一 及 第 ， 这 些 东西 也 就 同时 被 忘却 ， 人 恰 如 般 门 时 所 用 的 砖头 一 样 ， 门 一 
开 ， 这 砖头 也 就 被 抛 掉 了 。 和 孔子 这 人 ， 其 实 是 自从 死 了 以 后 ， 也 总 是 当 着 “ 谢 门 砖 ”的 差 
使 的 。 

一 看 最 近 的 例子 ， 就 更 加 明白 。 从 二 十 世纪 的 开始 以 来 ， 孔 夫子 的 运气 是 很 坏 的 ， 但 
到 吉 世 凯 时 代 ， 却 又 被 从 新 记得 ， 不 但 恢复 了 妹 典 ， 还 新 做 了 古怪 的 祭 服 ， 使 奉祀 的 大 们 
穿 起 来 。 跟 着 这 事 而 出 现 的 便 是 帝制 。 然 而 那 一 道门 终于 没有 毅 开 ， 袁 氏 在 门 外 称 掉 了 - 
余 剩 的 是 北洋 军阀 ， 当 觉 得 渐 近 未 路 时 ， 也 用 它 来 敲 过 另外 的 幸福 之 门 。 盘 据 着 江苏 和 浙 
江 ， 在 路 上 随便 砍 杀 百姓 的 孙 传 芳 将 军 ， 一 面 复兴 了 投 过 之 礼 ， 钻 进 山 东 ， 连 自己 也 效 不 
清 金钱 与 兵 本 和 姨 太 太 的 数目 了 的 张 宗 昌 将 军 ， 则 重 刻 了 《十 三 经 》， 而 且 把 圣 道 看 作 可 
以 由 肉体 关系 来 传染 的 花 柳 病 一 样 的 东西 ， 拿 一 个 孔子 后 痪 的 谁 来 做 了 自己 的 女 婚 ， 然 而 
幸福 之 门 ， 却 仍然 对 谁 也 没有 开 。 

这 三 个 人 ， 都 把 孔 夫 子 当 作 砖 头 用 ， 但 是 时 代 不 同 了 ， 所 以 都 明明 白白 的 失败 了 。 电 
但 自己 失败 而 已 呢 ， 还 带 昧 孔子 也 更 加 陷 人 了 翡 境 。 他 们 都 是 连 字 也 不 大 认识 的 人 物 ， 然 
而 偏 要 大 谈 什 么 《十 三 经 》 之 类 ， 所 以 使 人 们 党 得 滑稽 ， 言 行 也 太 不 一 致 了 ， 就 更 加 令 人 
讨厌 。 既 已 厌恶 和 尚 ， 恨 及 加 闭 ， 而 孔 夫 子 之 被 利用 为 或 一 目的 的 器 具 ， 也 从 新 看 得 格外 
清楚 起 来 ， 于 是 要 打倒 他 的 欲望 ， 也 就 越 加 旺盛 。 所 以 把 孔子 装饰 得 十 分 尊严 时 ， 就 一 定 
有 找 他 缺点 的 论文 和 作品 出 现 。 即 使 是 孔 夫子 ， 缺 点 总 也 有 的 ， 在 平时 谁 也 不 理会 ， 因 为 
圣人 也 是 人 ， 本 是 可 以 原谅 的 。 然 而 如 果 圣 人 之 徒 出 来 胡说 一 通 ， 以 为 圣人 是 这 样 ， 耳 屠 
样 ， 所 以 你 也 非 这 样 不 可 的 话 ， 人 们 可 就 禁不住 要 笑 起 来 了 。 五 六 年 前 ， 和 曾经 因为 公 浙 了 
《 子 见 南 子 》 这 剧本 ， 引 起 过 问题 ， 在 那个 剧本 里 ， 有 和 孔 夫 子 登 场 ， 以 圣人 而 论 ， 局 然 不 
免 略 有 欠 稳 重 和 呆 头 呆 脑 的 地 方 ， 然 而 作为 一 个 人 ， 倒 是 可 爱 的 好 人 物 。 但 是 圣 冀 们 非常 
愤慨 ， 把 问题 一 直 冰 到 官厅 里 去 了 。 因 为 公演 的 地 点 ， 恰 巧 是 孔 夫 子 的 故乡 ， 在 那 地 方 ， 
圣 裔 们 繁殖 得 非常 多 ， 成 着 使 释 迦 件 尼 和 苏 格 拉 底 都 自 愧 弗 如 的 特权 阶级 。 然 而 ， 屠 也许 
又 正 是 使 那里 的 非 圣 裔 的 青年 们 ， 不 禁 特 地 要 演 《 子 见 南 子 》 的 原因 黑 。 

中 国 的 一 般 的 民众 ， 尤 其 是 所 谓 蚌 民 ， 虽 称 孔 子 为 圣人 ， 却 不 觉得 他 是 圣人 ， 对 于 
他 ， 是 燕 谨 的 ， 却 不 亲密 。 但 我 想 ， 能 像 中 国 的 轧 民 那样 ， 懂 得 孔 夫 子 的 ， 恺 怕 世 界 上 是 
再 也 没有 的 了 。 不错 ， 孔 夫子 曾经 计划 过 出 色 的 治国 的 方法 ,但 那 都 是 为 了 治 民众 者 ， 即 
权势 者 设想 的 方法 ,为 民众 本 身 的 ， 却 一 点 也 没有 。 这 就 是 “ 礼 不 下 底 人 ”。 成 为 权 执 者 
们 的 圣人 ， 终 于 变 了 “ 策 门 砖 "， 实 在 也 叫 不 得 冤枉 。 和 民众 并 无 关系 ， 是 不 能 说 的 ， 但 
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和 克朗 交 一 蒜 
倘 说 毫 无 亲密 之 处 ， 我 以 为 怕 要 算是 非常 客气 的 说 法 了 。 不 去 亲近 那 毫 不 亲密 的 圣人 ， 正 
是 当然 的 事 ， 什 么 时 候 都 可 以 。 试 去 穿 了 破 衣 ， 赤 着 脚 ， 走 上 大 成 典 去 看 看 赚 。 炙 怕 会 像 
误 进 上 海 的 上 等 影 戏院 或 者 头等 电车 一 样 ， 立 刻 要 受 斥 逐 的 。 谁 都 知道 这 是 大 人 老爷 们 的 
物事 ， 虽 是 “ 轧 民 "， 却 还 没有 帅 到 这 步 田 地 的 。 





四 月 二 十 九 日 。 


侈 俏 娃 妇 委 少 偶 综 
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六 朝 小 说 和 唐 代 传 奇 文 有 怎样 的 区 别 ? 
一 一 答 文学 社 问 


这 试题 很 难 解答 。 

因为 唐 代 传奇 ， 是 至 今 还 有 标本 可 见 的 ， 但 现在 之 所 谓 六 朝 小 说 ， 我 们 所 依据 的 只 是 
从 《新 唐 书 艺文志 》 以 至 清 《 四 库 书 目 》 的 判定 ， 有 许多 种 ， 在 六 朝 当 时 ， 却 并 不 视 为 小 
说 。 例 如 《 汉 武 故事 》、《 西 京 杂 记 》、《 搜 神 记 》、《 续 齐 谐 记 》 等 ， 直 至 刘 胸 的 《 唐 节 经 籍 
志 》， 还 属于 史 部 起 居 注 和 杂 传 类 里 的 。 那 时 还 相信 神仙 和 鬼神 ， 并 不 以 为 虚 造 ， 所 以 所 
记 虽 有 仙 凡 和 幽 明之 殊 ， 却 都 是 史 的 一 类 。 

况且 从 晋 到 隋 的 书目 ， 现 在 一 种 也 不 存在 了 ， 我 们 已 无 从 知道 那 时 所 视 为 小 说 的 下 什 
么 ， 有 怎样 的 形式 和 内 容 。 现 存 的 惟一 最 早 的 目录 只 有 《 隋 书 经 籍 志 》， 修 者 自 谓 “ 远 抠 
马 史 班 书 ， 近 观 王 阮 志 录 ”， 也 许 尚 存 王 俭 《 今 书 七 志 》， 阮 孝 绪 《 七 录 》 的 痕迹 罢 ， 位 所 
录 小 说 二 十 五 种 中 ， 现 存 的 却 只 有 《 燕 丹 子 》 和 刘 义 庆 扎 《 世 说 》 合 刘 孝 标注 两 种 了 此 
外 ， 则 《 郭 子 》《 笑 林 》， 殷 靶 《 小 说 》 《水 饰 》， 及 当时 以 为 隋 代 已 亡 的 《青史 子 》、《 洁 
林 》 等 ， 还 能 在 唐 宋 类 书 里 遇见 一 点 遗 文 。 

单 从 上 述 这 些 材料 来 看 ， 武 断 的 说 起 来 ， 则 六 朝 小 说 ， 是 没有 记叙 神仙 或 鬼怪 的 ， 汪 
写 的 几乎 都 是 人 事 ， 文笔 是 简洁 的 ， 材 料 是 笑柄 ， 谈 资 ， 但 好 像 很 排斥 虚构 ， 例 如 《人 世 说 
新 语 》 说 斐 启 《 语 林 》 记 谢 安 语 不 实 ， 谢 安 一 说 ， 这 书 即 大 损 声 价 云 云 ， 就 是 。 

唐 代 传奇 文 可 就 大 两 样 了 : 神仙 人 鬼 妖 物 ， 都 可 以 随便 驱使 ， 文 笔 是 精细 ， 则 折 的 ， 
以 至 于 被 崇尚 简 古 者 所 诉 病 ， 所 叙 的 事 ， 也 大 抵 具 有 首尾 和 波澜 ， 不 止 一 点 断 片 的 埃 栖 ， 
而 且 作者 往往 故意 显示 着 这 事迹 的 虚构 ， 以 见 他 想象 的 才能 了 。 

但 六 朝 人 也 并 非 不 能 想象 和 描写 ， 不 过 他 不 用 于 小 说 ， 这 类 文章 ， 那 时 也 不 刘 之 小 
说 。 例 如 阮籍 的 《大 人 先生 传 》， 陶 潜 的 《桃花 源 记 》， 其 实 倒 和 后 来 的 唐 代 传 奇 文 相 近 ， 
就 是 千 康 的 《圣贤 高 士 传 赞 》( 今 仅 有 辑 本 )， 葛 洪 的 《神仙 传 》， 也 可 以 看 作 唐 人 传奇 广 
的 祖师 的 。 李 公 佐 作 《 南 柯 太守 传 ;»〉， 李 後 为 之 赞 ,， 这 就 是 徊 康 的 《高 士 传 》 法 ， 陈 鸿 
《长 恨 传 》 置 白居易 的 长 歌 之 前 ， 元 积 的 《器 器 传 》 既 录 《会 真 诗 》， 又 举 李 公 重 《 尼 中 
歌 》 之 名 作 结 ， 也 令 人 不 能 不 想到 《桃花 源 记 》。 

至 于 他 们 之 所 以 著作 ， 那 是 无 论 六 朝 或 唐人 ， 都 是 有 所 为 的 。《 隋 书 经 籍 志 》 抄 《 汉 
书 艺 文 志 》 说 ， 以 著录 小 说 ， 比 之 “ 询 于 刍 昔 "， 就 是 以 为 虽然 小 说 ， 也 有 所 为 的 明证 。 
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> 
不 过 在 实际 上 ， 这 有 所 为 的 范围 却 缩小 了 。 晋 人 尚 清谈 ， 讲 标 格 ， 常 以 寥寥 数 谨 ， 立 致 通 
显 ， 所 以 那 时 的 小 说 ， 多 是 记载 畸 行 售 语 的 《 世 说 》 一 类 ， 其 实 是 借口 舌 取 名 位 的 人 门 
书 。 良 以 诗 文 取 士 ,但 也 看 社会 上 的 名 声 ， 所 以 士 子 信 京 应试 ， 也 须 预先 干 记 名 公 ， 呈 献 
诗 文 ， 蔓 其 称誉 ， 这 诗 文 叫 作 “ 行 卷 ”"。 诗 文 既 滥 ， 人 不 欲 观 ， 有 的 就 用 传奇 文 ， 来 希 图 
一 新 耳目 ， 获 得 特效 了 ， 于 是 那 时 的 传奇 文 ， 也 就 和 “项 门 砖 ”很 有 关系 。 但 自然 ， 只 被 
风气 所 推 , 无 所 为 而 作者 ， 却 也 并 非 没有 的 。 

五 月 三 日 。 
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处 俯 缮 经 委 乡 和 人 


过 站 汪 全 了 全 本 后 交往 司 呈 基 册 区 二 灾 王后 由 





| 六 到 详 右 一半 


什么 是 “讽刺 ”? 
一 一 答 文学 社 问 


我 想 : 一 个 作者 ， 用 了 精炼 的 ， 或 者 简直 有 些 夸 张 的 笔墨 一 一 但 自然 也 必须 是 乙 本 的 
地 一 一 写 出 或 一 群 人 的 或 一 面 的 真实 来 ， 这 被 写 的 一 群 人 ， 就 称 这 作品 为 “讽刺 ”。 

“讽刺 ”的 生命 是 真实 ， 不必 是 曾 有 的 实事 ,但 必须 是 会 有 的 实情 。 所 以 它 不 是 “ 捍 
造 "， 也 不 是 “ 诬 项 "， 既 不 是 “揭发 阴 私 "， 又 不 是 专 记 骇人听闻 的 所 谓 “ 奇 闻 ” 或 “人 尾 
现状 "。 它 所 写 的 事情 是 公然 的 ， 也 是 常见 的 ， 平 时 是 谁 都 不 以 为 奇 的， 而 且 自 然 是 谁 都 
毫 不 注意 的 。 不 过 这 事情 在 那 时 却 已 经 是 不 合理 ， 可 笑 ， 可 名 ， 甚 而 至 于 可 恶 。 但 这 么 行 
下 来 了 ,习惯 了 ， 虽 在 大 庭 广 众 之 间 ， 谁 也 不 觉得 奇怪 ， 现 在 给 它 特别 一 提 ， 就 动人 ， 壁 
如 罢 ， 洋 服 青年 拜佛 ， 现 在 是 平常 事 ， 道 学 先生 发 怒 ， 更 是 平常 事 ， 只 消 几 分 钟 ， 这 事迹 
就 过 去 ， 消 灭 了 。 但 “讽刺 ” 却 是 正在 这 时 候 照 下 来 的 一 张 相 ， 一 个 报 着 屁股 ， 一 个 争 着 
屠 心 ,不 但 自己 和 别人 看 起 来 有 些 不 很 雅 观 ， 连 自己 看 见 也 党 得 不 很 雅 观 ， 而 且 流传 开 
去 ， 对 于 后 日 的 大 讲 科 学 和 高 谈 养 性 ， 也 不 免 有 些 妨 害 。 倘 说 ， 所 照 的 并 非 真 实 ， 是 不 行 
的 ， 因 为 这 时 有 目 共 睹 ， 谁 也 会 觉得 确 有 这 等 事 ， 但 又 不 好 意思 承认 这 是 真实 ， 失 上 了 了 白 己 
的 尊严 。 于 是 挖空心思 ， 给 起 了 一 个 名 目 ， 叫 作 “ 讽 刺 "。 其 意 若 日 : 它 偏 要 提出 这 等 市， 
可 见 也 不 是 好 货 。 

有 意 的 偏 要 提出 这 等 事 ， 而且 加 以 精炼 ， 甚 至 于 夸张 ， 却 确 是 “讽刺 ”的 本 领 。 同 一 
事件 ， 在 拉 杂 的 非 艺术 的 记录 中 ， 是 不 成 为 讽刺 ， 谁 也 不 大 会 受 感 动 的 。 例 如 新 闻 记 事 ， 
就 记忆 所 及 ,今年 就 见 过 两 件 事 。 其 一 ， 是 一 个 青年 ， 冒 充 了 军官 ， 向 各 处 招摇 擅 骗 ， 后 
来 破获 了 ， 他 就 写 慎 悔 书 ， 说 是 不 过 借 此 谋生 ， 并 无 他 意 。 其 二 ， 是 一 个 窃贼 招引 学 和 牛 ， 
教授 偷 鹤 之 法 ， 家 长 知道 ， 把 自己 的 子弟 禁 在 家 里 了 ,他 还 上 门 来 偿 凶 。 较 可 注意 的 事 
件 ， 报 上 是 往往 有 些 特别 的 批评 文字 的 ， 但 对 于 这 两 件 ， 却 至 今 没有 说 过 什么 话 ， 可 见 是 
看 得 很 平常 ， 以 为 不 足 介 意 的 了 。 然 而 这 材料 ， 假 如 到 了 斯 惠 夫 德 〈(J.Swift) 或 呆 戈 理 
(N.Gogol) 的 手 里 ， 我 看 是 准 可 以 成 为 出 色 的 讽刺 作品 的 。 在 那 一 时 代 的 社会 里 ， 事 情 越 
平常 ， 就 越 普遍 ， 也 就 愈合 于 作 讽 刺 。 

讽刺 作者 虽然 大 抵 为 被 讽刺 者 所 恼 恨 ， 但 他 却 常 常 是 善意 的 ， 他 的 讽刺 ， 在 希望 他 们 
改善 ， 并 非 要 擦 这 一 群 到 水 底 里 。 然 而 待 到 同 群 中 有 讽刺 作者 出 现 的 时 候 ， 这 一 群 却 已 是 
不 可 收拾 ， 更 非 笔墨 所 能 救 了 ， 所 以 这 努力 大 抵 是 徒劳 的 ， 而 且 还 适得其反 ， 实 际 上 上 不 过 
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于。 蛮 亚 交 林 一 一 下 
表现 了 这 一 群 的 缺点 以 至 恶 德 ， 而 对 于 敌对 的 另 一 群 ， 倒 反 成 为 有 益 。 我 想 : 从 另 一 群 看 
来 ， 感 受 是 和 被 讽刺 的 那 一 群 不 同 的 ， 他 们 会 觉得 “暴露 ”更 多 于 “讽刺 "。 
如 果 瑶 似 讽刺 的 作品 ， 而 毫 无 善意 ， 也 毫 无 热情 ， 只 使 读者 觉得 一 切 世 事 ， 一 无 足 
取 ， 也 一 无 可 为 ， 那 就 并 非 讽 刺 了 ， 这 便 是 所 谓 “ 冷 嘲 "。 





五 月 三 日 。 


外 秒 乡 努 妇 少 儿 优 
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Ee 疙 基 必 了 全 芭 辣 天 辕 融 全 后 过 司 史 四 必 过 二 后 聊 





论 “ 人 言 可 展 ” 


“人 言 可 恨 ” 是 电影 明星 阮玲玉 自杀 之 后 ,发现 于 她 的 遗书 中 的 话 。 这 哄 动 一 时 的 事 
件 ， 经 过 了 一 通 空 论 ， 已 经 渐渐 冷落 了 ， 只 要 《 玲 玉 香 消 记 》 一 停 演 ， 就 如 去 年 的 头 霞 日 
杀 事 件 一 样 ， 完 全 烟 消 火 灭 。 她 们 的 死 ， 不 过 像 在 无 边 的 人 海里 添 了 几 粒 盐 ， 虽然 使 扯淡 
的 嘴巴 们 觉得 有 些 味道 ， 但 不 久 也 还 是 淡 ， 淡 ， 淡 。 

这 名 话 ， 开 初 是 也 曾 落 起 一 点 小 风波 的 。 有 评论 者 ， 说 是 使 她 自杀 之 答 ， 可见 也 在 日 
报 记事 对 于 她 的 诉讼 事件 的 张扬 ,不 久 就 有 一 位 记者 公开 的 反 驶 ， 以 为 现在 的 报纸 的 地 
位 ， 与 论 的 威信 ， 可 怜 极 了 ,那里 还 有 丝毫 主宰 谁 的 运 命 的 力量 ， 况 且 那 些 记 载 ， 人 抵 采 
自 经 官 的 事实 ， 绝 非 捏造 的 谣言 ， 旧 报 具 在 ， 可 以 复 按 。 所 以 阮玲玉 的 死 ， 和 新 闻 记 者 是 
毫 无 关系 的 。 

这 都 可 以 算是 真实 话 。 然 而 一 一 也 不 尽 然 。 

现在 的 报章 之 不 能 像 个 报章 ， 是 真 的 ， 评 论 的 不 能 逮 心 而 谈 ， 失 了 威力 ， 也 是 真 的 ， 
明 眼 人 决 不 会 过 分 的 责备 新 闻 记 者 。 但 是 ， 新 闻 的 威力 其 实 是 并 未 全 盘 坠 地 的 ， 它 对 甲 无 
损 ， 对 乙 却 会 有 伤 ， 对 强 者 它 是 弱者 ， 但 对 更 弱者 它 却 还 是 强 者 ， 所 以 有 时 虽然 在 声 恕 
气 ， 有 时 仍 可 以 耀 武 扬威 。 于 是 阮玲玉 之 流 ， 就 成 了 发 扬 余 威 的 好 材料 了 ， 因 为 她 颇 有 
名 ， 却 无 力 。 小 市 民 总 爱 听 人 们 的 丑闻 ， 尤 其 是 有 些 熟 识 的 人 的 丑闻 。 上 海 的 街头 起 尾 的 
老 虔 汛 ， 一 知道 近邻 的 阿 二 嫂 家 有 野 男 人 出 人 人， 津津 乐 道 ， 但 如 果 对 她 讲 甘 肃 的 谁 在 偷 
汉 ， 新疆 的 谁 在 再 嫁 ， 她 就 不 要 听 了 。 阮 玲 玉 正在 现 身 银 蒂 ， 是 一 个 大 家 认识 的 人 ， 因 此 
她 更 是 给 报章 凑热闹 的 好 材料 ， 至 少 也 可 以 增加 一 点 销量 。 读 者 看 了 这 些 ， 有 的 想 : “我 
虽然 没有 阮玲玉 那么 漂亮 ， 却 比 她 正经 "， 有 的 想 :“ 我 虽然 不 及 阮玲玉 的 有 本 领 ， 却 比 她 
出 身高 "， 连 自杀 了 之 后 ， 也 还 可 以 给 人 想 :“ 我 虽然 没有 阮玲玉 的 技艺 ， 却 比 她 有 表 
因为 我 没有 自杀 ”。 化 几 个 铜 元 就 发 见 了 自己 的 优胜 ， 那 当然 是 很 上 算 的 。 但 靠 演艺 为 生 
的 人 ， 一 遇 到 公众 发 生 了 上 述 的 前 两 种 的 感想 ， 她 就 够 走 到 末路 了 。 所 以 我 们 且 不 要 高 谈 
什么 连 自 己 也 并 不 了 然 的 社会 组 织 或 意志 强 弱 的 滥 调 ， 先 来 设身处地 的 想 一 想 罢 ， 那 么 ， 
大 概 就 会 知道 阮玲玉 的 以 为 “人 言 可 旦 "， 是 真 的 ， 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 
关 ， 也 是 真 的 。 

但 新 闻 记者 的 辩解 ， 以 为 记载 大 抵 采 自 经 官 的 事实 ， 却 也 是 真 的 。 上 海 的 有 些 介 乎 大 
报 和 小 报 之 间 的 报章 ， 那 社会 新 闻 ， 几 乎 大 半 是 官司 已 经 吃 到 公安 局 或 工 部 局 去 了 的 保 
件 。 但 有 一 点 坏 习气 ， 是 偏 要 加 上 些 描写 ， 对 于 女性 ， 尤 喜欢 加 上 些 描写 ， 这 种 案件 ， 是 
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一 可 要 交 介 一 下 
不 会 有 名 公 巨 卿 在 内 的 ， 因 此 也 更 不 妨 加 上 些 描 写 。 案 中 的 男人 的 年 纪 和 相貌 ， 是 大 抵 写 
得 老实 的 ， 一 遇 到 女人 ， 可 就 要 发 挥 才 营 了 ， 不 是 “ 徐 娘 半 老 ， 风 韵 狐 存 "， 就 是 “ 豆 蕴 
年 华 ， 玲 珑 可 爱 ”。 一 个 女孩 儿 跑 掉 了 ， 自 奔 或 被 诱 还 不 可 知 ， 才 子 就 断定 道 ,， “小 姑 独 
宿 ， 不 惯 无 郎 ”， 你 怎么 知道 ? 一 个 村 妇 再 本 了 两 回 ， 原 是 穷 乡 个 壤 的 常事 ， 一 到 才子 的 
笔下 ， 就 又 赐 以 大 字 的 题目 道 : “ 奇 淫 不 减 武 则 天 ”， 这 程度 你 又 怎么 知道 ? 这 些 轻薄 句 
子 ， 加 之 村 姑 ， 大 约 是 并 无 什么 影响 的 ， 她 不 识字 ， 她 的 关系 人 也 未 必 看 报 。 但 对 于 一 个 
智 识 者 ， 尤 其 是 对 于 一 个 出 到 社会 上 了 的 女性 ， 却 足够 使 她 受伤 ， 更 不 必 说 故意 张扬 ， 特 
别 泻 染 的 文字 了 。 然 而 中 国 的 习惯 ,这 些 句 子 是 摇 笔 即 来 ， 不 假 思索 的 ， 这 时 不 但 不 会 想 
到 这 也 是 玩弄 着 女性 ， 并 且 也 不 会 想到 自己 乃 是 人 民 的 喉舌 。 但 是 ， 无 论 你 怎么 描写 ， 在 
强 者 是 毫 不 要 紧 的 ， 只 消 一 封 信 ， 就 会 有 正 误 或 道歉 接着 登 出 来 ， 不 过 无 拳 无 勇 如 阮 玲 
玉 ， 可 就 正 做 了 吃苦 的 材料 了 ， 她 被 额外 的 画 上 一 脸 花 ， 没 法 洗刷 。 叫 她 奋斗 吗 ? 她 没有 
机 关 报 ， 怎 么 奋斗 ， 有 和 冤 无 涉 ， 有 和 怨 无 主 ， 和 谁 奋斗 呢 ? 我们 又 可 以 设身处地 的 想 一 想 ， 
那么 ， 大 概 就 又 知 她 的 以 为 “人 言 可 是 "， 是 真 的 ， 或 人 的 以 为 她 的 自杀 ， 和 新 闻 记 事 有 
关 ， 也 是 真 的 。 

然而 ， 先 前 已 经 说 过 ， 现 在 的 报章 的 失 了 力量 ， 却 也 是 真 的 ， 不 过 我 以 为 还 没有 到 达 
如 记者 先生 所 自 谦 ， 竟 至 一 钱 不 值 ， 毫 无 责任 的 时 候 。 因 为 它 对 于 更 弱者 如 阮玲玉 一 流 
人 ， 也 还 有 左右 她 命运 的 若干 力量 的 ， 这 也 就 是 说 ， 它 还 能 为 恶 ， 自 然 也 还 能 为 善 , “有 
闻 必 录 ” 或 “并 无 能 力 ” 的 话 ， 都 不 是 向 上 的 负责 的 记者 所 该 采用 的 口头 禅 ， 因 为 在 实际 
上 ， 并 不 如 此 ， 一 一 它 是 有 选择 的 ， 有 作用 的 。 

至 于 阮玲玉 的 自杀 ， 我 并 不 想 为 她 辩护 。 我 是 不 赞成 自杀 ， 自 己 也 不 预备 自杀 的 。 但 
我 的 不 预备 自杀 ， 不 是 不 悄 ， 却 因为 不 能 。 凡 有 谁 自 杀 了 ， 现 在 是 总 要 受 一 通 强 部 的 评论 
家 的 了 呵斥， 阮玲玉 当然 也 不 在 例外 。 然 而 我 想 ， 自 杀 其 实 是 不 很 容易 ， 决 没有 我 们 不 预备 
自杀 的 人 们 所 渺 视 的 那么 轻而易举 的 。 倘 有 谁 以 为 容易 么 ， 那 么 ， 你 倒 试 试看 ! 

自然 ， 能 试 的 勇者 恐怕 也 多 得 很 ， 不 过 他 不 导 ， 因 为 他 有 对 于 社会 的 伟大 的 任务 。 那 
不 消 说 ， 更 加 是 好 极 了 ， 但 我 希望 大 家 都 有 一 本 笔记 得 ， 写 下 所 尽 的 伟大 的 任务 来 ， 到 得 
有 了 曾孙 的 时 候 ， 拿 出 来 算 一 算 ， 看 看 怎么 样 。 

天 月 瑟 语 志 
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胆 之 要 交 殖 - 站 


再 论 “ 文 人 相 轻 ” 


今年 的 所 谓 “ 文 人 相 轻 "， 不 但 是 混淆 黑白 的 口号 ,掩护 着 文坛 的 异 暗 ， 也 在 给 一 此 
人 “ 挂 着 羊 头 卖 狗肉 ”的 。 

真 的 “各 以 所 长 ， 相 轻 所 短 ”的 能 有 多 少 呢 ! 我 们 在 近 几 年 所 遇见 的 。 有 的 是 “以 其 
所 短 ， 轻 人 所 短 "。 例 如 白话 文中 ， 有 些 是 请 届 难 读 的 ， 确 是 一 种 “ 短 "， 于 是 有 人 提 了 小 
品 或 语录 ， 向 这 一 点 昂 然 进攻 了 ， 但 不 久 就 露出 尾巴 来 ， 暴 露 了 他 连 对 于 自己 所 提 信 的 广 
章 ， 也 常常 点 着 破 句 , “ 短 ” 得 很 。 有 的 却 简直 是 “以 其 所 短 ， 轻 人 所 长 了。 例如 轻 藏 
“杂文 ”的 人 ， 不 但 他 所 用 的 也 是 “杂文 *， 而 他 的 “杂文 "， 比 起 他 所 轻 套 的 别 的 “杂文 
来 ， 还 拙劣 到 不 能 相提并论 。 那 些 高 谈 阔 论 ， 不 过 是 契 订 夫 〈(A.Chekhov) 所 指出 的 登 了 
不 识 羡 的 顶 症 ， 例 视 着 一 切 ， 被 轻 者 是 无 福 和 他 们 比较 的 ， 更 从 什么 地 方 “ 相 ”起 ”现在 
谓 之 “ 相 "， 其 实 是 给 他 们 一 扬 ， 靠 了 这 “ 相 "， 也 是 “文人 ”了 。 然 而 , “所 长 ” 呢 ? 

况且 现在 文坛 上 的 纠纷 ， 其 实 也 并 不 是 为 了 文笔 的 短 长 。 文 学 的 修养 ， 决 不 能 使 信 变 
成 木石 ， 所 以 文人 还 是 人 ， 既 然 还 是 人 ， 他 心里 就 仍然 有 是 非 ， 有 爱惜 ， 但 又 因为 中文 
人 ， 他 的 是 非 就 愈 分 明 ， 爱 赠 也 愈 热烈 。 从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 丑 夫 ， 从 美人 香草 -让 爱 到 
麻 疯 病菌 的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 ， 遇 见 所 是 和 所 爱 的 ， 他 就 拥抱 ， 遇 见 所 非 和 所 
惜 的 ， 他 就 反驳 。 如 果 第 三 者 不 以 为 然 了 ， 可 以 指出 他 所 非 的 其 实 是 “是 *， 他 所 展 的 其 
实 该 爱 来 ， 单 用 了 敌 统 的 “文人 相 轻 ”这 一 句 空话 ， 是 不 能 抹杀 的 ， 世 间 还 没有 这 种 便宜 
事 。 一 有 文人 ， 就 有 纠纷 ， 但 到 后 来 ， 谁 是 谁 非 ， 就 存 就 亡 ， 都 无 不 明明 白白 。 因 为 还 有 
一 些 读 者 ， 他 的 是 非 爱 惜 ， 是 比 和 事 老 的 评论 家 还 要 清楚 的 。 -i 

然而 ， 又 有 人 来 丽 吓 了 。 他 说 ， 你 不 怕 么 ? 十 之 稿 康 ， 在 柳树 下 打铁 ， 钟 会 米 看 他 
他 不 客气 ， 问 道 ;:“ 何 所 闻 而 来 ， 何 所 见 而 去 ?” 于 是 得 罪 了 钟 文人 ， 后 来 被 他 在 司马 就 而 
前 搬 是 非 ， 送 命 了 。 所 以 你 无 论 遇见 谁 ， 应 该 赶紧 打 拱 作 拇 ， 让 坐 献 茶 ， 连 称 “ 久 仰 久 
仰 ” 才 是 。 这 自然 也 许 未 必 全 无 好 处 ， 但 做 文人 做 到 这 地 步 ， 不 是 很 有 些 近 平 寻 了 了 么 ? 
况且 这 位 恐吓 家 的 举例 ， 其 实 也 是 不 对 的 ， 秸 康 的 送 命 ， 并 非 为 了 他 是 傲慢 的 文人 ， 大 于 
倒 因为 他 是 曹 家 的 女 婚 ， 即 使 钟 会 不 去 搬 是 非 ， 也 总 有 人 去 搬 是 非 的 ， 所 谓 “ 重 党 之 1 
必 有 勇 夫 ” 者 是 也 。 

不 过 我 在 这 里 ， 并 非 主 张 文 人 应 该 傲慢 ， 或 不 妨 做 慢 ， 只 是 说 ， 文 人 不 应 该 随和 ， 而 
且 文人 也 不 会 随和 ， 会 随和 的 ， 只 有 和 事 老 。 但 这 不 随和 ， 却 又 并 非 回避 ， 只 是 唱 着 所 
是 ， 颁 着 所 爱 ， 而 不 管 所 非 和 所 懂 ， 他 得 像 热 烈 地 主张 着 所 是 一 样 ， 热 烈 地 攻击 着 所 非 ， 
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下 一 享 亚 交 累 一 下 
像 热 烈 地 拥抱 着 所 爱 一 样 ， 更 热烈 地 拥抱 着 所 僧 一 一 恰 如 替 尔 库 来 斯 (Hereules) 的 紧 抱 


了 巨人 安 太 乌 斯 (Antaeus) 一 样 ， 因为 要 折断 他 的 肋骨 。 
五 月 五 日 。 





移 稍 颖 妊 殷 少 德 撒 


和 全 本 后 玉 避 站 本 后 二 后 由 四 呈 二 二 后 小 


《全 国 木刻 联合 展览 会 专辑 》 序 


木刻 的 图 画 ， 原 是 中 国 早先 就 有 的 东西 。 唐 末 的 佛像 ， 纸 牌 ， 以 至 后 来 的 小 说 绣 像 ， 
启蒙 小 图 ， 我 们 至 今 还 能 够 看 见 实物 。 而 且 由 此 明白 ， 它 本 来 就 是 大 众 的 ， 也 就 是 “ 俗 ” 
的 。 明 人 曾 用 之 于 诗 签 ， 近 乎 雅 了 ， 然 而 归结 是 有 文人 学 士 在 它 全 体 上 用 大 笔 一 挥 ， 证 明 
了 这 其 实 不 过 是 践踏 。 

近 五 年 来 骤然 兴 起 的 木刻 ， 虽 然 不 能 说 和 古文 化 无 关 ， 但 决 不 是 苦 中 枯 骨 ， 换 了 新 
装 ， 它 乃 是 作者 和 社会 大 众 的 内 心 的 一 致 的 要 求 ， 所 以 仅 有 若干 青年 们 的 一 副 铁 笔 和 几 块 
木板 ， 便 能 发 展 得 如 此 蓬 逆 勃勃 。 它 所 表现 的 是 艺术 学 徒 的 热诚 ， 因 此 也 常常 是 现代 社会 
的 瑰 脾 。 实 绩 具 在 ,说 它 “ 雅 "， 固 然 是 不 可 的 ,但 指 为 “ 俗 "， 却 又 断 平 不 能 。 这 之 前 ， 
有 木刻 了 ， 却 未 曾 有 过 这 境界 。 

这 就 是 所 以 为 新 兴 木刻 的 缘故 ， 也 是 所 以 为 大 众 所 支 持 的 原因 。 血 肪 相通， 当然 不 会 
被 漠视 的 。 所 以 木刻 不 但 淆 乱 了 雅 俗 之 辨 而 已 ， 实 在 还 有 更 光明 ， 更 伟大 的 事业 在 它 的 前 
面 。 

曾 被 看 作 高 尚 的 风景 和 静物 画 ， 在 新 的 木刻 上 是 减少 了 ， 然 而 看 起 出 品 来 ， 这 二 者 反 
显 着 较 优 的 成 绩 。 因 为 中 国 旧 画 ， 两 者 最 多 ， 耳 濡 目 染 ， 不 觉 见 其 久 经 摄取 的 所 长 了 ， 而 
现在 最 需要 的 ， 也 是 作者 最 着 力 的 人 物 和 故事 画 ， 却 仍然 不 免 有 些 逊 色 ， 平常 的 器 具 和 形 
态 ， 也 间 有 不 合 实际 的 。 由 这 事实 ,一 面 固 足见 古文 化 之 神助 着 后 来 ， 也 束缚 着 后 来 ， 但 
一 面 也 可 见 人 “ 俗 ” 之 不 易 了 。 

这 选集 ， 是 聚 全 国 出 品 的 精粹 的 第 一 本 。 但 这 是 开始 ， 不 是 成 功 ， 是 几 个 前 哨 的 进 
行 ， 愿 此 后 更 有 无 尽 的 旋 旗 蔽 空 的 大 队 。 

一 九 三 五 年 六 月 四 日 记 。 
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二 十 年 来 ， 中 国 已 经 有 了 一 些 作家 ， 多 少 作 品 ， 而 且 至 今 还 没有 完结 ， 所 以 有 个 “ 文 
坛 ”， 是 毫 无 可 疑 的 。 不 过 搬出 去 开 博览 会 ， 却 还 是 顾虑 一 下 。 

因为 文字 的 难 ， 学 校 的 少 ， 我 们 的 作家 里 面 ， 铠 怕 未 必 有 村 姑 变 成 的 才女 ， 牧 童 化 出 
的 文豪 。 古 时 候 听 说 有 过 一 面 看 牛 牧羊 ， 一 面 读经 ， 终 于 成 了 学 者 的 人 的 ， 但 现在 铠 怕 未 
必 有 。 一 一 我 说 了 两 回 “和 恐 怕 未 必 ”， 倘 真有 例外 的 天 才 ， 尚 希 鉴 原 为 幸 。 要 之 ， 凡 有 和 
弄 笔墨 的 人 们 ， 他 先前 总 有 一 点 凭借 : 不 是 祖 遗 的 正在 少 下 去 的 钱 ， 就 是 父 积 的 还 在 多 起 
来 的 钱 。 要 不 然 ， 他 就 无 缘 读 书 识字 。 现 在 虽然 有 了 识字 运动 ， 我 也 不 相信 和 能够 由 此 运 出 
作家 来 。 所 以 这 文坛 ， 从 阴暗 这 方面 看 起 来 ， 暂 时 大 约 还 要 被 两 大 类 子弟 ， 就 是 “ 破 落 
户 ” 和 “暴发 户 ”所 占据 。 

已 非 暴 发 ， 又 未 破 落 的 ， 自 然 也 颇 有 出 些 著 作 的 人 ,但 这 并 非 第 三 种 ， 不 近 于 甲 ， 即 
近 于 乙 的 ， 至 于 掏腰包 印 书 ， 仗 玄 资 出 版 者 ， 那 是 文坛 上 的 捐 班 ， 更 不 在 本 论 范 围 之 内 。 
所 以 要 说 专 会 笔墨 的 作者 ， 首 先 还 得 求 之 于 破 落 户 中 。 他 先世 也 许 暴发 过 ， 但 现在 是 文雅 
胜 于 算盘 ， 家 景 大 不 如 意 了 ， 然 而 又 因此 看 见 世态 的 炎 凉 ， 人 生 的 苦 乐 ， 于 是 真 的 有 些 抚 
今 追 背 ,“ 缠 绵 惧 出 ”起 来 。 一 叹 天 时 不 良 ， 二 叹 地 理 可 恶 ， 三 叹 自己 无 能 。 但 这 无 能 又 
并 非 真 无 能 ， 乃 是 自己 不 悄 有 能 ， 所 以 这 无 能 的 高 尚 ， 倒 远 在 有 能 之 上 。 你 们 剑拔弩张 ， 
汗 流 淡 背 ， 到 底 做 成 了 些 什么 呢 ? 惟 我 的 颓 唐 相 ， 是 “十 年 一 觉 扬 州 梦 ”， 惟 我 的 破 衣 上 ， 
是 “ 襟 上 杭州 旧 酒 痕 ”， 连 懒 态 和 污渍 ， 也 都 有 历史 的 甚 深意 义 的 。 可 惜 俗 人 不 懂得 ， 于 
是 他 们 的 杰作 上 ， 就 大 抵 放 射 着 一 种 特别 的 神 彩 ， 是 :“ 顾 影 自 怜 ”。 

暴发 户 作 家 的 作品 ， 表 面 上 和 破 落户 的 并 无 不 同 。 因 为 他 意 在 用 墨水 洗 去 铜 臭 ， 这 才 
疏 上 一 向 为 破 落 户 所 主宰 的 文坛 来 ， 以 自 附 于 “风雅 之 林 ”， 又 并 不 想 另 树 一 帜 ， 因 此 也 
决 不 标新立异 。 但 仔细 一 看 ， 却 是 属于 另 一 本 户口 册 上 的 ， 他 究竟 显得 浅薄 ， 而 且 装 腔 ， 
学 样 。 房 里 会 有 断 句 的 庄子 ， 看 不 懂 ， 案 头 也 会 有 石 印 的 降 文 ， 读 不 断 。 也 会 嗪 “ 襟 上 杭 
州 旧 酒 痕 ” 呀 ， 但 一 面 又 怕 别 人 疑心 他 穿 破 衣 ， 总 得 设法 表示 他 所 穿 的 乃 是 笔 挺 的 洋 服 或 
簇 新 的 绸 衫 ， 也 会 说 “十 年 一 觉 扬州 梦 ” 的 ,但 其 实 倒是 并 不 挥霍 的 好 品行 ， 因 为 暴发 户 
之 于 金钱 ， 觉 得 比 懒 态 和 污渍 更 有 历史 的 其 深 的 意义 。 破 落户 的 舌 唐 ， 是 掉 下 来 的 悲 声 ， 
暴发 户 的 做 作 的 颓 唐 ， 却 是 “ 怜 上 去 ”的 手段 。 所 以 那些 作品 ， 即 使 摹 拟 到 和 破 落户 的 杰 
作 几 乎 相同 ,但 一 定 还 差 一 尘 : 他 其 实 并 不 “ 顾 影 自 怜 "， 倒 在 “沾沾自喜 ”。 

这 “沾沾自喜 ”的 神情 ， 从 破 落户 的 眼睛 看 来 ， 就 是 所 谓 “ 小 家 子 相 ”"， 也 就 是 所 谓 
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号 六 加 下 本 辣 王后 由 四 二 二 后 聊 


“ 俗 "。 风 雅 的 定律 ， 一 个 人 离开 “本 色 ”， 是 就 要 “ 俗 ” 的 。 不 识字 人 不 算 俗 ， 他 要 掉 文 ， 
又 掉 不 对 ， 就 俗 ， 富 家 儿 郎 也 不 算 俗 ， 他 要 做 诗 ， 又 做 不 好 ， 就 俗 了 。 这 在 文坛 上 ， 向 来 
为 破 落 户 所 骂 弃 。 

然而 破 落 户 到 了 破 落 不 堪 的 时 候 ， 这 两 户 却 有 时 可 以 交融 起 来 的 。 如 果 谁 有 在 找 “ 词 
汇 ”的 《文选 》， 大 可 以 查 一 查 ， 我 记得 里 面 就 有 一 篇 弹 文 ， 所 弹 的 万 是 一 个 败 落 的 世家 
把 女儿 嫁 给 了 暴发 而 冒充 世家 的 俗 家 子 : 这 就 足见 两 户 的 怎样 反 拨 ， 也 怎样 的 联合 了 。 文 
坛 上 自然 也 有 这 现象 ， 但 在 作品 上 的 影响 ， 却 不 过 使 暴发 户 增添 一 些 得 意 之 色 ， 破 落户 则 
对 于 “ 俗 ” 变 为 谨 和 ， 向 别 方面 大 谈 其 风雅 而 已 : 并 不 怎么 大 。 

暴发 户 息 上 文坛 ， 固 然 未 能 免 俗 ， 历 时 既 久 ， 一 面 持 筹 握 算 ,一面 诵 诗 读书 ， 数 代 以 
后 ， 就 雅 起 来 ， 待 到 藏书 日 多 ， 藏 钱 日 少 的 时 候 ， 便 有 做 真 的 破 落户 文学 的 资格 了 。 人 然而 
时 势 的 飞速 的 变化 ， 有 时 能 不 给 他 这 许多 修养 的 工夫 ， 于 是 暴发 不 久 ， 破 落 随 之 ， 既 “ 沾 
沾 自 喜 ” ， 也 “ 顾 影 自 怜 ”， 但 却 又 失去 了 “沾沾自喜 ”的 确信 ， 可 又 还 没有 配 得 “ 顾 影 扯 
怜 ”的 风姿 ， 仅 存 无 聊 ， 连 古 之 所 谓 雅 俗 也 说 不 上 了 。 向 来 无 定名 ， 我 姑且 名 之 为 “ 破 落 
暴发 户 ” 罢 。 这 一 户 ， 此 后 是 恐怕 要 多 起 来 的 。 但 还 要 有 变化 : 向 积极 方面 走 ， 是 恶 少 ， 
向 消极 方面 走 ， 是 瘙 三 。 

使 中 国 的 文学 有 起 色 的 人 ， 在 这 三 户 之 外 。 
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从 帮 性 到 扯淡 


“ 帮 闲 文学 ”曾经 算是 一 个 恶毒 的 贬 辞 ,一 一 但 其 实 是 误解 的 。 

《诗经 》 是 后 来 的 一 部 经 ， 但 春秋 时 代 ， 其 中 的 有 几 篇 就 用 之 于 什 酒 ， 届 原 是 “ 楚 辞 ” 
的 开山 老 祖 ， 而 他 的 《离骚 》， 却 只 是 不 得 帮忙 的 不 平 。 到 得 宋 玉 ， 就 现 有 的 作品 看 起 来 ， 
他 已 经 毫 无 不 平 ， 是 一 位 纯粹 的 清 客 了 。 然 而 《诗经 》 是 经 ， 也 是 伟大 的 文学 作品 ， 届 原 
宋 玉 ， 在 文学 史上 还 是 重要 的 作家 。 为 什么 呢 ? 一 一 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

中 国 的 开国 的 雄 主 ， 是 把 “帮忙 ”和 “ 帮 闲 ”分 开 来 的 ， 前 者 参与 国家 大 事 ， 作 为 重 
臣 ， 后 者 却 不 过 叫 他 献 诗作 赋 ,“ 佛 优 著 之 ” ， 只 在 和 弄 臣 之 例 。 不 满 于 后 者 的 待遇 的 是 司马 
相 如 ， 他 常常 称病 ， 不 到 武帝 面前 去 献 谍 勤 ， 却 暗暗 的 作 了 关于 封 禅 的 文章 ， 藏 在 家 里 ， 
以 见 他 也 有 计划 大 典 一 一 帮忙 的 本 领 ， 可 惜 等 到 大 家 知道 的 时 候 ， 他 已 经 “寿终正寝 ” 
了 。 然 而 虽然 并 未 实际 上 参与 封 禅 的 大 典 ， 司马 相 如 在 文学 史上 也 还 是 很 重要 的 作家 。 为 
什么 呢 ? 就 因为 他 究竟 有 文采 。 

但 到 文雅 的 庸 主 时 , “帮忙 ”和 “ 帮 闲 ”的 可 就 混 起 来 了 ， 所 谓 国家 的 柱石 ， 也 常 是 
柔媚 的 词 臣 ， 我 们 在 南朝 的 几 个 末代 时 ,可 以 找 出 这 实例 。 然 而 主 虽然 “ 良 ”"， 却 不 
“ 陋 ”， 所 以 那些 帮 闲 者 ， 文 采 却 究竟 还 有 的 ， 他 们 的 作品 ， 有 些 也 至 今 不 灭 。 

谁 说 “ 帮 闲 文学 ”是 一 个 恶毒 的 贬 辞 呢 ? 

就 是 权 门 的 清 客 ， 他 也 得 会 下 几 盘 棋 ， 写 一 笔 字 ， 画 画 儿 ， 识 古董 ,懂得 些 猜拳 行 
令 ， 打 趣 插 科 ， 这 才能 不 失 其 为 清 客 。 也 就 是 说 ， 清 客 ， 还 要 有 清 客 的 本 领 的 ， 虽 然 是 有 
骨气 者 所 不 悄 为 ， 却 又 非 搭 空 架 者 所 能 企及 。 例 如 李渔 的 《一 家 言 )， 袁枚 的 《 随 园 诗 
话 》， 就 不 是 每 个 帮 闲 都 做 得 出 来 的 。 必 须 有 和 帮 闲 之 志 ， 又 有 帮 闲 之 才 ， 这 才 是 真正 的 帮 
” 闲 。 如 果 有 其 志 而 无 其 才 ， 乱 点 古书 ， 重 抄 笑话 ， 吹 拍 名 士 ， 拉 扯 趣 闻 ， 而 居然 不 顾 脸 
皮 ， 大 摆 架 子 ， 反 自 以 为 得 意 ， 一 一 自然 也 还 有 人 以 为 有 趣 ， 一 一 但 按 其 实 ， 却 不 过 “ 扯 
淡 ” 而 已 。 

帮 闲 的 盛世 是 帮忙 ， 到 末代 就 只 剩 了 这 扯淡 。 


多 俏 电 煤 妇 少 基 大 


只 过 疙 本 了 名 习 后 辣 下 本 避 呈 后 亿 四 只 二 王后 路 


和 下、 守 地 六 业 一 革 


《中 国 小 说 史 略 》 日 本 译本 序 


听 到 了 拙 著 《 中 国 小 说 史 略 》 的 日 本 译 《 支 那 小 说 史 》 已 经 到 了 出 版 的 机 运 ， 非 常 之 
高 兴 , 但 因此 又 感到 自己 的 衰退 了 。 

回忆 起 来 ， 大 约 四 五 年 前 罢 ， 增 田 涉 君 几乎 每 天 到 寅 斋 来 商量 这 一 本 书 ， 有 时 也 纵 谈 
当时 文坛 的 情形 ， 很 为 愉快 。 那 时 候 ， 我 是 还 有 这 样 的 余 上 暇 ， 而 且 也 有 再 加 研究 的 野心 
的 。 但 光阴 如 驶 ， 近 来 却 连 一 妻 一 子 ， 也 将 为 累 ， 至 于 收集 书籍 之 类 ， 更 成 为 身 外 的 长 物 
了 。 改 订 《小 说 史 略 》 的 机 缘 ， 恕 怕 也 未 必 有 。 所 以 恰 如 准 备 辍 笔 的 老人 ， 见 了 自己 的 全 
集 的 印 成 而 高 兴 一 样 ， 我 也 因而 高 兴 的 罢 。 

然而 ， 积 习 好 像 也 还 是 难忘 的 。 关 于 小 说 史 的 事情 ， 有 时 也 还 加 以 注意 ， 说 起 较 大 的 
事 来 ， 则 有 今年 已 成 故人 的 马 廉 教 授 ， 于 去 年 翻印 了 “清平 山 堂 ” 残 本 ,使 宋 人 话 本 的 材 
料 更 加 丰富 ， 郑 振 铎 教授 又 证 明了 《四 游记 》 中 的 《西游 记 》 是 吴承恩 《西游 记 》 的 摘 
录 ， 而 并 非 祖 本 ,这 是 可 以 订正 拙 著 第 十 六 篇 的 所 说 的 ， 那 精确 的 论文 ， 就 收录 在 《 阁 偿 
集 》 里 。 还 有 一 件 ， 是 《金瓶 梅 词话 》 被 发 见于 北平 ， 为 通行 至 今 的 同 书 的 祖 本 ， 文 章 虽 
比 现行 本 粗 率 ， 对 话 却 全 用 山东 的 方言 所 写 ， 确 切 的 证 明了 这 决 非 江苏 人 王 世 贞 所 作 的 
书 。 

但 我 却 并 不 改 订 ， 目睹 其 不 完 不 备 ， 置 之 不 问 ， 而 只 对 于 日 本 译 的 出 版 ， 自 在 高 兴 
了 。 但 愿 什 么 时 候 ， 还 有 补 这 懒惰 之 过 的 时 机 。 

这 一 本 书 ,不 消 说 ， 是 一 本 有 着 寂寞 的 命运 的 书 。 然 而 增 田 君 排除 困难 ， 加 以 翻译 ， 
赛 棱 社 主 三 上 於 艺 吉 氏 不 顾 利害 ， 给 它 出 版 ， 这 是 和 将 这 罕 寞 的 书 带 到 书斋 里 去 的 读者 诸 
君 ， 我 都 真心 感谢 的 。 

一 九 三 五 年 六 月 九 日 灯 下 ， 重 迅 。 


纺 532 张 


下 一 李 到 交 介 一 下 


“ 题 未定 " 草 


极 平 常 的 预想 ， 也 往往 会 给 实验 打破 。 我 向 来 总 以 为 翻译 比 创作 容易 ， 因 为 至 少 是 无 
须 构想 。 但 到 真 的 一 译 ， 就 会 遇 着 难关 ， 璧 如 一 个 名 词 或 动词 ， 写 不 出 ， 创 作 时 候 可 以 回 
避 ， 翻 译 上 却 不 成 ， 也 还 得 想 ， 一 直 和 弄 得 头 红 眼花， 好 像 在 脑子 里 面 摸 一 个 急于 要 开 箱子 
的 钥匙 ， 却 没有 。 严 又 陵 说 ,，“ 一 名 之 立 ， 旬 月 路 跟 ”"， 是 他 的 经 验 之 谈 ， 的 的 确 确 的 。 

新 近 就 因为 预想 的 不 对 ， 自 己 找 了 一 个 苦 吃 。《 世 界 文库 》 的 编者 要 我 译 果 戈 理 的 
《 死 魂 灵 》， 没 有 细 想 ， 一 口 答应 了 。 这 书 我 不 过 曾经 草草 的 看 过 一 遍 ， 觉 得 写法 平 直 ， 没 
有 现代 作品 的 希奇 古怪 ， 那 时 的 人 们 还 在 蜡烛 光 下 跳舞 ， 可见 也 不 会 有 什么 摩登 名 词 ， 为 
中 国 所 未 有 ， 非 译 者 来 闭 门 生 造 不 可 的 。 我 最 怕 新 花样 的 名 词 ， 璧 如 电灯 ， 其 实 也 不 算 新 
花样 了 ， 一 个 电灯 的 零件 ， 我 叫 得 出 六 样 : 花 线 ， 灯泡， 灯罩， 沙袋 ， 扑 落 ， 开 关 。 但 这 
是 上 海 话 ， 那 后 三 个 ， 在 别处 怕 就 行 不 通 。《 一 天 的 工作 》 里 有 一 篇 短篇 , 讲 到 铁 厂 ， 后 
来 有 一 位 在 北方 铁 厂 里 的 读者 给 我 一 封 信 ， 说 其 中 的 机 件 名 目 ， 没 有 一 个 能 够 使 他 知道 实 
物 是 什么 的 。 鸣 呼 ， 一 一 这 里 只 好 呜呼 了 一 一 其 实 这 些 名 目 ， 大 半 刀 是 十 九 世 纪 末 我 在 江 
南 学 习 挖 矿 时 ， 得 之 老师 的 传授 。 不 知 是 古今 异 时 ， 还 是 南北 异地 之 故 呢 ， 隔 膜 了 。 在 青 
年 文学 家 靠 它 修养 的 《庄子 》 和 《文选 》 或 者 明 人 小 品 里 ， 也 找 不 出 那些 名 目 来 。 没 有 法 
子 ,“ 三 十 六 着 ， 走 为 上 着 ”， 最 没有 上 弊病 的 是 莫如 不 沾 手 。 

可 恨 我 还 太 自 大 ， 竟 又 小 剖 了 《 死 魂 灵 》， 以 为 这 倒 不 算 什 么 ， 担 当 回 来 ， 真 的 又 要 
翻译 了 。 于 是 “ 苦 ” 字 上 头 。 仔 细 一 读 ， 不 错 ， 写 法 的 确 不 过 平 铺 直 叙 ， 但 到 处 是 刺 ， 有 
的 明白 ， 有 的 却 隐藏 ， 要 感觉 得 到 ， 虽 然 重 译 ， 也 得 竭力 保存 它 的 锋 头 。 里 面 确 没有 电灯 
和 汽车 ， 然 而 十 九 世纪 上 半期 的 菜单 ， 赌 具 ， 服 装 ， 也 都 是 陌生 家 伙 。 这 就 势必 至 于 字典 
不 离 手 ， 冷 汗 不 离 身 ， 一 面 也 自然 只 好 怪 自己 语 学 程度 的 不 够 格 。 但 这 一 杯 偶 然 自 大 了 一 
下 的 罚 酒 是 应 该 喝 干 的 ; 硬 着 头皮 译 下 去 。 到 得 烦 厌 ， 疲 倦 了 的 时 候 ， 就 随便 拉 本 新 出 的 
杂志 来 翻 翻 ， 算 是 休息 。 这 是 我 的 老 脾 气 ， 休 息 之 中 ， 也 略 含 幸 灾 乐 祸 之 意 ， 其 意 若 日 : 
这 回 是 轮 到 我 舒 舒服 服 的 来 看 你 们 在 闹 什 么 花样 了 。 

好 像 华盖 运 还 没有 交 完 ， 仍 旧 不 得 舒服 。 拉 到 手 的 是 《文学 》 四 卷 六 号 ， 一 翻 开 来 ， 

强 533 尝 





必修 


Ee 和 全 要 车 六 导 站 后 王后 由 四 呈 二 王后 由 






-一 竹本 变革 
卷 头 就 有 一 幅 红 印 的 大 广告 ， 其 中 说 是 下 一 号 里 ， 要 有 我 的 散文 了 ， 题 目 叫 作 “未 定 
往 回 一 想 ， 编 辑 先生 的 确 曾经 给 我 一 封 信 ， 叫 我 寄 一 点 文章 ,但 我 最 怕 的 正 是 所 请 做 文 
章 ， 不 答 。 文 章 而 至 于 要 做 ， 其 苦 可 知 。 不 答 者 ， 即 答 日 不 做 之 意 。 不 料 一 面 又 登 册 三 全 
来 了 ， 情 同 绑 票 ， 令 我 为 难 。 但 同时 又 想到 这 也 许 还 是 自己 错 ， 我 曾经 发 表 过 ， 我 的 文 
章 ， 不 是 涌 出 ， 力 是 挤 出 来 的 。 他 大 约 正 抓 住 了 这 弱点 ， 在 用 挤 出 法 ,而且 我 遇见 编辑 先 
生 们 时 ， 也 间或 觉得 他 们 有 想 挤 之 状 ， 令 人 寒心 。 先 前 如 果 说 : “我 的 文章 ， 是 挤 贝 挤 个 
出 来 的 "， 那 慌 怕 要 安全 得 多 了 ， 我 佩服 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 少 谈 自己 ， 以 及 有 些 文 紧 们 的 
专 讲 别人 。 

但 是 ， 积 习 还 未 尽 除 ， 稿 费 又 究竟 可 以 换 米 ， 写 一 点 也 还 不 算 什么 “和 冤 沉 海底 "。 笔 ， 
是 有 点 古怪 的 ， 它 有 编辑 先生 一 样 的 “ 挤 ” 的 本 领 。 袖 手 坐 着 ， 想 打上 量 ， 笔 一 在 手 。 而 前 
放 一 张 稿子 纸 ， 就 往往 会 莫名 其 妙 的 写 出 些 什么 来 。 自 然 ， 要好。 可 不 见得 。 


1 


还 是 翻译 《 死 魂 灵 》 的 事情 。 躲 在 书房 里 ， 是 只 有 这 类 事情 的 。 动 笔 之 前 ， 就 先 得 解 
决 一 个 问题 : 竭力 使 它 归 化 ， 还 是 尽量 保存 洋气 呢 ? 日 本 文 的 译 者 上 田 进 君 ， 是 主线 用 前 
一 法 的 。 他 以 为 讽刺 作品 的 翻译 ， 第 一 当 求 其 易 懂 ， 愈 易 懂 ， 效 力也 愈 广大 。 所 以 他 的 译 
文 ， 有 时 就 化 一 句 为 数 句 ， 很 近 于 解释 。 我 的 意见 却 两 样 的 。 只 求 易 懂 ， 不 如 创作 ， 或 者 
改作 ， 将 事 改 为 中 国事 ， 人 也 化 为 中 国人 。 如 果 还 是 翻译 ， 那 么 ， 首 先 的 目的 ， 就 在 博览 
外 国 的 作品 ， 不 但 移 情 ， 也 要 益 智 ， 至 少 是 知道 何 地 何 时 ， 有 这 等 事 ， 和 旅行 外 国 ， 是 很 
相像 的 : 它 必须 有 异国 情调 ， 就 是 所 谓 洋 气 。 其 实 世 界 上 也 不 会 有 完全 归 化 的 译文 ， 倘 
有 ， 就 是 貌 合 神 离 ， 从 严 辨别 起 来 ， 它 算 不 得 翻译 。 凡 是 翻译 ， 必 须 兼顾 着 两 面 ， 一 当然 
力求 其 易 解 ， 一 则 保存 着 原作 的 丰 姿 但 这 保存 ， 却 又 常常 和 易 懂 相 子 盾 : 看 不 惯 了 不 
过 它 原 是 洋 鬼 子 ， 当 然 谁 也 看 不 惯 ， 为 比较 的 顺眼 起 见 ， 只 能 改换 他 的 衣裳 ， 却 不 该 阅 代 
他 的 鼻子 ， 剂 掉 他 的 眼睛 。 我 是 不 主张 前 鼻 肇 眼 的 ， 所 以 有 些 地 方 ， 仍 然 宁可 译 得 不 顺 
口 。 只 是 文句 的 组 织 ， 无 须 科学 理论 似 的 精密 了 ， 就 随 随便 便 ， 但 副词 的 “地 ” 字 ， 却 还 
是 使 用 的 ， 因 为 我 觉得 现在 看 惯 了 这 字 的 读者 已 经 很 不 少 。 

然而 “ 幸 乎 不 幸 乎 "， 我 竟 因 此 发 见 我 的 新 职业 了 : 做 西 嘎 。 

还 是 当 作 休息 的 翻 杂志 ， 这 回 是 在 《人 间 世 》 二 十 八 期 上 遇见 了 林语堂 先生 的 大 文 ， 
摘录 会 损 精神 ， 还 是 抄 一 段 一 一 

et 今 人 一 味 仿效 西洋 ， 自 称 摩登 ， 甚 至 不 问 中 国文 法 ， 必 和 欲 仿效 英文 ， 分 “历史 
地 ”为 形容 词 , “历史 地 的 ”为 状 词 ， 以 模仿 英文 之 historic - al - ly， 拖 一 西洋 因子， 然则 
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“ 快 来 何不 因 “ 快 ' 字 是 状 词 而 改 为 “ 快 地 的 来 '? 此 类 把 戏 ， 只 是 洋 场 辈 少 怪 相 ， 谈 文 
学 虽 不 足 ， 当 西 忠 颇 有 才 。 此 种 流风 ， 其 紫 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。”(《 今 文 八 兹 》 中 ) 

其 实 是 “地 ” 字 之 类 的 采用 ， 并 非 一 定 从 高 等 华人 所 擅长 的 英文 而 来 的 ,“ 英 文 *”“ 英 
文 "， 一笑 一 笑 。 况 且 看 上 文 的 反问 语气 ， 似 乎 “一 味 仿效 西洋 ”的 “ 今 人 ”， 实际 上 也 并 
不 将 “ 快 来 ” 改 为 “ 快 地 的 来 "， 这 仅 是 作者 的 虚构 ， 所 以 助 成 其 名 文 ， 殉 即 所 谓 “ 保 得 
自身 为 主 ， 则 圆通 自在 ， 大 畅 无 比 ”之 例 了 。 不 过 不 切实 ， 倘 是 “自称 摩登 ”的 “ 今 人 ” 
所 说 ， 就 是 “其 弊 在 浮 "。 

倘 使 我 至 今 还 住 在 故乡 ， 看 了 这 一 段 文章 ， 是 懂得 ， 相 信 的 。 我 们 那里 只 有 几 个 洋 教 
党 ,里面 想必 各 有 几 位 西 恩 ， 然 而 很 难得 遇见 。 要 研究 西 乱 ， 只 能 用 自己 做 标本 ， 虽 不 过 
“ 颇 ”， 也 够 合用 了 。 又 是 “ 幸 乎 不 幸 乎 "， 后 来 竟 到 了 上 海 ， 上 海 住 着 许多 洋人 ， 因 此 有 
着 许多 西 息 ， 因 此 也 给 了 我 许多 相 见 的 机 会 ， 不 但 相 见 ， 我 还 得 了 和 他 们 中 的 几 位 谈天 的 
光荣 。 不 错 ， 他 们 懂 洋 话 ， 所 懂 的 大 抵 是 “英文 ”， “英文 ”， 然 而 这 是 他 们 的 吃饭 家 伙 ， 
专用 于 服 事 洋 东 家 的 ， 他 们 决 不 将 洋 辫 子 拖 进 中 国 话 里 来 ， 自 然 更 没有 捣乱 中 国文 法 的 意 
思 ， 有 时 也 用 几 个 音译 字 ， 如 “ 那 摩 温 ", “土司 ”之 类 ,但 这 也 是 向 来 用 惯 的 话 ， 并 非 标 
新 立 异 ， 来 表示 自己 的 摩登 的 。 他 们 倒是 国粹 家 ， 一 有 余 闲 ， 拉 皮 胡 ， 唱 《 探 母 》， 上 工 
穿 制服 ， 下 工 换 华 装 ， 间 或 请 假 出 游 ， 有 钱 的 就 是 纹 鞋 绸 衫 子 。 不 过 要 戴 草帽 ， 有 眼镜 也 不 
用 球 更 边 的 老 样 式 ， 倘 用 华 洋 的 “门户 之 见 ” 看 起 来 ， 这 两 样 却 不 免 是 缺点 。 

又 倘 使 我 要 另 找 职 业 ， 能 说 英文 ， 我 可 真 的 肯 去 做 西 忠 的 ， 因 为 我 以 为 用 工作 换钱 ， 
西 姑 和 华 仆 在 人 格 上 也 并 无 高 下 ， 正 如 用 劳力 在 外 资 工厂 或 华 资 工厂 换 得 工资 ， 或 用 学 费 
在 外 国 大 学 或 中 国 大 学 取得 资格 ， 都 没有 卑贱 和 清高 之 分 一 样 。 西 扰 之 可 厌 不 在 他 的 职 
业 ， 而 在 他 的 “ 西 趾 相 ”"。 这 里 之 所 谓 “ 相 ”， 非 说 相貌 ， 乃 是 “ 诚 于 中 而 形 于 外 ”的 ， 包 
括 着 “形式 ”和 “内 容 ” 而 言 。 这 “ 相 ”， 是 觉得 洋人 势力 ， 高 于 群 华人 ， 自 己 懂 洋 话 ， 
近 洋 人 ， 所 以 也 高 于 群 华人 ,但 自己 又 系 出 黄帝 ， 有 古文 明 ， 深 通 华 情 ， 胜 洋 鬼子 ， 所 以 
也 胜 于 势力 高 于 群 华人 的 洋人 ， 因 此 也 更 胜 于 还 在 洋人 之 下 的 群 华人 。 租 界 上 的 中 国 巡 
捕 ， 也 常常 有 这 一 种 “ 相 ”。 

倚 徙 华 洋 之 间 ， 往 来 主 奴 之 界 ， 这 就 是 现在 洋 场 上 的 “ 西 嘎 相 "。 但 又 并 不 是 骑 墙 ， 
因为 他 是 流动 的 ， 较 为 “圆通 自在 ”， 所 以 也 自得 其 乐 ， 除 非 你 扫 了 他 的 兴 头 。 


由 前 所 说 ,“ 西 叫 相 ”就 该 和 他 的 职业 有 关 了 ， 但 又 不 全 和 职业 相关 ， 一 部 份 却 来 自 
未 有 西 恩 以 前 的 传统 。 所 以 这 一 种 相 ， 有 了 时 是 连 清高 的 士大夫 也 不 能 免 的 ,，“ 事 大 ”， 历 史 





多 俏 罗 料 委 少儿 奈 





eS 生 本 后 站 司 站 本 辣 二 后 你 四 呈 二 王后 由 


上 有 过 的 ,“ 自 大 ”， 事 实 上 也 常 有 的 ,“ 事 大 ”和 “ 自 大 ”， 虽 然 不 相 容 ， 但 因 “ 事 大 ”而 
“ 自 大 ”， 却 又 为 实际 上 所 常见 一 一 他 足以 傲视 一 切 连 “ 事 大 ”也 不 配 的 人 们 。 有 人 佩服 得 
五 体 投 地 的 《 野 奥 曝 言 》 中 ， 那 “ 居 一 人 之 下 ， 在 众人 之 上 ”的 文 素 臣 ， 就 是 这 标本 。 他 
是 崇 华 ， 抑 夷 ， 其 实 却 是 “ 满 息 ”， 古 之 “ 满 息 ”， 正 犹 今 之 “ 西 忠 ”也 。 

所 以 虽 是 我 们 读书 人 ， 自 以 为 胜 西 嘎 远 甚 ， 而 洗 伐 未 净 ， 说 话 一 多 ， 也 常常 会 路 出 尾 
巴 来 的 。 再 抄 一 段 名 文 在 这 里 一 一 

niin 其 在 文学 ， 今 日 绍 介 波 兰 诗 人 ， 明 日 绍 介 捷 克文 豪 ， 而 对 于 已 经 闻名 之 英美 法 
德 文 人 ， 反 厌 为 陈腐 ,不 欲 深 察 ， 求 一 究竟 。 此 与 妇女 新 装 求人 时 一 样 ， 总 是 媚 字 一 子 不 
是 ， 自 叹 女儿 身 ， 事 人 以 颜色 ， 其 苦 不 堪 言 。 此 种 流风 ， 其 弊 在 浮 ， 救 之 之 道 ， 在 于 学 。 
(《 今 文 八 弊 》 中 ) 

但 是 ， 这 种 “新 装 ” 的 开始 ， 想 起 来 却 长 久 了 ,“ 绍 介 波 兰 诗人 ”， 还 在 三 十 年 前 ， 始 
于 我 的 《 摩 罗 诗 力 说 》。 那 时 满 清 宰 华 ， 汉 民 受 制 ， 中 国境 遇 ， 颇 类 波兰 ， 读 其 诗歌 ， 即 
易于 心心 相 印 ， 不 但 无 事 大 之 意 ， 也 不 存 献 媚 之 心 。 后 来 上 海 的 《小 说 月 报 》， 还 曾 为 纶 
小 民族 作品 出 过 专 号 ， 这 种 风气 ， 现 在 是 衰 软 了 ， 即 偶 有 存 者 ， 也 不 过 一 脉 的 余波 但 生 
长 于 民国 的 幸福 的 青年 ， 是 不 知道 的 ， 至 于 附 势 奴才 ， 拜 金 忠 子 ， 当 然 更 不 会 知道 。 但 即 
使 现在 绍 介 波兰 诗人 ， 捷 克文 豪 ， 怎 么 便 是 “ 媚 ” 呢 ?他 们 就 没有 “已 经 闻名 ”的 文人 
吗 ? 况且 “已 经 闻名 ”， 是 谁 闻 其 “名 ”， 又 何 从 而 “ 闻 ” 的 呢 ? 诚然 ,“ 英 美 法 德 ”， 在 中 
国有 宣教 师 ， 在 中 国 现 有 或 曾 有 租界 ， 几 处 有 驻军 ， 几 处 有 和 军舰， 商人 多 ， 用 西 由 也 多 ， 
至 于 使 一 般 人 仅 知 有 “大 英 ”",“ 花 旗 ",“ 法 兰 西 ” 和 “ 茄 门 ”， 而 不 知 世 界 上 还 有 波兰 和 
捷克 。 但 世界 文学 史 ， 是 用 了 文学 的 眼睛 看 ， 而 不 用 势利 眼睛 看 的 ， 所 以 文学 无 须 用 金钱 
和 枪 炮 作 掩护 ， 波 兰 捷克 ， 虽 然 未 曾 加 入 八国 联军 来 打 过 北京 ， 那 文学 却 在 ， 不 过 有 一 些 
人 ， 并 未 “已 经 闻名 ”而 已 。 外 国 的 文人 ， 要 在 中 国 闻 名 ， 靠 作品 似乎 是 不 够 的 ， 他 反 要 
得 到 轻薄 。 

所 以 一 样 的 没有 打 过 中 国 的 国度 的 文学 ， 如 希腊 的 史诗 ， 印 度 的 寅 言 ， 亚 刺 但 的 《天 
方 夜 谈 》， 西 班 牙 的 《和 堂 吉 启 德 );， 纵 使 在 别 国 “ 已 经 闻名 ”， 不 下 于 “英美 法 德 文人 ”的 
作品 ， 在 中 国 却 被 忘记 了 ， 他 们 或 则 国度 已 灭 ， 或 则 无 能 ， 再 也 用 不 着 “ 媚 ” 字 。 

对 于 这 情形 ， 我 看 可 以 先 把 上 章 所 引 的 林语堂 先生 的 训 词 移 到 这 里 来 的 一 一 

“此 种 流风 ， 其 弊 在 奴 ， 救 之 之 道 ， 在 于 思 。" 

不 过 后 两 句 不 合用 ， 既 然 “ 奴 ”了 , “ 思 ” 亦 何 益 ， 思 来 思 去 ， 不 过 “ 奴 ” 得 巧妙 一 
点 而 已 。 中 国 宁 可 有 未 “ 思 ” 的 西 息 ， 将 来 的 文学 倒 较 为 有 望 。 

但 “已 经 闻名 的 英美 法 德 文 人 ”， 在 中 国 却 确 是 不 遇 的 。 中 国 的 学 校 来 学 这 四 国语 ， 
为 时 已 久 ， 开 初 虽 不 过 意 在 养 成 使 馆 的 译员 ， 但 后 来 却 展开 ， 盛 大 了 。 学 德语 盛 于 清末 的 
改革 军 操 ， 学 法 语 盛 于 民国 的 “勤工俭学 "。 学 英语 最 早 ， 一 为 了 商务 ， 二 为 了 海军 ， 而 
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学 英语 的 人 数 也 最 多 ， 为 学 英语 而 作 的 教科 书 和 参考 书 也 最 多 ， 由 英语 起 家 的 学 士 文人 也 
不 少 。 然 而 海军 不 过 将 军舰 送 人 ， 绍 介 “ 已 经 闻名 ”的 司 各 德 ， 和 迭 更 斯 ， 狄 福 ， 斯 惠 夫 德 
es 的 ， 竟 是 只 知 汉文 的 林 纾 ， 连 绍 介 最 大 的 “已 经 闻名 ”的 莎士比亚 的 几 篇 剧本 的 ， 也 
有 待 于 并 不 专攻 英文 的 田汉 。 这 缘故 ， 可 真是 非 “ 在 于 思 ” 则 不 可 了 。 
然而 现在 又 到 了 “今日 绍 介 波 兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷克 文豪 ”的 危机 ， 弱 国文 人 ， 将 闻 
名 于 中 国 ， 英 美 法 德 的 文风 ， 竟 还 不 能 和 他 们 的 财力 武力 ， 深 入 现在 的 文 林 ,“ 狗 逐 尾 巴 ” 
者 既 没 有 恒心 ， 志 在 高 山 的 又 不 屑 动手, 但 见 山 林 映 以 电灯 ， 语录 夹 些 洋 话 , “对 于 已 经 
闻名 之 英美 法 德 文人 ”"， 真 不 知 要 待 何人 ， 至 何 时 ,这 才 来 “ 求 一 究竟 %"。 那 些 文 人 的 作 
品 ， 当 然 也 是 好 极 了 的 ， 然 甲 则 日 不 叙 望 洋 而 兴叹 ， 乙 则 日 汝 非 何 不 潜心 而 探求 。 旧 笑话 
云 : 芋 有 孝子 ， 遇 其 父 病 ， 闻 股 肉 可 疗 ， 而 自 怕 痛 ， 执 刀 出 门 ， 执 途 人 辟 ， 焊 然 割 之 ， 途 
人 惊 拒 ， 孝 子 谓 日 ， 割 股 疗 父 ， 乃 是 大 孝 ， 汝 竟 惊 拒 ， 岂 是 人 哉 ! 是 好 比方 ， 林 先生 云 : 
“说 法 虽 乖 ， 功 效 实 同 ”， 是 好 辩解 。 
六 月 十 日 。 
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《太白 》 二 卷 七 期 上 有 一 篇 南山 先生 的 《保守 文言 的 第 三 道 策 》， 他 举 出 : 第 一 道 是 说 
“要 做 白话 由 于 文言 做 不 通 ”， 第 二 道 是 说 “要 和 白话 做 好 ， 先 须 文言 弄 通 ”。 十 年 之 后 ， 才 
来 了 太 炎 先生 的 第 三 道 ,“ 他 以 为 你 们 说 文言 难 ， 白 话 更 难 。 理 由 是 现在 的 口头 语 ， 有 许 
多 是 古语 ， 非 深 通 小 学 就 不 知道 现在 口头 语 的 某 音 ， 就 是 古代 的 某 音 ， 不 知道 就 是 古代 的 
某 字 ， 就 要 写 错 。……: ” 

太 炎 先生 的 话 是 极 不 错 的 。 现 在 的 口头 语 ， 并 非 一 朝 一 夕 ， 从 天 而 降 的 语言 ， 里 面 当 
然 有 许多 是 古语 ， 既 有 古语 ， 当 然 会 有 许多 曾 见 于 古书 ， 如 果 做 白话 的 人 ， 要 每 宁都 到 
《说 文 解 字 》 里 去 找 本 字 ， 那 的 确 比 做 任意 借 字 的 文言 要 难 到 不 知 多 少 倍 。 然 而 自从 提倡 
白话 以 来 ， 主 张 者 却 没有 一 个 以 为 写 白话 的 主旨， 是 在 从 “小 学 ”里 寻 出 本 字 来 的 ， 我 们 
就 用 约定 俗 成 的 借 字 。 诚 然 ， 如 太 炎 先生 说 : “ 乍 见 熟人 而 相 寒 晕 日 “好 蚜 ，，“ 蚜 ” 即 
“ 乎 ” 字 ， 应 人 之 称 日 “是 唉 ”，“ 唉 ” 即 “ 也 ” 字 。” 但 我 们 即使 知道 了 这 两 字 ， 也 不 用 
“好 乎 ”或 “是 也 "”， 还 是 用 “好 呀 ”或 “是 唉 "。 因 为 白话 是 写 给 现代 的 人 们 看 ， 并 非 写 
给 商 周 秦汉 的 鬼 看 的 ， 起 古人 于 地 下 ， 看 了 不 懂 ， 我 们 也 毫 不 是 缩 。 所 以 太 炎 先生 的 第 三 
道 策 ， 其 实 是 文 不 对 题 的 。 这 缘故 ， 是 因为 先生 把 他 所 专长 的 小 学 ， 用 得 范围 太 广 了 。 

我 们 的 知识 很 有 限 ， 谁 都 愿意 听 听 名 人 的 指点 ， 但 这 时 就 来 了 一 个 问题 : 听 博 识 家 的 
话 好 ， 还 是 听 专 门 家 的 话 好 呢 ? 解答 似乎 很 容易 : 都 好 。 自 然 都 好 ， 但 我 由 历 听 了 两 家 的 
种 种 指点 以 后 ， 却 觉得 必须 有 相当 的 警戒 。 因 为 是 : 博识 家 的 话 多 浅 ， 专 门 家 的 话 多 性 
的 。 

博识 家 的 话 多 浅 ， 意 义 自明 ， 惟 专门 家 的 话 多 悖 的 事 ， 还 得 加 一 点 申 说 。 他 们 的 悖 ， 
未 必 悖 在 讲述 他 们 的 专门 ， 是 悖 在 倚 专 家 之 名 ,来 论 他 所 专门 以 外 的 事 。 社 会 上 崇敬 名 
人 ， 于 是 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 却 忘记 了 他 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 。 名 人 被 崇 
奉 所 诱惑 ， 也 忘记 了 自己 之 所 以 得 名 是 那 一 种 学 问 或 事业 ， 渐 以 为 一 切 无 不 胜 人 ， 无 所 不 
谈 ， 于 是 乎 就 悖 起 来 了 。 其 实 ， 专门 家 除了 他 的 专长 之 外 ,许多 见识 是 往往 不 及 博识 家 或 
常识 者 的 。 太 炎 先 生 是 革命 的 先觉 ， 小 学 的 大 师 ， 倘 谈 文 献 ， 讲 《说 文 》， 当 然 娓 娓 可 听 ， 
但 一 到 攻击 现在 的 白话 ， 便 牛头 不 对 马 嘴 ， 即 其 一 例 。 还 有 江 亢 虎 博士 ， 是 先前 以 讲 社会 
主义 出 名 的 名 人 ， 他 的 社会 主义 到 底 怎么 样 呢 ， 我 不 知道 。 只 是 今年 忘 其 所 以 ， 谈 到 小 
学 , 说 ““ 德 ”之 古 字 为 “ 意 ',， 从 “ 直 ” 从 “ 心 '"，' 直 ” 即 直 觉 之 意 ”， 却 真 不 知道 导 到 
那里 去 了 ， 他 况 连 那 上 半 并 不 是 曲直 的 直 字 这 一 点 都 不 明白 。 这 种 解释 ， 却 须 听 太 炎 先生 
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了 。 

不 过 在 社会 上 ， 大 概 总 以 为 名 人 的 话 就 是 名 言 ， 既 是 名 人 ， 也 就 无 所 不 通 ， 无 所 不 
晓 。 所 以 译 一 本 欧洲 史 ， 就 请 英国 话说 得 漂亮 的 各 人 校 阅 ， 编 一 本 经 济 学 ， 又 乞 古文 做 得 
好 的 名 人 题 签 ， 学 界 的 名 人 绍 介 医生 ,说 他 “ 术 擅 岐 黄 ”， 商界 的 名 人 称 装 画家 ,说 他 


这 也 是 一 种 现在 的 通病 。 德 国 的 细胞 病理 学 家 维尔 晓 (Virchow)， 是 医学 界 的 泰斗 ， 
举国 皆 知 的 和 名人， 在 医学 史上 的 位 置 ， 是 极为 重要 的 ， 然 而 他 不 相信 进化 论 ， 他 那 被 教徒 
所 利用 的 几 回 讲演 ， 据 赫 克 尔 (Haeckel) 说 ， 很 给 了 大 众 不 少 坏 影响 。 因 为 他 学 问 很 深 ， 
名 甚大 ， 于 是 自视 甚 高 ， 以 为 他 所 不 解 的 ， 此 后 也 无 人 能 解 ， 又 不 深 研 进化 论 ， 便 一 口 归 
功 于 上 帝 了 。 现 在 中 国 屡 经 绍 介 的 法 国 昆虫 学 大 家 法 布 耳 (Fabre) ， 也 颇 有 这 倾向 。 他 的 
著作 还 有 两 种 缺点 : 一 是 噬 笑 解剖 学 家 ， 二 是 用 人 类 道德 于 昆虫 界 。 但 倘 鞠 解剖 ， 就 不 能 
有 他 那样 精 到 的 观察 ， 因 为 观察 的 基础 ， 也 还 是 解剖 学 ， 农 学 者 根据 对 于 人 类 的 利害 ， 分 
昆虫 为 益 虫 和 害虫 ， 是 有 理 可 说 的 ， 但 凭 了 当时 的 人 类 的 道德 和 法 律 ， 定 昆虫 为 善 虫 或 坏 
虫 ， 却 是 多 余 了 。 有 些 严 正 的 科学 者 ， 对 于 法 布 耳 的 有 微 词 ， 实 也 并 非 无 故 。 但 倘若 对 这 
两 点 先 加 警戒， 那么 ， 他 的 大 著作 《昆虫 记 》 十 卷 ， 读 起 来 也 还 是 一 部 很 有 趣 ， 也 很 有 益 
的 书 。 

不 过 名 人 的 流 毒 ， 在 中 国 却 较为 利害 ， 这 还 是 科举 的 余波 。 那 时 候 ， 儒 生 在 私 熟 里 撕 
摩 高 头 讲 章 ， 和 天 下 国家 何 涉 ， 但 一 登 第 ， 真 是 “一 举 成 名 天 下 知 "， 他 可 以 修 史 ， 可 以 
衡 文 ， 可 以 临 民 ， 可 以 治 河 ， 到 清朝 之 末 ， 更 可 以 办 学 校 ， 办 煤矿 ， 练 新 军 ， 造 战舰 ， 条 
陈 新 政 ， 出 洋 考察 了 。 成 绩 如 何 呢 ， 不 待 我 多 说 。 

这 病根 至 今 还 没有 除 ， 一 成 名 人 ， 便 有 “满天飞 ”之 概 。 我 想 ， 自 此 以 后 ， 我 们 是 应 
该 将 “名 人 的 话 ” 和 “名 言 ”分 开 来 的 ， 名 人 的 话 并 不 都 是 名 言 ， 许 多 名 言 ， 倒 出 自 田 夫 
野 老 之 口 。 这 也 就 是 说 ， 我 们 应 该 分 别名 人 之 所 以 名 ， 是 由 于 那 一 门 ， 而 对 于 他 的 专门 以 
外 的 纵 谈 ， 却 加 以 警戒 。 苏 州 的 学 子 是 聪明 的 ， 他 们 请 太 炎 先 生 讲 国学 ， 却 不 请 他 讲 夭 记 
学 或 步兵 操 典 ， 一 一 可 惜 人 们 却 又 不 肯 想 得 更 细 一 点 了 。 x 

我 很 自 妆 这 回 时 时 涉及 了 太 炎 先生 。 但 “智者 干 虑 ， 必 有 一 失 "， 这 大 约 也 无 伤 于 先 
生 的 “日 月 之 明 ” 的 。 至 于 我 的 所 说 ， 可 是 我 想 ,“ 思 者 千 虑 ， 必 有 一 得 "， 盖 亦 “ 悬 诸 晶 
月 而 不 刊 ”之 论 也 。 





七 月 一 日 。 
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移 步 颖 媒 隶 和 少儿 纺 


虽 近 六 本 人 把 全 本 后 瑟 辕 站 本 辐 呈 后 才 DD 







几乎 无 事 的 起 剧 


果 艾 理 (Nikolai Gogol) 的 名 字 ， 渐 为 中 国 读者 所 认识 了 ， 他 的 名 著 《 死 魂 灵 》 的 译 
本 ， 也 已 经 发 表 了 第 一 部 的 一 半 。 那 译文 虽然 不 能 令 人 满意 ， 但 总 算 借 此 知道 了 从 第 “到 
六 章 ， 一 共 写 了 五 个 地 主 的 典型 ,讽刺 固 多 ， 实 则 除 一 个 老太婆 和 音 冀 鬼 淡 留 希 金 外 ， 帮 
各 有 可 爱 之 处 。 至 于 写 到 农奴 ， 却 没有 一 点 可 取 了 ， 连 他 们 诚心 来 帮 绅 十 们 的 忙 ， 也 不 全 
无 益 , 反而 有 害 。 果 蕊 理 自己 就 是 地 主 。 

然而 当时 的 绅士 们 很 不 满意 ,一定 的 照例 的 反击 ， 是 说 书 中 的 典型 ， 多 是 果 攻 再 自 
己 ， 而 且 他 也 并 不 知道 大 俄罗斯 地 主 的 情形 。 这 是 说 得 通 的 ， 作 者 是 乌克兰 人 ， 而 乔 他 的 
家 信 ， 有 时 也 简直 和 书 中 的 地 主 的 意见 相 类 似 。 然 而 即使 他 闪 不 知道 大 俄罗斯 的 地 主 的 情 
形 罢 ， 那 创作 出 来 的 脚色 ， 可 真是 生动 极 了 ， 直 到 现在 ， 纵 使 时 代 不 同 ， 国 度 不 同 ， 也 还 
使 我 们 像 是 遇见 了 有 些 熟 识 的 人 物 。 讽 刺 的 本 领 ， 在 这 里 不 及 谈 ， 单 说 那 独 特 之 处 ， 盛 其 
是 在 用 平常 事 ， 平 常 话 ， 深 刻 的 显 出 当时 地 主 的 无 聊 生活 。 例 如 第 四 章 里 的 罗 土 特 来 大 ， 
是 地 方 恶 少 式 的 地 主 ， 赶 热闹 ， 爱 赌博 ， 撤 大 谎 ， 要 茶 维 ， 一 一 但 挨打 也 不 要 紧 。 他 在 酒 
店 里 过 到 乞 乞 科 夫 ， 夸 示 自 己 的 好 小 狗 ， 勒 令 乞 乞 科 夫 摸 过 狗 耳 打 之 后 ， 还 要 措 身 了 -一 

“ 乞 乞 科 夫 要 和 罗 土 特 来 夫 表示 好 意 ， 便 措 了 一 下 那 狗 的 耳 杂 。' 是 的 ， 会 成 功 匹 好 
狗 的 。 他 加 添 着 说 。 

““ 再 摸 摸 它 那 冰冷 的 鼻头 ， 拿 手 来 呀 ! 因为 要 不 使 他 扫兴 ， 乞 乞 科 夫 就 又 -- 磁 那 鼻 
子 ， 于 是 说 道 :' 不 是 平常 的 鼻子 1'” 

这 种 莽撞 而 沾沾自喜 的 主人 ， 和 深 通 世 故 的 客人 的 圆滑 的 应 酬 ， 是 我 们 现在 还 随时 可 
以 遇见 的 ， 有 些 人 简直 以 此 为 一 世 的 交际 术 , “不 是 平常 的 鼻子 ， 是 怎样 的 鼻子 呢 ? 说 不 
明 的， 但 听 者 只 要 这 样 也 就 足够 了 。 后 来 又 同 到 罗 士 特 来 夫 的 庄园 去 ， 历 览 他 所 有 的 田产 
和 东西 一 

“还 去 看 克 理 米 亚 的 母狗 ， 已 经 里 了 眼 ， 据 罗 土 特 来 夫 说 ， 是 就 要 倒 丝 的 。 两 年 以 前 ， 
却 还 是 一 条 很 好 的 母狗 。 大 家 也 来 察看 这 母狗 ， 看 起 来 ， 它 也 确 乎 瞎 了 眼 。" 

这 时 罗 士 特 来 夫 并 没有 说 谎 ， 他 表扬 着 睹 了 眼 的 母狗 ， 看 起 来 ， 也 确 是 频 了 眼 的 母 
狗 。 这 和 大 家 有 什么 关系 呢 ， 然 而 世界 上 有 一 些 人 ， 却 确 是 哮 闹 ， 表 扬 ， 硅 示 着 这 类 
事 ， 又 竭力 证 实 着 这 一 类 事 ,， 算 是 忙 人 和 诚实 人 ， 在 过 了 他 的 整 一 世 。 
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这 些 极 平常 的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 ， 正 如 无 声 的 言语 一 样 ， 非 由 诗人 画 出 
它 的 形象 来 ， 是 很 不 容易 党 察 的 。 然 而 人 们 灭亡 于 英雄 的 特别 的 悲剧 者 少 ， 消 磨 于 极 平 常 
的 ， 或 者 简直 近 于 没有 事情 的 悲剧 者 却 多 。 

昕 说 果 蕊 理 的 那些 所 谓 “ 含 泪 的 微笑 ”， 在 他 本 土 ， 现 在 是 已 经 无 用 了 ， 来 替代 它 的 
有 了 健康 的 笑 。 但 在 别 地 方 ， 也 依然 有 用 ， 因 为 其 中 还 藏 着 许多 活 人 的 影子 。 况 且 健康 的 
笑 ， 在 被 笑 的 一 方面 是 悲哀 的 ， 所 以 果 戈 理 的 “ 含 泪 的 微笑 "， 倘 传 到 了 和 作者 地 位 不 同 
的 读者 的 脸 上 ， 也 就 成 为 健康 : 这 是 《 死 魂 灵 》 的 伟大 处 ， 也 正 是 作者 的 悲哀 处 。 
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一 条 至 交 杀 一下 


三 论 “文人 相 轻 ” 


《芒种 》 第 八 期 上 有 一 篇 魏 金 枝 先 生 的 《分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 》， 是 为 以 前 的 《 文 
学 论坛 》 上 的 《再 论 “文人 相 轻 ”"》 而 发 的 。 他 先 给 了 原则 上 的 几乎 全 体 的 赞成 ， 说 ,“ 人 
应 有 分 明 的 是 非 ， 和 热烈 的 好 恶 ， 这 是 不 错 的 ， 文 人 应 更 有 分 明 的 是 非 ， 和 更 热烈 的 好 
恶 ， 这 也 是 不 错 的 ”中 间 虽 说 “凡人 在 落难 时 节 …… 能 与 猿 鹤 为 但， 自然 最 好 ， 和 否则 与 
鹿 和 为 伍 ， 也 是 好 的 。 即 到 千 万 没有 办 法 的 时 候 ， 至 于 躺 在 破 庙 角 里 ， 而 与 麻 疯 病 菌 为 
伍 ， 倘 然 我 的 体力 ， 尚 能 为 自然 的 抗御 ， 因 而 不 至 毁灭 以 死 ， 也 比 被 实际 上 也 做 着 骗子 庆 
夫 的 所 诱杀 次 割 ， 较 为 心愿 。 看 起 来 好 像 有 些微 辞 ， 但 其 实说 的 是 他 的 懂 恶 骗子 居 夫 ， 
远 在 猿 鹤 以 至 麻 疯 病菌 之 上 ， 和 《论坛 》 上 所 说 的 “从 圣贤 一 直 敬 到 骗子 屠夫， 从 美人 香 
草 一 直 爱 到 麻 疯 病菌 的 文人 ， 在 这 世界 上 是 找 不 到 的 ”的 话 ， 也 并 不 两 样 。 至 于 说 :“ 平 
心 而 论 ， 彼 一 是 非 ， 此 一 是 非 ， 原 非 确 论 。” 则 在 近来 的 庄子 道 友 中 ， 简 直 是 锥 立 鸡 群 似 
的 卓 见 了 。 

然而 魏 先 生 的 大 论 的 主旨 ， 并 不 专 在 这 一 些 ， 他 要 申明 的 是 : 是 非 难 定 ， 于 是 爱 懂 就 
为 难 。 因 为 “譬如 有 一 种 人 ，…… 在 他 自己 的 心目 之 中 ， 已 先 无 是 非 之 分 。…… 于 是 其 所 
谓 “ 是 ”"， 不免 似 是 而 实 非 了 。” 但 “至 于 非 中 之 是 ， 它 的 是 处 ， 正 胜 过 于 似 是 之 非 ， 因 为 
其 犹 讲 交 友之 道 ， 而 无 门阀 之 分 ”的 。 到 这 地 步 ， 我 们 的 文人 就 只 好 知 吞 吐 吐 ， 假 指 眼 泪 
了 ”“ 仅 是 之 非 ”其 实 就 是 “ 非 ”， 倘 使 已 经 看 穿 ， 不 是 只 要 给 以 热烈 的 懂 恶 就 成 了 吗 ? 然 
则 “天 下 的 事情 ， 并 没有 这 人 么 简单 ”， 又 不 得 不 爱护 “ 非 中 之 是 ”， 何 况 还 有 “ 似 非 而 是 ” 
和 “是 中 之 非 ”， 取 其 大 ， 略 其 细 的 方法 ， 于 是 就 不 适用 了 。 天 下 何尝 有 黑暗 ， 据 物理 学 
说 ， 地 球 上 的 无 论 如 何 的 黑暗 中 ， 不 是 总 有 X 分 之 一 的 光 的 吗 ? 看 起 书 来 ， 据 理 就 该 看 
见 X 分 之 一 的 字 的 ， 一 一 我 们 不 能 论 明暗 。 

这 并 非 刻 薄 的 比喻 ， 魏 先生 却 正 走 到 “无 是 非 ” 的 结论 的 。 他 终于 说 : “总 之 ， 文 人 
相 轻 ， 不 外 乎 文 的 长 得， 道 的 是 非 ， 文 既 无 长 短 可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 ， 则 空谈 是 非 ， 何 
补 于 事 ! 已 而 已 而 ， 手 无 十 铁 的 人 呵 !” 人 无 全 德 ， 道 无 大 成 ， 刚 说 过 “ 非 中 之 是 ”， 胜 过 
“ 似 是 之 非 "， 怎 么 立刻 又 变 成 “ 文 既 无 长 短 可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 ”了 呢 ? 文人 的 铁 ， 就 
是 文章 ， 魏 先生 正在 大 做 散文 ， 力 施 搏击 ， 怎 么 同时 又 说 是 “手无寸铁 ”了 呢 ? 这 可 见 要 
抬 举 “ 非 中 之 是 "， 却 又 不 肯 明 说 ， 事 实 上 是 怎样 的 难 ， 所 以 即使 在 那 大 文 上 列举 了 许多 
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对 手 的 “排挤 ",“ 大 言 ",“ 卖 友 ” 的 恶 谥 ， 而 且 那 大 文正 可 通行 无 阻 ， 却 还 是 觉得 “ 手 无 
寸 铁 ”"， 归 根 结 蒂 ， 掉 进 “ 无 是 非 ” 说 的 深 坑 里 ， 和 自己 以 为 “ 原 非 确 论 ”的 “ 彼 亦 一 是 
非 ， 此 亦 一 是 非 ” 说 成 了 “朋友 ”一 这 里 不 说 “ 门 阅 ” 一 一 了 。 

况且 ,“ 文 既 无 长 短 可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 "， 魏 先生 的 文章 ， 就 他 自己 的 结论 而 言 ， 
就 先 没有 动笔 的 必要 。 不 过 要 说 结果 ， 这 无 须 动笔 的 动笔 ， 却 还 是 有 战斗 的 功效 的 ， 中 国 
的 有 些 文人 一 向 谦虚 ， 所 以 有 时 简直 会 自己 先 躺 在 地 上 ， 说 道 , “ 倘 然 要 讲 是 非 ， 也 该 去 
怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 ， 我 等 小 民 ， 不 任 其 知 。 ”明明 是 加 入 论战 中 的 了 ， 却 又 立刻 户 出 一 面 
“小 民 ” 旗 来 ， 推 得 干 干净 净 ， 连 肋骨 在 那里 也 找 不 到 了 。 论 “文人 相 轻 ” 况 会 到 这 地 步 ， 
这 真是 叫 作 到 了 末路 ! 

七 月 十 五 日 。 
【备考 】 


分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 


魏 金 枝 


人 应 有 分 明 的 是 非 ， 和 热烈 的 好 恶 ， 这 是 不 错 的 。 文 人 应 更 有 分 明 的 是 非 ， 和 更 热烈 
的 好 恶 ， 这 也 是 不 错 的 。 但 天 下 的 事情 ， 并 没有 这 么 简单 ， 除 了 是 非 之 外 ， 还 有 “ 似 是 而 
非 ”的 “是 ”， 和 “ 非 中 有 是 ”之 非 ， 在 这 当 口 ， 我 们 的 好 恶 ， 便 有 些 为 难 了 。 

璧 如 有 一 种 人 ， 他 们 借 着 一 个 好 看 的 蝇 子 ， 做 其 为 所 欲 为 的 勾当 ， 不 论 是 非 ， 无 分 好 
恶 ， 一概 置 之 在 所 排挤 之 列 ， 这 叫做 玉石 俱 焚 ， 在 他 自己 的 心目 之 中 ,已 先 无 是 非 之 分 。 
但 他 还 要 大 言 不 刁 ， 自 以 为 是 。 于 是 其 所 谓 “ 是 ”， 不 免 似 是 而 实 非 了 。 这 是 我 们 在 谈话 
是 非 之 前 ， 所 应 最 先 将 它 分 辩 明 白 的 。 次 则 以 趣 观 之 ,往往 有 些 具有 两 张 面孔 的 人 ， 对 于 
腰 骨 硬朗 的 ， 他 会 伏 在 地 下 ， 打 拱 作 担 ， 对 于 下 一 点 的 ， 也 会 装 起 高 不 可 攀 的 怪 腔 ， 甚 至 
给 你 当头 一 脚 ， 拒 之 千里 之 外 。 其 时 是 非 ， 便 会 笋 时 分 手 ， 各 归 其 主 ， 因 之 好 恶 不 同 ， 也 
是 常事 。 在 此 时 际 ， 要 谈 是 非 ， 就 得 易 地 而 处 ， 平 心 而 论 ， 彼 一 是 非 ， 此 一 是 非 ， 原 非 确 
论 。 

至 于 非 中 之 是 ， 它 的 是 处 ， 正 胜 过 于 似 是 之 非 ， 因 为 其 犹 讲 交 友之 道 ， 而 无 门阀 之 
分 。 凡 人 在 落难 时 节 ， 没 有 朋友 ， 没 有 六 亲 ， 更 无 是 非 天 道 可 言 ， 能 与 猿 锥 为 伍 ， 自 然 最 
好 ， 否 则 与 庵 承 为伍， 也 是 好 的 。 即 到 千 万 没有 办 法 的 时 候 ， 至 于 躺 在 破 庙 角 里 ， 而 与 麻 
疯 病菌 为 伍 ， 倘 然 我 的 体力 ， 尚 能 为 自然 的 抗御 ， 因 而 不 至 毁灭 以 死 ， 也 比 被 实际 上 也 做 
着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 离 割 ， 较 为 心愿 。 所 以 ， 倘 然 要 讲 是 非 ， 也 该 去 怪 追 奔 逐 北 的 好 汉 ， 
我 等 小 民 ， 不 任 其 和 他。 但 近来 那 般 似 是 的 人 ， 还 在 那里 大 登 告白 ， 说 是 “ 少 卿 教 匈奴 为 
兵 "， 那 个 意思 ， 更 为 凶恶 ， 为 他 营业 ， 卖 他 朋友 ， 甚 而 至 于 陷 井 下 石 ， 望 人 万 劫 不 复 ， 
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那 层 似 是 的 甜 衣 ， 不 是 糖 拌 而 赴 ， 是 什么 呢 ? 
总 之 , 文人 相 轻 ， 不 外 平 文 的 长 短 ， 道 的 是 非 ， 文 既 无 长 短 可 言 ， 道 又 无 是 非 之 分 ， 
则 空谈 是 非 ， 何 补 于 事 ! 已 而 已 而 ， 手 无 十 铁 的 人 呵 ! 
七 月 一 日 ,《 芒 种》 第 八 期 。 


年 交 计 一 各 


四 论 “ 文 人 相 轻 ” 


前 一 回 没有 提 到 ， 魏 金枝 先生 的 大 文 《 分 明 的 是 非 和 热烈 的 好 恶 》 里 ， 还 有 一 点 很 有 
意思 的 文章 。 他 以 为 现在 “往往 有 些 具 有 两 张 面孔 的 人 ”， 重 甲 而 轻 乙 ， 他 自然 不 至 于 主 
张 文 人 应 该 对 谁 都 打 拱 作 指 ， 连 称 久 仰 久 仰 的 ， 只 因为 乙 君 原 是 大 可 钦 敬 的 作者 。 所 以 甲 
乙 两 位 ,“ 此 时 此 际 ， 要 谈 是 非 ， 就 得 易 地 而 处 "， 甲 说 你 的 甲 话 ， 乙 呢 ， 就 党 得 “ 非 中 之 
是 正 胜 过 于 似 是 之 非 ， 因 为 其 犹 讲 交友 之 道 ， 而 无 门阀 之 分 ”"， 把 “ 门 阅 ” 留 给 甲 
君 ， 自 去 另 找 讲 交 道 的 “朋友 "， 即 使 没有 ， 竟 “与 麻 疯 病 菌 为 伍 ，…… 也 比 被 实际 上 也 
做 着 骗子 屠夫 的 所 诱杀 次 割 ， 较 为 心愿 ”了 。 

这 拥护 “文人 相 轻 ”的 情境 ， 是 悲壮 的 ， 但 也 正 证 明了 现在 一 般 之 所 谓 “ 文 人 相 轻 ”， 
至 少 ， 是 魏 先 生 所 拥护 的 “文人 相 轻 "， 并 不 是 因为 “ 文 "， 倒 是 为 了 “交道 ”"。 朋 友 乃 五 
常 之 一 名 ， 交 道 是 人 间 的 美德 ， 当 然 也 好 得 很 。 不 过 骗子 有 屏风 ,屠夫 有 帮手 ， 在 他 们 自 
己 之 间 ， 却 也 叫 作 “朋友 ”的 。 

“ 必 也 正名 乎 "， 好 名 目 当 然 也 好 得 很 。 只 可 惜 美 名 未 必 一 定 包 着 美德 , “ 翻 手 为 云 覆 
手 雨 ， 纷 纷 轻薄 何须 数 ， 君 不 见 管 鲍 贫 时 交 ， 此 道 今 人 奔 如 土 !” 这 是 李 太白 先生 罢 ， 就 
早已 “感慨 系 之 全”"， 更 何况 现在 这 洋 场 一 一 古 名 “ 莱 场 ”一 一 的 上 海 ， 最 近 的 《大 晚报 》 
的 副刊 上 就 有 一 篇 文章 在 通知 我 们 要 在 上 海 交 朋友 ， 说 话 先 须 漂亮 ， 这 才 不 至 于 吃亏 ， 见 
面 第 一 句 ， 是 “ 格 位 〈 或 “ 迪 个 ") 朋友 贵 姓 ?” 此 时 此 际 ， 这 “朋友 ”两 字 中 还 未 含有 任 
何 利害 ， 但 说 下 去 ， 就 要 一 步 紧 一 步 的 显 出 爱民 和 取舍 ， 即 决定 共同 玩 花样 ， 还 是 用 作 
“阿木 林 ” 之 分 来 了 ,“ 朋 友 ， 以 义 合 者 也 。 ”古人 确 曾 说 过 的 ， 然 而 又 有 古人 说 :“ 义 ， 利 
也 。” 呜呼 ! 

如 果 在 冷 路 上 走 走 ， 有 时 会 遇见 几 个 人 足 在 地 上 赌钱 ， 庄 家 只 是 输 ， 押 的 只 是 赢 ， 然 
而 他 们 其 实 是 庄家 的 一 估 ， 就 是 所 谓 “屏风 ”一 一 也 就 是 他 们 自己 之 所 谓 “ 朋 友 ” 一 一 目 
的 是 在 引得 蠢 才 眼 热 ， 也 来 出 手 ， 然 后 掏 空 他 的 腰包 。 如 果 你 站 下 来 ， 他 们 又 党 得 你 并 非 
蠢 才 ， 只 因为 好 奇 ， 未 必 来 上 当 ， 就 会 说 :“ 朋 友 ， 管 自己 走 ， 没 有 什么 好 看 。” 这 是 一 种 
朋友 ， 不 妨害 骗局 的 朋友 。 荒 场 上 又 有 变 戏法 的 ， 石 块 变 白 铝 ， 坛 子 装 小 孩 ， 本 领 大 抵 不 
很 高 强 ， 明 眼 人 本 极 容 易 看 破 ， 于 是 他 们 就 时 时 拱手 大 叫 道 : “在 家 靠 父 母 ， 出 家 靠 朋 
友 !” 这 并 非 在 要 求 撒 钱 ， 是 请 托 你 不 要 说 破 。 这 又 是 一 种 朋友 ， 是 不 戳穿 戏法 的 朋友 。 
把 这 些 识 时 务 的 朋友 稳 住 了 ， 他 才 可 以 掏 呆 朋友 的 腰包 ， 或 者 手 执 花 枪 ， 来 赶 走 不 知 趣 的 
走 近 去 帘 探 底细 的 傻子 ， 恶 狠 狠 的 唑 一口 道 :“…… 瞎 你 的 眼睛 !” 
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Ee 天 闫 后 下 可 总 王后 中 四 呈 亚 王后 中 


亲热 的 叫 着 “小 朋友 ， 小 
朋友 ” 吗 ? 这 是 因为 要 请 他 做 未 来 的 主人 公 ， 把 一 切 担子 都 搁 在 他 肩 上 了 ， 至 少 ， 也 得 去 
买 儿童 画报 ， 杂 志 ， 文 库 之 类 ， 据 说 否则 就 要 落伍 。 

已 成 年 的 作家 们 所 占领 的 文坛 上 ， 当 然 不 至 于 有 这 么 彰 明 较 著 的 可 笑 事 ， 但 地 方 究竟 
是 上 海 ， 一 面 大 叫 朋友 ， 一 面 却 要 他 悄悄 的 纳 钱 五 块 ， 买 得 “自己 的 园地 ”， 才 有 发 表 作 
品 的 权利 的 “交道 ”"， 可 也 不 见得 就 不 会 出 现 的 。 
闪 肖 :十 三 尖 .。 
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五 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 明 术 


“文人 相 轻 ”是 局 外 人 或 假充 局 外 人 的 话 。 如 果 自 己 是 这 局 面 中 人 之 一 ， 那 就 是 非 被 
轻 则 是 轻 人 ， 他 决 不 用 这 对 等 的 “ 相 ” 字 。 但 到 无 可 奈何 的 时 候 ， 却 也 可 以 拿 这 四 个 字 来 
遮掩 一 下 。 这 遮掩 是 逃 路 ， 然 而 也 仍然 是 战术 ， 所 以 这 口 雇 还 被 有 一 些 人 所 宝 爱 。 

不 过 这 是 后 来 的 话 。 在 先 ， 当 然 是 “ 轻 ”。 

“ 轻 ” 之 术 很 不 少 。 粗 糙 的 说 : 大 略 有 三 种 。 一 种 是 自卑 ， 自 己 先 躺 在 垃圾 里 ， 然 后 
来 拖 敌 人 ， 就 是 “我 是 畜生 ， 但 是 我 叫 你 移 移 ， 你 既是 畜生 的 驳 移 ， 可 见 你 也 是 畜生 了 ” 
的 法 子 。 这 形容 自然 未 免 过 火 一 点 ， 然 而 较 文 雅 的 现象 ， 文 坛 上 却 并 不 怎么 少见 的 。 埋 伏 
之 法 ， 是 甲乙 两 人 的 作品 ， 思 想 和 技术 ， 分 明 不 同 ， 甚 而 至 于 相反 的 ， 某 乙 却 偏 要 设法 表 
明 ， 说 惟独 自己 的 作品 帮 是 某 甲 的 婧 派 ， 补 救 之 法 ， 是 某 乙 的 缺点 倘 被 某 甲 所 指摘 ， 他 就 
说 这 些 事 情 正 是 某 甲 所 具备 ， 而 且 自 己 也 正 从 某 甲 那里 学 了 来 的 。 此 外 ， 已 经 把 别人 评 得 
一 钱 不 值 了 ， 临 末 却 又 很 谦虚 的 声明 自己 并 非 批评 家 ， 凡 有 所 说 ， 也 许 全 等 于 放屁 之 类 ， 
也 属于 这 一 派 。 

一 种 是 最 正式 的 ， 就 是 自 高 ， 一 面 把 不 利于 自己 的 批评 ， 统 统 谓 之 “漫骂 "， 一 面 又 
竭力 宣扬 自己 的 好 处 ， 准 备 跨 过 别人 。 但 这 方法 比较 的 麻烦 ， 因 为 除 “ 辟 谣 ” 之 外 ， 自 吹 
自 擂 是 究竟 不 很 雅 观 的 ， 所 以 做 这 些 文章 时 ， 自 己 得 另 用 一 个 笔名 ， 或 者 邀 一 些 “ 讲 交 
道 ” 的 “朋友 ”来 互助 。 不 过 和 弄 得 不 好 ， 那些 “朋友 ”就 会 变 成 保驾 的 打手 或 抬 驾 的 轿 
夫 ， 而 使 那 “朋友 ”会 变 成 这 一 类 人 物 的 ， 则 这 御驾 一 定 不 过 是 有 些 手势 的 花花 公子 ， 抬 
来 抬 去 ， 终 于 脱 不 了 原形 ， 一 年 半 载 之 后 ， 花 花 之 上 也 再 添 不 上 什么 花头 去 ， 而 且 打 手 轿 
夫 ， 要 而 言 之 ， 也 究竟 要 工 食 ， 倘 非 腰 包 饱满 ， 是 没 法 维持 的 。 如 果 能 用 死 轿 夫 ， 如 圳 中 
郎 或 “ 晚 明 二 十 家 ”之 流 来 抬 ， 再 请 一 位 活 名 人 喝道 ， 自 然 较为 轻而易举 ,但 看 过 去 的 成 
绩 和 效 验 ， 可 也 并 不 见 佳 。 

还 有 一 种 是 自己 连 名 字 也 并 不 抛 头 露面 ， 只 用 匿名 或 由 “朋友 ”给 敌人 以 “ 批 
评 ” 一 一 要 时 淫 些 ， 就 可 以 说 是 “批判 ”。 尤 其 要 紧 的 是 给 与 一 个 名 称 ， 像 一 般 的 “ 雇 名 ” 
一 样 。 因 为 读者 大 众 的 对 于 某 一 作者 ， 是 未 必 和 “ 批 评 ” 或 “批判 ”者 同 仇敌 慨 的 ， 一 篇 
文章 ， 纵 使 题目 用 头号 字 印 成 ， 他 们 也 不 大 起 劲 ， 现 在 制 出 一 个 简 括 的 晕 名 ， 就 可 以 比较 
的 不 容易 忘记 了 。 在 近 十 年 来 的 中 国文 坛 上 ， 这 法 术 ， 用 是 也 常用 的 ， 但 效果 却 很 小 。 

法 术 原 是 极 利害 ， 极 致命 的 法 术 。 果 戈 理 夸 俄国 人 之 善于 给 别人 起 名 号 一 一 或 者 也 是 
自 专 一 一 说 是 名 号 一 出 ， 就 是 你 跑 到 天 涯 海 角 ， 它 也 要 跟着 你 走 ， 怎 么 摆 也 摆 不 脱 。 这 正 
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如 传神 的 写意 画 ， 并 不 细 画 须眉 ， 并 不 写 上 名 字 ， 不 过 塞 密 几 笔 ， 而 神情 毕 肖 ， 只 要 见 过 
被 画 者 的 人 ， 一 看 就 知道 这 是 谁 ， 夸 张 了 这 人 的 特长 一 一 不 论 优点 或 弱点 ， 却 更 知道 这 是 
谁 。 可 惜 我 们 中 国人 并 不 怎样 擅长 这 本 领 。 起 源 ， 是 古 的 。 从 汉 末 到 六 朝 之 所 谓 “ 品 题 ”， 
如 “关东 角 角 郭 子 横 ”,“ 五 经 纷 纶 井 大 春 ”"， 就 是 这 法 术 ，, 但 说 的 是 优点 居多 。 梁 山 泊 上 
一 百 零 八 条 好 汉 都 有 放 名 ， 也 是 这 一 类 ， 不 过 着 眼 多 在 形体 ， 如 “ 花 和 尚 鲁 智 深 ” 和 “ 青 
面 兽 杨 志 ”， 或 者 才能 ， 如 “ 浪 里 白条 张 顺 "， 和 “ 鼓 上 蚤 时 迁 ” 等 ， 并 不 能 提 姑 这 人 的 全 
部 。 直 到 后 来 的 讼 师 ， 写 状 之 际 ， 还 常常 给 被 告 加 上 一 个 译名 ， 以 见 他 原 是 流氓 地 靖 一 
类 ， 然 而 不 久 也 就 拆 穿 西洋 镜 ， 即 使 毫 无 才能 的 师爷 ， 也 知道 这 是 不 足 注 意 的 了 。 现 在 的 
所 谓 文人 ， 除 了 改 用 几 个 新 名 词 之 外 ， 也 并 无 进步 ， 所 以 那些 “批判 "， 结 果 还 大 抵 是 徒 
劳 。 

这 失败 之 处 ， 是 在 不 切 贴 。 批 评 一 个 人 ， 得 到 结论 ， 加 以 简 括 的 名 称 ， 虽 只 密 密 数 
字 ， 却 很 要 明确 的 判断 力 和 表现 的 才能 的 。 必 须 切 贴 ， 这 才 和 被 批判 者 不 相 离 ， 这 才 会 跟 
了 他 跑 到 天 涯 海 角 。 现 在 却 大 抵 只 是 漫 然 的 抓 了 一 时 之 所 谓 恶名 ， 摔 了 过 去 : 或 “封建 余 
齐 "， 或 “布尔 乔 亚 ”， 或 “ 破 锣 "， 或 “无 政府 主义 者 "， 或 “利己 主义 者 ”和 … 等 等 ， 而 
且 怕 一 个 不 够 致命 ， 又 连用 些 什么 “无 政府 主义 封建 余 草 ”或 “布尔 乔 亚 破 锣 利己 主义 
者 "， 怕 一 人 说 没有 力 ， 约 朋友 各 给 他 一 个 ， 怕 说 一 回 还 太 少 ， 一 年 内 连 给 他 几 个 : 时 时 
改换 ， 个 个 不 同 。 这 举 棋 不 定 ， 就 因为 观察 不 精 ， 因 而 品 题 也 不 确 ， 所 以 即使 用 尽 死 劲 ， 
流 完 大 汗 ， 写 了 出 去 ， 也 还 是 和 对 方 不 相 于 ， 就 是 用 浆 糊 粘 在 他 身上 ， 不 久 也 就 脱落 了 。 
汽车 夫 发 怒 ， 便 最 洋 车 夫 阿 四 一 声 “ 猪 儿 "， 顽 皮 和 孩子 高 兴 ， 也 会 在 卖 炒 白果 阿 五 的 背 上 
画 一 个 乌龟 ,虽然 也 许 博得 市 丛 们 的 一 笑 ， 但 他 们 是 决 不 因此 就 得 “ 猪 独 阿 四 ”或 “乌龟 
阿 五 ”的 译 名 的 。 此 理 易 明 : 因为 不 切 贴 。 

五 四 时 代 的 所 谓 “ 桐 城 雇 种 ”和 “ 选 学 妖 荤 "， 是 指 做 “ 载 飞 载 鸣 ”的 文章 和 抱 住 
《文选 》 寻 字汇 的 人 们 的 ， 而 某 一 种 人 确 也 是 这 一 流 ， 形 容 慑 当 ， 所 以 这 名 目的 流传 也 较 
为 永久 。 除 此 之 外 ， 恶 怕 也 没有 什么 还 留 在 大 家 的 记忆 里 了 。 到 现在 ， 和 这 八 个 字 可 以 匹 
敌 的 ， 或 者 只 好 推 “ 洋 场 恶 少 ” 和 “革命 小 贩 ” 了 罢 。 前 一 联 出 于 古 之 “ 京 "， 后 一 联 出 
于 今 之 “ 海 "。 

创作 难 ， 就 是 给 人 起 一 个 称号 或 晖 名 也 不 易 。 假 使 有 谁 能 起 站 扑 不 破 的 这 名 的 罢 ， 那 
么 ,他 如 作 评 论 ， 一 定 也 是 严肃 正确 的 批评 家 ， 倘 弄 创作 ， 一 定 也 是 深刻 博大 的 作者 。 
所 以 ， 连 称号 或 译名 起 得 不 得 法 ， 也 还 是 因为 这 班 “ 朋 友 ” 的 不 “ 文 ”"。 一 一 “再 亮 
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M 君 寄 给 我 一 封 剪 下 来 的 报章 。 这 是 近 十 来 年 常 有 的 事情 ， 有 时 是 杂志 。 闲 暇 时 翻 检 
一 下 ， 其 中 大 概 有 一 点 和 我 相关 的 文章 ， 甚 至 于 还 有 “ 生 脑 膜 炎 ” 之 类 的 恶 消 息 。 这 时 
候 ， 我 就 得 预备 大 约 一 块 多 钱 的 邮票 ， 来 寄 信 回答 陆续 函 问 的 人 们 。 至 于 寄 报 的 人 呢 ， 大 
约 有 两 类 : 一 是 朋友 ， 意 思 不 过 说 ， 这 刊物 上 的 东西 ， 有 些 和 你 相关 ， 二 ， 可 就 难说 了 ， 
猜想 起 来 ， 也 许 正 是 作者 或 编者 ， “你 看 ， 咱 们 在 骂 你 了 !” 用 的 是 《三 国志 演义 》 上 的 
“三 气 周瑜 ”或 “ 骂 死 王朗 ”的 法 子 。 不 过 后 一 种 近来 少 一 些 了 ， 因 为 我 的 战术 是 暂时 搁 
起 ， 并 不 给 以 反应 ， 使 他 们 诸 公 的 刊物 很 少 有 因 我 而 莲 莲 勃勃 之 望 ， 到 后 来 却 也 许 会 去 拨 
一 拨 谁 的 下 巴 : 这 于 他 们 诸 公 是 很 不 利 的 。 

M 君 是 属于 第 一 类 的 ， 剪 报 是 天 津 《 益 世 报 》 的 《文学 副刊 》。 其 中 有 一 篇 张 露 薇 先 
生 做 的 《 略 论 中 国文 坛 》， 下 有 一 行 小 注 道 : “ 偷 颌 ， 奴 性 ， 而 忘掉 了 艺术 "。 只 要 看 这 题 
目 ， 就 知道 作者 是 一 位 勇敢 而 记 住 艺术 的 批评 家 了 。 看 起 文章 来 ， 真 的 ， 痛 快 得 很 。 我 以 
为 介绍 别人 的 作品 ， 删 节 实 在 是 极 可 惜 的 ， 倘 有 妙 文 ， 大 家 都 应 该 设法 流传 ， 万 不 可 听 其 
泥 灭 。 不 过 纸 墨 也 须 顾 及 ， 所 以 只 摘录 了 第 二 段 ， 就 是 “永远 是 日 本 人 的 追随 者 的 作家 ” 
在 这 里 ， 也 万 不 能 再 少 ， 因 为 我 实在 舍不得 了 一 一 

“奴隶 性 是 最 “意识 正确 ”的 东西 ， 于 是 便 有 许多 人 跟着 别人 学 口号 。 特 别 是 对 于 苏 
联 ， 在 目前 的 中 国 ， 一 般 所 谓 作家 也 者 ， 都 怀 着 好 感 。 可 是 ， 我 们 是 人 ， 我 们 应 该 有 自己 
的 人 性 ， 对 于 苏联 的 文学 ， 尤 其 是 对 于 那些 由 日 本 的 浅薄 的 知识 贩卖 者 所 得 来 的 一 知 半 解 
的 苏联 的 文学 理论 家 与 批评 家 的 话 ， 我 们 所 取 的 态度 决 不 该 是 应 声 虫 式 的 ， 我 们 所 需要 的 
介绍 的 和 模仿 的 〈 其 实 是 只 有 抄袭 和 盲目 的 应 声 ) 方式 也 决 不 该 是 完全 出 于 热情 的 。 主 观 
是 对 于 事物 的 选择 ， 客 观 才 是 对 于 事物 的 方法 。 我 们 有 了 一 般 奴 隶 性 极 深 的 作家 ， 于 是 我 
们 便 有 无 数 的 空虚 的 标语 和 口号 。 

“然而 我 们 没有 几 个 懂得 苏联 的 文学 的 人 ， 只 有 一 堆 盲 目的 赞美 者 和 零碎 的 翻译 者 ， 
而 赞美 者 往往 是 牛头 不 对 马 嘴 的 胡说 ， 翻 译 者 又 不 配合 于 他 们 的 工作 ， 不 得 不 草率 ,不 得 
不 “ 硬 译 ' ， 不 得 不 说 文 不 对 题 的 话 ， 一 言 以 项 之 ， 他 们 的 能 力 永远 是 对 不 起 他 们 的 思想 ， 
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他 们 的 “意识 ”虽然 正确 了 ， 可 是 他 们 的 工作 却 永远 是 不 正确 的 。 

“从 苏联 到 中 国 是 很 近 的 ， 可 是 为 什么 就 非 经 过 日 本 人 的 手 不 可 ? 我 们 在 日 本 入 的 样 
中 并 没有 发 现 儿 个 真正 了 解 苏联 文学 的 新 精神 的 人 ， 为 什么 偏 从 浅薄 的 日 本 知识 阶级 中 去 
寻 我 们 的 食粮 ? 这 真是 一 件 可 耻 的 事实 。 我 们 为 什么 不 直接 的 了 解 ? 为 什么 不 取 一 缉 综 祥 
客观 的 工作 的 态度 ? 为 什么 人 家 唱 “ 新 写实 主义 '， 我 们 跟着 喊 ， 人 家 换 了 “社会 王 义 的 
写实 主义 ' ， 我 们 又 跟着 喊 ， 人 家 介绍 纪 德 ， 我 们 才 叫 ， 人 家 介绍 巴尔 扎 克 ， 我 们 也 号 ， 
然而 我 敢 预 言 ， 在 一 千年 以 内 : 绝 不 会 见 到 那些 介绍 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 人 们 会 给 中 国 的 读 
者 译 出 一 两 本 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 重要 著作 来 ， 全 集 更 不 必 说 。 

“我 们 再 退 一 步 ， 对 于 那些 所 谓 “ 文 学 遗产 ' ， 我 们 并 不 要 求 那些 跟着 人 家 对 咕 “ 文 学 
遗产 ， 的 人 们 担负 把 那些 “文学 遗产 ， 送 给 中 国 的 “大 众 ” 的 责任 。 可 是 我 们 却 要 求 那些 
人 们 有 承受 那些 “遗产 ' 的 义务 ， 这 自然 又 是 谈 不 起 来 的 。 我 们 还 记得 在 庆祝 高 尔 基 的 下 
十 年 的 创作 生活 的 时 候 ， 中 国 也 有 鲁迅， 丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ， 这 自然 是 冠 够 堂皇 
的 事情 。 然 而 那 一 群 答 名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 基 的 十 分 之 一 的 作品 ? 有 几 个 是 知道 高 尔 基 
的 伟大 在 那儿 的 ? …… 中 国 的 知识 阶级 就 是 如 此 浅薄 ， 做 应 声 虫 有 余 ， 做 一 个 忠实 的 ， 不 
苟且 的 ， 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 。” 

五 月 芋 九 日 天 津 《 益 世 报 》， 

我 并 不 想 因此 来 研究 “奴隶 性 是 最 “意识 正确 ”的 东西 "， “主观 是 对 于 事物 的 选择 ， 
客观 才 是 对 于 事物 的 方法 ”这 些 难 问题 ， 我 只 要 说 ， 诚 如 张 露 薇 先生 所 言 ， 就 是 译 立 立 
上 ， 我 们 中 国 也 的 确 太 落后 。 法 国有 纪 德 和 巴尔 扎 克 ， 苏 联 有 高 尔 基 ， 我 们 没有 ， 日 本 叫 
喊 起 来 了 ， 我 们 才 跟 着 叫喊 ， 这 也 许 真 是 “追随 ”而 且 “ 永 远 "， 也 就 是 “奴隶 性 "， 市 旦 
是 “最 “意识 正确 ， 的 东西 "。 但是， 并 不 “追随 ”的 叫喊 其 实 是 也 有 一 些 的 ， 林 语 堂 先 
生 说 过 :“…… 其 在 文学 ， 今 日 绍 介 波兰 诗人 ， 明 日 绍 介 捷 克文 豪 ， 而 对 于 已 经 闻名 之 英 
美 法 德 文人 ， 反 厌 为 陈腐 ， 不 欲 深 察 ， 求 一 究竟 。…… 此 种 流风 ， 其 弊 在 浮 ， 救 之 之 道 ， 
在 于 学 。(《 人 间 世 》 二 十 八 期 《 今 文 八 刺 》 中 ) 南北 两 公 ， 眼 睛 都 有 些 斜 视 ， 只 看 了 一 
面 ， 各 名 了 一 面 ， 独 跳 犹 可 ， 并 排 跳舞 起 来 ， 那 “勇敢 ”就 未 免 化 为 有 趣 了 。 

不 过 林 先 生 主张 “ 求 一 究竟 "， 张 先生 要 求 “ 直 接 了 解 "， 这 “实事 求 是 ”之 心 ， 两 位 
是 大 抵 一 致 的 ， 不 过 张 先 生 比 较 的 悲观 ， 因 为 他 是 “预言 ”家 ， 断 定 了 “在 一 千年 以 内 ， 
绝 不 会 见 到 那些 绍 介 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 人 们 会 给 中 国 的 读者 译 出 一 两 本 纪 德 ， 巴 尔 扎 克 的 
重要 著作 来 ， 全 集 更 不 必 说 ”的 缘故 。 照 这 “预言 ”看 起 来 , “直接 了 解 ” 的 张 露 维 先生 
自己 ， 当 然 是 一 定 不 译 的 了 ， 别 人 呢 ， 我 还 想 存疑 ， 但 可 惜 我 活 不 到 一 千年 ， 决 没有 目睹 
的 希望 。 

预言 颇 有 点 难 。 说 得 近 一 些 ， 容 易 韦 破绽 。 还 记得 我 们 的 批评 家 成 仿 吾 先生 手 抢 双 
佐 ， 从 《创造 》 的 大 旗下 ， 一 路 而 出 的 时 候 ， 曾 经 说 ， 他 不 屑 看 流行 的 作品 ， 要 从 冷落 堆 
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里 提出 作家 来 。 这 是 好 的 ， 虽 然 勃 兰 竞 斯 曾 从 冷落 中 提出 过 伊 过 生 和 尼采 . 但 我 们 似乎 也 
难以 斥 他 为 追随 或 奴 性 。 不 大 好 的 是 他 的 这 一 张 支票 ， 到 十 多 年 后 的 现在 还 没有 兑现 。 说 
得 远 一 些 罢 ， 又 容易 成 笑柄 。 江 浙 人 相信 风水 ， 富 翁 往 往 预先 寻 大 地， 乡下 人 知道 一 个 故 
事 : 有 风水 先生 给 人 寻 好 了 坟 穴 ， 起 誓 道 :“ 您 百年 之 后 ， 安 葛 下 去 ， 如 果 到 第 三 代 不 发 ， 
请 打 我 的 嘴巴 !” 然 而 他 的 期 限 ， 比 张 露 薇 先 生 的 期 限 还 要 少 到 约 十 分 之 九 的 样子 。 

然而 讲 已 往 的 琐事 也 不 易 。 张 露 薇 先 生 说 庆祝 高 尔 基 四 十 年 创作 的 时 候 , “中 国 也 有 
和 鲁迅， 丁玲 一 般 人 发 了 庆祝 的 电文 ，……: 然而 奢 一 群 签名 者 中 有 几 个 读 过 高 尔 基 的 十 分 之 
一 的 作品 ?” 这 质问 是 极 不 错 的 。 我 只 得 招供 ， 读 得 很 少 ， 而 且 连 高 尔 基 十 分 之 一 的 作品 
究竟 是 几 本 也 不 知道 。 不 过 高 尔 基 的 全 集 ， 却 连 他 本 国 也 还 未 出 全 ， 所 以 其 实 也 无 从 计 
算 。 至 于 祝 电 ， 我 以 为 打 一 个 是 应 该 的 ， 似 乎 也 并 非 中 国人 的 耻辱 ， 或 者 便 失 了 人 性 ， 然 
而 我 实在 却 并 没有 发 ， 也 没有 在 任何 电报 底稿 上 签名 。 这 也 并 非 怕 有 “ 奴 性 ”"， 只 因 没 有 
人 来 邀 ， 自 己 也 想不到 ， 过 去 了 。 发 不 妨 ， 不 发 也 不 要 紧 ， 我 想 : 发 ， 高尔基 大 约 不 至 于 
说 我 是 “日 本 人 的 追随 者 的 作家 ”"， 不 发 ， 也 未 必 说 我 是 “ 张 露 薇 的 追随 者 的 作家 ”的 。 
但 对 于 绥 拉 菲 摩 维 支 的 祝贺 日 ， 我 却 发 过 一 个 祝 电 ， 因 为 我 校 印 过 中 译 的 《 铁 流 }。 这 是 
在 情理 之 中 的 ,但 也 较 难 于 想到 ， 还 不 如 测定 为 对 于 高 尔 基 发 电 的 容易 。 当 然 ，' 随 便 说 说 
也 不 要 紧 ， 然而,“ 中 国 的 知识 阶级 就 是 如 此 浅薄 ， 做 应 声 虫 有 余 ， 做 一 个 忠实 的 ,不 苟 
且 的 ， 有 理性 的 文学 创作 者 和 研究 者 便 不 成 了 ”的 话 ， 对 于 有 一 些 人 却 大 概 是 真 的 了 。 

张 露 巩 先 生 自 然 也 是 知识 阶级 ， 他 在 同 阶级 中 发 见 了 这 许多 奴隶 ， 拿 鞭子 来 抽 ， 我 是 
了 解 他 的 心情 的 。 但 他 和 他 所 谓 的 奴隶 们 ， 也 只 隔 了 一 张 纸 。 如 果 有 谁 看 过 菲 洲 的 黑 奴 工 
头 ， 傲 然 的 拿 竟 子 乱 抽 着 做 苦 工 的 黑 奴 的 电影 的 ， 拿 来 和 这 《 略 论 中 国文 坛 》 的 大 文 一 比 
较 ， 便 会 禁不住 会 心 之 笑 。 那 一 个 和 一 群 ， 有 这 么 相近 ， 却 又 有 这 人 么 不 同 ， 这 -- 张 纸 真 隔 
得 利害 : 分 清 了 奴隶 和 奴才 。 

我 在 这 里 ， 自 以 为 总 算 又 钧 下 了 一 种 新 的 伟大 人 物 一 一 一 九 三 五 年 度 文艺 “预言 ”家 
一 一 的 嘴脸 的 轮廓 了 。 

八 月 十 六 日 。 
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EE 2 一 下 
论 毛笔 之 类 


国货 也 提倡 得 长 久 了 ， 虽 然 上 海 的 国货 公司 并 不 发 过, “国货 城 ” 也 早已 关 了 城 门 ， 
接着 就 将 城墙 撤去 ， 日报 上 却 还 常见 关于 国货 的 专刊 。 那 上 面 ， 受 劝 和 挨 加 的 主角 .照例 
也 还 是 学 生 ， 儿 童 和 妇女 。 

前 几 天 看 见 一 篇 关于 笔墨 的 文章 ， 中 学 生 之 流 , 很 受 了 一 顿 训斥 ,说 他 们 十 分 之 九 ， 
是 用 钢笔 和 墨水 的 ， 这 就 使 中 国 的 笔墨 没有 出 路 。 自 然 ， 倒 并 不 说 这 一 类 人 就 是 什么 寻 ， 
但 至 少 ， 恰 如 摩登 妇女 的 爱 用 外 国 脂粉 和 香水 似 的 ， 应 负 “ 入 超 ” 的 若干 的 责任 。 

这 话 也 并 不 错 的 。 不 过 我 想 ， 洋 笔墨 的 用 不 用 ， 要 看 我 们 的 闲 不 闲 。 我 自己 是 先 在 私 
享 里 用 毛笔 ， 后 在 学 校 里 用 钢笔 ， 后 来 回 到 乡下 又 用 毛笔 的 人 ， 却 以 为 假如 我 们 能 够 悠悠 
然 ， 洋 洋 丰 ， 指 砚 伸 纸 ， 磨 墨 挥毫 的 话 ， 那 么 ， 羊 毫 和 松 烟 当然 也 很 不 坏 。 不 过 事情 要 做 
得 快 ， 字 要 写 得 多 ， 可 就 不 成 功 了 ， 这 就 是 说 ， 它 敌 不 过 钢笔 和 墨水 。 辟 如 在 学 校 思 抄 讲 
义 罢 ， 即 使 改 用 墨盒 ， 省 去 临时 磨 墨 之 烦 ， 但 不 久 ， 墨 汁 也 会 把 毛笔 胶 住 ， 写 不 开 了 ， 你 
还 得 带 洗 笔 的 水 池 ， 终 于 弄 到 在 小 小 的 桌子 上 ， 摆 开 “ 文 房 四 宝 "。 襄 且 毛 笔尖 触 纸 的 多 
少 ， 就 是 字 的 粗细 ， 是 全 靠 手 腕 作 主 的 ， 因 此 也 容易 疲劳 ， 越 写 越 惕 。 闲 人 不 要 紧 . 
忙 ， 就 觉得 无 论 如 何 ， 总 是 墨水 和 钢笔 便当 了 。 

青年 里 面 ， 当 然 也 不 免 有 洋 服 上 挂 一 枝 万 年 笔 ， 做 做 装饰 的 人 ， 但 这 究竟 是 少数 ， 使 
用 者 的 多 ， 原 因 还 是 在 便当 。 便 于 使 用 的 器 具 的 力量 ， 是 决 非 劝 论 ， 训 刺 ， 痛 骂 之 类 的 空 
言 所 能 制止 的 。 假 如 不 信 ， 你 倒 去 劝 那 些 坐 汽车 的 人 ， 在 北方 改 用 又 车 ， 在 南方 改 用 绿 呢 
大 轿 试 试看 。 如 果 说 这 提议 是 笑话 ， 那 么 ， 劝 学 生 改 用 毛笔 呢 ? 现在 的 青年 ， 已 经 成 了 
“ 店 头 鼓 ”， 谁 都 不 妨 硕 打 了 。 一 面 有 繁重 的 学 科 ， 古 书 的 提倡 ， 一 面 却 又 有 教育 家 别 然 兴 
叹 ， 说 他 们 成 绩 坏 ， 不 看 报纸 ， 昧 于 世界 的 大 势 。 

但 是 ， 连 笔墨 也 乞 灵 于 外 国 ， 那 当然 是 不 行 的 。 这 一 点 ， 却 要 推 前 清 的 官僚 聪明 ， 他 
们 在 上 海 立 过 制造 局 ， 想 造 比 笔墨 更 紧要 的 器 械 一 一 虽然 为 了 “ 积 重 难 返 ”， 终 于 也 造 不 
出 什么 东西 来 。 欧 洲 人 也 聪明 ， 金 鸡 那 原 是 非洲 的 植物 ， 因 为 去 偷 种 子 ， 还 死 了 几 个 人 ， 
但 竟 偷 到 手 ， 在 自己 这 里 种 起 来 了 ， 使 我 们 现在 如 果 发 了 疙 疾 ， 可 以 很 便当 的 大 吃 金鸡 那 
霜 丸 ， 而 且 还 有 “糖衣 ”， 连 不 爱 服药 的 娇小 姐 们 也 吃 得 甜蜜 蜜 。 制 造 墨水 和 钢笔 的 法 子 ， 
弄 弄 到 手 ， 是 没有 偷 金鸡 那 籽 那么 危险 的 。 所 以 与 其 劲 人 莫 用 墨水 和 钢笔 ， 倒 不 如 自己 来 
造 墨 水 和 钢笔 ， 但 必须 造 得 好 ， 切 莫 “ 挂 羊 头 卖 狗 肉 "”。 要 不 然 ， 这 一 番 工 夫 就 又 是 一 个 
白费 。 
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但 我 相信 ， 凡 有 毛笔 拥护 论 者 大 约 也 不 免 以 我 的 提议 为 空谈 : 因为 这 事情 不 容易 。 这 
也 是 事实 ， 所 以 典当 业 只 好 呈请 禁止 奇 装 异 服 ， 以 免 时 价 早晚 不 同 ， 笔 墨 业 也 只 好 主张 唤 
墨 厂 毫 ， 以 免 国 粹 渐 就 沦 才 。 改 造 自 己 ， 总 比 禁 止 别人 来 得 难 。 然 而 这 办 法 却 是 没有 好 结 
果 的 ， 不 是 无 效 ， 就 是 使 一 部 份 青年 又 变 成 旧式 的 斯 文人 。 
八 月 二 十 三 日 。 
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ee 汪汪 全 隐 名 演 是 六 属于 地 天 区 四 过 地 攻克 





就 在 这 几 天 的 上 海报 纸 上 ， 有 一 条 广告 ， 题 目 是 四 个 一 才 见 方 的 大 字 一 一 

“看 救命 去 1” 

如 果 只 看 题目 ， 奴 怕 会 猜想 到 这 是 展览 着 外 科 医 生 对 重病 人 施行 大 手术 ; 或 对 洽 死 的 
人 用 人 工 呼 吸 ， 救 助 触礁 船上 的 人 员 ， 挖 掘 骨 坏 的 矿 穴 里 面 的 工人 的 。 但 其 实 并 不 是 。 还 
是 照例 的 “ 筹 赈 水 灾 游 艺 大 会 "， 看 陈皮 梅 沈 一 呆 的 独 脚 戏 ， 月 光 歌 舞 团 的 歌舞 之 类 。 诚 
如 广告 所 说 , “化 洋 五 角 ， 救 人 一 命 ，……: 一 举 两 得 ， 何 乐 不 为 "， 钱 是 要 拿 去 救命 的 ， 不 
过 所 “看 ”的 却 其 实 还 是 游艺 ， 并 不 是 “救命 ”。 

有 人 说 中 国 是 “文字 国 "， 有 些 像 ， 却 还 不 充足 ， 中 国 倒 该 说 是 最 不 看 重文 字 的 “ 文 
字 游 戏 国 ”"， 一 切 总 爱 玩 些 实际 以 上 花样 ， 把 字 和 词 的 界 说 ， 闲 得 一 团 糟 ， 和 弄 到 暂时 非 把 
“解放 ” 解 作 “ 黄 胜 ",“ 跳 舞 ” 解 作 “ 救 俞 ” 不可。 的 一 场 小 乱 子 ， 就 是 伟人 ， 编 一 本 教 
科 书 ， 就 是 学 者 ， 造 儿 条 文坛 消息 ， 就 是 作家 。 于 是 比较 自爱 的 人 ， 一 听 到 这 些 冠 狗 答 旺 
的 名 目 就 骇 怕 了 ， 竭 力 逃 避 。 逃 名 ， 其 实 是 爱 名 的 ， 逃 的 是 这 一 团 糟 的 名 ， 不 愿意 将 的 那 
里 面 。 

天 津 《大 公报 》 的 副刊 《小 公园 》， 近 来 是 标榜 了 重文 不 重 名 的 。 这 见识 很 确 当 。 不 
过 也 偶 有 “ 老 作家 ”的 作品 ， 那 当然 为 了 作品 好 ， 不 是 为 了 名 。 然 而 八 月 十 六 日 那 一 张 
上 ， 却 发 表 了 很 有 意思 的 “许多 前 非 作家 附 在 来 稿 后 面 的 叮嘱 ”: 


“把 我 这 文章 放 在 平日 ， 我 愿意 那样 ， 我 骄傲 那样。 我 和 熟人 的 名 字 并 列 得 
厌倦 了 ， 我 愿 着 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 ， 因 为 许多 时 候 他 们 的 东西 来 得 还 更 新 
鲜 。 


这 些 “ 前 辈 作 家 ” 们 好 像 都 撤 了 一 点 谎 ,“ 熟 "， 是 不 至 于 招致 “厌倦 ”的 。 我 们 一 离 
乳 就 吃饭 或 面 ， 直 到 现在 ， 可 谓 熟 极 了 ， 却 还 没有 厌倦 。 这 一 点 叮嘱 ， 如 果 不 是 编辑 先生 
玩 的 双簧 的 花样 ， 也 不 是 前 辈 作 家 玩 的 借 此 “返老还童 ”的 花样 ， 那 么 ， 这 所 证 明 的 是 : 
所 谓 “ 前 辈 作家 ”也 者 ， 有 一 批 是 瓷 名 的 ， 因 此 使 别 一 批 着 与 为 伍 ， 党 得 和 “熟人 的 名 字 
并 列 得 厌倦 ”， 决 计 逃 走 了 。 
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从 此 以 后 ， 他 们 只 要 “ 挤 在 虎 生 生 的 新 人 群 里 ”就 舒 舒服 服 ， 还 是 作品 也 就 “来 得 还 
更 新 鲜 ” 了 呢 ， 现 在 很 难 测定 。 逃 名 ， 固 然 也 不 能 说 是 窒 达 ,但 有 去 就 ， 有 爱 悄 ， 究 竟 总 
不 失 为 洁身自好 之 士 。《 小 公园 》 里 , 已 经 有 人 在 现身说法 了 ,而 上 海滩 上 ， 却 依然 有 人 
在 “掏腰包 ”， 造 消息 ,或 自称 “言行 一 致 ",， 或 大 呼 “ 客 哉 枉 也 ”， 或 拖 明 朝 死尸 搭 台 ， 
或 请 现存 古人 喝道 ， 或 自 收 自己 的 大 名 入 辞典 中 ， 定 为 “中 国 作家 ”， 或 自 编 自 己 的 作品 
入 画集 里 ， 名 日 “现代 杰作 ”一 一 忙 忙碌 碌 ， 鬼 鬼 嵌 集 ， 复 是 好 看 。 

作家 一 排 一 排 的 坐 着 ， 将 来 使 人 笑 ， 使 人 怕 ， 还 是 使 人 “厌倦 ” 呢 ? 一 一 现在 也 很 难 
测定 。 但 若 据 “前 车 之 鉴 "， 则 “后 之 视 今 亦 犹 今 之 视 苦 "， 大 约 也 还 不 免 于 “ 翡 夫 ”的 
了! 

入 月 二 十 三 日 。 


你 做 乡 妙 妇 和 少儿 纺 
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六 论 “ 文 人 相 轻 ” 一 一 二 卖 


今年 文坛 上 的 战术 ， 有 几 手 是 恢复 了 五 六 年 前 的 太阳 社 式 ， 年纪 大 又 成 为 一 种 罪状 
了 ， 叫 作 “ 倚 老 卖 老 "。 

其 实 呢 ， 罪 是 并 不 在 “ 老 "， 而 在 于 “ 卖 ” 的 ， 假 使 他 在 又 麻 桨 ， 念 弥陀 ， 一 宁 不 写 . 
就 决 不 会 惹 青年 作家 的 口 诛 笔 伐 。 如 果 这 推测 并 不 错 ， 文 坛 上 可 又 要 增添 各 样 的 排 人 了 ， 
因为 现在 的 作家 ， 有 几 位 总 不 免 在 他 的 “作品 ”之 外 ， 附 送 一 点 特产 的 赠品 ， 有 的 卖 富 ， 
说 卖 稿 的 文人 的 作品 ， 都 是 要 不 得 的 ， 有 人 指出 了 他 的 诗 思 不 过 在 太太 的 套 资 中 ， 就 有 帮 
闲 的 来 说 这 人 是 因为 得 不 到 这 样 的 太太 ， 恰 如 狐 狸 的 吃 不 到 葡萄 ， 所 以 只 好 说 葡萄 酸 : 布 
的 卖 穷 ， 或 卖 病 ， 说 他 的 作品 是 挨 狐 三 天 ， 吐 血 十 口 ， 这 才 做 出 来 的 ， 所 以 与 众 不 同 。 和 有 
的 卖 穷 和 富 ， 说 这 刊物 是 因为 受 了 文 阀 文 僚 的 排挤 ， 自 掏腰包 ， 忍痛 印 出 来 的 ， 所 以 又 与 
众 不 同 ， 有 的 卖 孝 ,说 自己 做 这 样 的 文章 ， 是 因为 怕 父 亲 将 来 吃苦 的 缘故 ， 那 可 更 了 不 
得 ， 价 值 简直 和 李密 的 《 陈 情 表 》 不 相 上 下 了 。 有 的 就 是 衔 烟 斗 ， 穿 洋 服 ， 唉 声 叹 气 ， 顾 
影 自 怜 ， 老 是 记 着 自己 的 韶 年 玉 貌 的 少年 哥 儿 ， 这 里 和 “ 卖 老 ”相对 ， 姑 且 岂 他 “ 卖 俏 ” 
罢 。 

不 过 中 国 的 社会 上 ,“ 卖 老 ” 的 真 也 特别 多 。 女 人 会 穿 针 ， 有 什么 希奇 呢 ， 一 到 一 后 
多 岁 ， 就 可 以 开 大 会 ， 穿 给 大 家 看 ， 顺 便 还 捐 钱 了 。 说 中 国人 “起 码 要 学 狗 "， 倘 是 小 学 
生 的 作文 ， 是 会 遭 先生 的 板子 的 ， 但 大 了 几 十 年 ， 新 闻 上 就 大 登 特 登 ， 还 用 方 体 字 标 题 
道 :“ 劾 然 一 老 莅 故 都 ， 吴 稚 晖 语 妙 天 下 "， 劝 人 解囊 赈灾 的 文章 ， 并 不 少见 ， 而 文中 自述 
年 纪 上 日 :“ 余 年 九 十 六 岁 侨 ”者 ， 却 只 有 马 相 伯 先 生 。 但 普通 都 不 谓 之 “ 卖 "， 另 有 极 好 的 
称呼 ， 叫 作 “ 有 价值 。 

“ 老 作 家 ”的 “ 老 ” 字 ， 就 是 一 宗 罪 案 ， 这 法 律 在 文坛 上 已 经 好 几 年 了 ， 不 过 或 者 指 
为 落伍 ， 或 者 说 是 把 持 ，…… 总 没有 指出 明白 的 坏处 。 这 回 才 由 上 海 的 青年 作家 揭发 了 要 
点 ， 是 在 “ 卖 ” 他 的 “ 老 ”。 

那 就 不 足 虑 了， 很 容易 扫荡 。 中 国 各 业 ， 多 老牌 子 ， 文 坛 却 并 不 然 ， 创 作 了 几 年 ， 就 
或 者 做 官 ， 或 者 改 业 ， 或 者 教书 , 或 者 卷 逃 ， 或 者 经 商 ,或 者 造反 ,或 者 送 命 …… 不 见 
了 ,“ 老 ”在 那里 的 原 已 寥寥 无 几 ， 真有 些 像 者 英 会 里 的 一 百 多 岁 的 老太婆 ， 居 然 会 活 到 
现在 ， 连 “ 民 之 父母 ”也 党 得 希奇 古怪 。 而 且 她 还 会 穿 针 ， 就 尤其 希奇 古怪 ， 使 街头 巷 尾 
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于， 守 和 挛 入 一 寺 
弄 得 闹 喷 唆 。 然 而 呀 了 ， 这 其 实 是 为 了 奉 旨 旋 表 的 缘故 ， 如 果 一 个 十 六 七 岁 的 漂亮 姑娘 登 
台 穿 起 针 来 ， 看 的 人 也 决 不 会 少 的 。 

谁 有 “ 卖 老 ”的 吗 ? 一 遇 到 少 的 俏 的 就 倒 。 

不 过 中 国 的 文坛 虽然 幼稚 ， 昏 暗 ， 却 还 没有 这 么 简单 ， 读 者 虽说 被 “ 养 成 一 种 “看 热 
闹 ” 的 情趣 ”， 但 有 辨别 力 的 也 不 少 ， 而 且 还 在 多 起 来 。 所 以 专门 “ 卖 老 ”" ， 是 不 行 的 ， 因 
为 文坛 究竟 不 是 养老 堂 ， 又 所 以 专门 “ 卖 俏 ” ， 也 不 行 的 ， 因 为 文坛 究竟 也 不 是 妓院 。 

二 卖 俱 非 ， 由 非 见 是 ; 混沌 之 辈 ， 以 为 两 伤 。 





九 月 十 二 日 。 
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一 壮 要 交 划 -一下 
七 论 “ 文 人 相 轻 ”一 一 两 伤 


所 谓 文人 ， 轻 个 不 完 ， 弄 得 别 一 些 作 者 摇头 叹气 了 ， 以 为 作 践 了 文苑 。 这 自然 也 说 得 
通 。 陶 渊 明 先生 “ 采 菊 东 篇 下 "， 心 境 必须 清幽 闲适 ， 他 这 才能 够 “悠然 见 南 山 *“， 如 果 箭 
中 篇 外 ， 有 人 大 哮 大 跳 ， 大 驾 大 打 ， 南山 是 在 的 ， 他 却 “ 悠 然 ” 不 得 ， 只 好 “ 情 然 见 南 
山 ” 了。 现在 和 晋 宋 之 交 有 些 不 同 ， 连 “象牙 之 塔 ” 也 已 经 搬 到 街头 来 ， 似 乎 颇 有 “不 
隔 ”之 意 ， 然 而 也 还 得 有 幽 闲 ， 要 不 然 ， 即 无 以 寄 其 沉痛 ， 文 坛 减 色 ， 唆 喷 之 罪 大 侨 。 于 
是 相 轻 的 文人 们 的 处 境 ， 就 也 更 加 艰难 起 来 ， 连 街头 也 不 再 是 扰 捷 的 地 方 了 ， 真 是 途 穷 首 
六。 

然而 如 果 还 要 相 轻 又 怎么 样 呢 ? 前 清 有 成 例 ， 知 县 老爷 出 巡 ， 路 遇 两 个 相 打 ， 不 问 青 
红 皂 白 ， 谁 是 谁 非 ， 各 打 屁 股 五 百 完 事 。 不 相 轻 的 文人 们 纵 有 “ 肃 静 ” “回避 ” 牌 ， 却 无 
小 板子 ， 打 是 自然 不 至 于 的 ， 他 还 是 用 “ 笔 伐 "， 说 两 面 都 不 是 好 东西 。 这 里 有 一 段 炯 之 
先生 的 《 谈 谈 上 海 的 刊物 》 为 例 一 一 


“说 到 这 种 争斗 ， 使 我 们 记 起 《太白 》，，《 文 学 ), 《论语 ), 《人 间 世 》 几 年 来 
的 争斗 成 绩 。 这 成 绩 就 是 凡 轨 人 的 与 被 吕 的 一 古 脑 儿 变 成 丑角 ， 等 于 木偶 戏 的 互 
相 揪 打 或 以 头 互 碰 ， 除 了 读者 养 成 一 种 “看 热闹 ”的 情趣 以 外 ， 别 无 所 有 。 把 读 
者 养 成 欢喜 看 “ 戏 ” 不 欢喜 看 “ 书 ” 的 习气 ， “文坛 消息 ”的 多 少 , 成 为 刊物 销 
路 多 少 的 主要 原因 。 争 斗 的 延长 ， 无 结果 的 延长 ， 实 在 可 说 是 中 国 读 者 的 大 不 
幸 。 我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 加 ” 占 篇 幅 少 一 些 ? 一 个 时 代 的 代 
表 作 ， 结 起 账 来 若 只 是 这 些 精 巧 的 对 加 ， 这 文坛 ， 未 免 太 可 怜 了 。” (天津 《大 公 
报 》 的 《小 公园 》， 八 月 十 八 日 。) 


“这 种 斗争 "， 炯 之 先生 还 自 有 一 个 界 说 : “ 即 是 向 异 已 者 用 一 种 琐碎 方法 ， 加 以 无 怜 
愧 ， 不 节制 的 辱骂 。( 一 个 术语 , 便 是 “斗争 '。)” 云 。 

于 是 乎 这 位 炯 之 先生 便 以 怜 网 之 心 ， 节 制 之 笔 ， 定 两 造 为 丑角 ， 觉 文坛 之 可 怜 了 ， 虽 
然 “我 们 记 起 《太白 》, 《文学 》, 《论语 》, 《人 间 世 》 几 年 来 "， 似 乎 不 但 并 不 以 “文坛 消 
息 ” 的 多 少 ,， 成 为 刊物 销路 多 少 的 主题 原因 ”"， 而 且 简 直 不 登 什么 “文坛 消息 ”。 不 过 
“ 骂 ” 是 有 的 ， 只 “看 热闹 ”的 读者 ， 大 约 一 定 也 有 的 。 试 看 路 上 两 人 相 打 ， 他 们 何尝 没 
有 是 非 曲直 之 分 , 但 旁观 者 往往 只 觉得 有 趣 ， 就 是 绑 出 法 场 去 ， 也 是 不 问罪 状 ， 单 看 热 阐 
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的 居多 。 由 这 情形 ， 推 而 广 之 以 至 于 文坛 ， 真 令 人 有 不 如 道 来 顺 受 ， 唾 面 自 王 之 感 。 到 这 
里 来 一 个 “然而 ” 罢 ， 转 过 来 是 旁观 者 或 读者 ， 其 实 又 并 不 全 如 炯 之 先生 所 拟定 的 混沌 ， 
有 些 是 自 有 各 人 自己 的 判断 的 。 所 以 苦 者 古典 主义 者 和 罗曼 主义 者 相 骂 ， 甚 而 至 于 相 打 ， 
他 们 并 不 都 成 为 丑角 ， 左 拉 遭 了 剧烈 的 文字 和 图 画 的 嘲 骂 ， 终 于 不 成 为 丑角 ， 连 生前 身 败 
名 裂 的 王尔德 ， 现 在 也 不 算是 丑角 。 

自然 ， 他 们 有 作品 。 但 中 国 也 有 的 。 中 国 的 作品 “可 怜 ”得 很 ， 诚 然 ， 但 这 不 只 是 文 
坛 可 怜 ， 也 是 时 代 可 怜 ， 而 且 这 可 怜 中 ， 连 “看 热闹 ”的 读者 和 论 客 都 在 内 。 凡 有 可 怜 的 
OR ln 对 于 不 知 恕 道 的 
人 ， 是 不 恕 的 ,一 一 今 之 名 人 说 “ 忍 " 字 诀 ， 春 天 的 论 客 以 “文人 相 轻 ”混淆 黑白 ， 秋 天 
的 认识 以 有 几 站 大 卫 与 入 吉 阐 一 圳 浪 训 这 党 才 和 抹杀 是 非 。 冷 冰冰 阴森 森 的 平安 的 古 冢 
中 ， 怎 么 会 有 生 人 气 ? 

我 们 是 不 是 还 有 什么 方法 可 以 使 这 种 “ 私 骂 ， 占 篇 幅 少 一 梧 。 有 
是 有 的 。 i ed i A i 一 面 等 于 一 加 三 ， 
在 “ 私 ”之 中 ， 有 的 较 近 于 “ 公 ”"， 在 “ 骂 ” 之 中 ， 有 的 较 合 于 “ 理 ” 的 ， 居 然 来 加 评论 
的 人 ， 就 该 放弃 了 ne et a ey “是”"， 那 
一 面 较 “ 非 ” 来 。 

至 于 文人 ， 则 不 但 要 以 热烈 的 懂 ， 向 “异己 ”者 进攻 ， 还 得 以 热烈 的 懂 ， 向 “ 死 的 说 
教 者 ”抗战 。 在 现在 这 “可 怜 ”的 时 代 ， 能 杀 才能 生 ， 能 懂 才 能 受 ， 能 生 与 爱 ， + 
彼 兑 飞 说 得 好 : 








ve 


旨 


我 的 爱 并 不 是 欢欣 安静 的 人 家 ， 

花园 似 的 ， 将 平和 一 门 关 住 ， 

其 中 有 “幸福 ”自爱 地 往来 ， 

而 抚养 那 “ 欢 欣 ”， 那 娇小 的 仙女 。 
我 的 爱 ， 就 如 荒凉 的 沙漠 一 

一 个 大 盗 似 的 有 逮 妨 在 那里 霸 着 ， 

他 的 剑 是 绝望 的 疯狂 ， 

而 每 一 刺 是 各 样 的 谋杀 1 





九 月 十 二 日 。 
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一 和 这 到 详 入 
萧红 作 《生死 场 》 六 


记得 已 是 四 年 前 的 事 了 ， 时 维 二 月 ,我 和 妇 矣 正 陷 在 上 海 闸北 的 火线 中 ,眼见 中 国信 
因为 逃走 或 死亡 而 绝迹 。 后 来 仗 着 几 个 朋友 的 帮助 ， 这 才 得 进 平和 的 英 租 界 ， 难 民明 然 满 
路 ， 居 人 却 很 安 闲 。 和 闲 北 相距 不 过 四 五 里 愤 ， 就 是 一 个 这 么 不 同 的 世界 ,一 一 我 们 义 怎 
么 会 想到 哈尔滨 。 


em a a 这 自然 还 不 过 是 略图 私事 和 写景 ， 胜 
于 人 物 的 描写 ， 然 而 北方 人 民 的 对 于 生 的 坚强 ， 对 于 死 的 挣扎 ， 却 往往 已 经 力 透 纸 背 ， 女 
性 作者 的 细致 的 观察 和 越轨 的 笔 致 ， 又 增加 了 不 少 明丽 和 新 鲜 。 精 神 是 健全 的 ， 就 是 深 恶 
文艺 和 功利 有 关 的 人 ， 如 果 看 起 来 ， 他 不 幸 得 很 ， 他 也 难免 不 能 毫 无 所 得 。 

听 说 文学 社 曾经 愿意 给 她 复印 ， 稿 子 呈 到 中 央 宣 传 部 书 报 检查 委员 会 那里 去 ， 搁 了 半 

天 ， 结 果 是 不 许可 。 人 常常 会 事后 才 聪明 ， 回 想起 来 ， 这 正 是 当然 的 事 ， 对 于 生 的 坚强 和 
死 的 挣扎 ， 恺 怕 也 确 是 大 背 “ 训 政 ” 之 道 的 。 今 年 五 月 ， 只 为 了 《 略 谈 和 皇帝 》 这 一 篇 文 
章 ， 这 一 个 气焰 万 丈 的 委员 会 就 忽然 烟 消 火 灭 ， 便 是 “以 身 作 则 ”的 实地 大 教训 。 

奴隶 社 以 汗 血 换 来 的 几 文 钱 ， 想 为 这 本 书 出 版 ， 却 又 在 我 们 的 上 司 “以 身 作 则 ”的 半 
年 之 后 了 ， 还 要 我 写 几 句 序 。 然 而 这 几 天 ， 却 又 谣言 蜂 起 ， 疗 北 的 申 黑 捷 拉 的 居民 ， 又 在 
抱 头 鼠 定 了 ， 路 上 是 骆 驿 不 绝 的 行李 车 和 人 ， 路 旁 是 黄白 两 色 的 外 人 ， 含 笑 在 赏 鉴 这 礼让 
之 邦 的 盛况 。 自 以 为 居于 安全 地 带 的 报馆 的 报纸 ， 则 称 这 些 逃 命 者 为 “ 庸 人 ”或 “ 轧 民 ”, 
我 却 以 为 他 们 也 许 是 聪明 的 ， 至 少 ， 是 已 经 赁 着 经 验 ， 知 道 了 煌 煌 的 官 样 文章 之 不 可 信 ，。 
他 们 还 有 些 记性 。 

现在 是 一 九 三 五 年 十 一 月 十 四 的 夜里 ， 我 在 灯 下 再 看 完了 《生死 场 )。 周 围 像 死 一 般 
寂静 ， 听 惯 的 邻 人 的 谈话 声 没有 了 ， 食 物 的 叫卖 声 也 没有 了 ， 不 过 偶 有 远 远 的 几 声 厂 喘 ， 
想起 来 ， 英 法 租界 当 不 是 这 情形 ， 哈 尔 滨 也 不 是 这 情形 ， 我 和 那里 的 居 人 ， 彼 此 都 怀 着 不 
同 的 心情 ， 住 在 不 同 的 世界 。 然 而 我 的 心 现在 却 好 像 古井 中 水 ， 不 生 微 波 ， 麻 木 的 写 了 以 
上 那 结 字 。 这 正 是 奴隶 的 心 ! 一 但是， 如果 还 是 搅乱 了 读者 的 心 呢 ? 那么， 我 们 还 决 不 
是 奴才 。 

不 过 与 其 听 我 还 在 安 坐 中 的 牢骚 话 ， 不 如 快 看 下 面 的 《生死 场 )， 她 才 会 给 你 们 以 坚 
强 和 挣扎 的 力气 。 

鲁迅 ， 
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陀 思 妥 夫 斯 基 的 事 
一 一 为 日 本 三 等 书房 《 陀 思 妥 夫 斯 基 全 集 》 普 及 本 作 


到 了 关于 陀 思 妥 夫 斯 基 ， 不 能 不 说 一 两 句 话 的 时 候 了 。 说 什么 呢 ? 他 太 伟 大 了 ， 而 自 
己 却 没有 很 细心 的 读 过 他 的 作品 。 

回想 起 来 ， 在 年 青 时 候 ， 读 了 伟大 的 文学 者 的 作品 ， 虽 然 敬 服 那 作者 ， 然 而 总 不 能 爱 
的 ， 一 共有 两 个 人 。 一 个 是 但 丁 ， 那 《神曲 》 的 《炼狱 》 里 ， 就 有 我 所 爱 的 异端 在 ， 在 有 
些 鬼魂 还 在 把 很 重 的 石头 ， 推 上 峻 峭 的 岩 壁 去 。 这 是 极 吃 力 的 工作 ， 但 一 松手 ， 可 就 立刻 
压 烂 了 自己 。 不 知 怎 地 ， 自 己 也 好 像 很 是 疲乏 了 。 于 是 我 就 在 这 地 方 停 住 ， 没 有 能 够 走 到 
天 国 去 。 

还 有 一 个 ， 就 是 陀 思 妥 夫 斯 基 。 一 读 他 二 十 四 岁 时 所 作 的 《穷人 》， 就 已 经 吃惊 于 他 
那 暮年 似 的 孤寂 。 到 后 来 ， 他 竟 作 为 罪 巷 深重 的 罪人 ， 同 时 也 是 残酷 的 拷问 官 而 出 现 了 。 
他 把 小 说 中 的 男男女女 ， 放 在 万 难 忍受 的 境遇 里 ， 来 试 炼 它们 ， 不 但 剥 去 了 表面 的 洁白 ， 
拷问 出 藏 在 底下 的 罪恶 ， 而 且 还 要 拷问 出 藏 在 那 罪恶 之 下 的 真正 的 洁白 来 。 而 且 还 不 肯 裴 
利 的 处 死 ， 竭 力 要 放 它 们 活 得 长 久 。 而 这 陀 思 妥 夫 斯 基 ， 则 仿佛 就 在 和 罪人 一 同 苦恼 ， 和 
拷问 官 一 同 高 兴 着 似 的 。 这 决 不 是 平常 人 做 得 到 的 事情 ， 总 而 言 之 ， 就 因为 伟大 的 缘故 。 
但 我 自己 ， 却 常常 想 废 书 不 观 。 

医学 者 往往 用 病态 来 解释 陀 思 妥 夫 斯 基 的 作品 。 这 伦 勃 罗 梭 式 的 说 明 ， 在 现今 的 大 多 
数 的 国度 里 ， 恺 怕 实 在 也 非常 便利 ， 能 得 一 般 人 们 的 赞许 的 。 但 是 ， 即 使 他 是 神经 病 者 ， 
也 是 俄国 专制 时 代 的 神经 病 者 ， 倘 车 谁 身受 了 和 他 相 类 的 重 压 ， 那 么 ， 愈 身受 ， 也 就 会 愈 
懂得 他 那 夹 着 夸张 的 真实 ， 热 到 发 冷 的 热情 ， 快 要 破裂 的 忍 从 ， 于 是 爱 他 起 来 的 罢 。 

不 过 作为 中 国 的 读者 的 我 ， 却 还 不 能 熟悉 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 一 一 对 于 横 逆 之 来 的 
真正 的 忍 从 。 在 中 国 ， 没 有 俄国 的 基督 。 在 中 国 ， 君 临 的 是 “ 礼 "”， 不 是 神 。 百 分 之 百 的 
忍 从 ， 在 未 嫁 就 死 了 定 婚 的 丈夫 ， 坚 苦 的 一 直 硬 活 到 八 十 岁 的 所 谓 节 妇 身上 ， 也 许 偶然 可 
以 发 见 罢 ， 但 在 一 般 的 人 们 ， 却 没有 。 忍 从 的 形式 ， 是 有 的 ， 然 而 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 掘 下 
去 ， 我 以 为 恐怕 也 还 是 虚伪 。 因 为 压迫 者 指 为 被 压迫 者 的 不 德 之 一 的 这 虚伪 ， 对 于 同类 ， 
是 恶 ， 而 对 于 压迫 者 ， 却 是 道德 的 。 

但 是 ， 陀 思 妥 夫 斯 基 式 的 忍 从 ， 终 于 也 并 不 只 成 了 说 教 或 抗议 就 完结 。 因 为 这 是 当 不 
住 的 忍 从 ， 太 伟大 的 忍 从 的 缘故 。 人 们 也 只 好 带 着 罪 业 ， 一 直 浆 进 但 丁 的 天 国 ， 在 这 里 这 
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才 大 家 合唱 着 ， 再 来 修 练 天 人 
慌 怕 进 不 了 天 国 的 罢 。 


的 功德 了 。 只 有 中 庸 的 人 ， 固 然 并 无 随 入 地狱 的 危险 ， 但 也 


十 一 月 二 十 日 。 
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日 记 或 书信 ， 是 向 来 有 些 读者 的 。 先 前 是 在 看 朝 章 国 故 ， 丽 句 清 词 ， 如 何 抑 扬 ， 怎 样 
请 托 ， 于 是 害 得 名 人 连 写 日 记 和 信也 不 敢 随 随便 便 。 普 人 写 信 ， 已 经 得 声明 “匆匆 不 暇 草 
书 "， 今 人 作 日 记 ， 竟 日 日 要 防 传 钞 ， 来 不 及 出 版 。 王 尔 德 的 自述 ， 至 今 还 有 一 部 分 未 曾 
公开 ， 罗 曼 罗 兰 的 日 记 ， 约 在 死 后 十 年 才 可 发 表 ， 这 在 我 们 中 国 恺 怕 办 不 到 。 

不 过 现在 的 读 文人 的 非 文学 作品 ， 大 约 目的 已 经 有 些 和 十 之 人 不 同 ， 是 比较 的 欧 化 了 
的 : 远 之 ， 在 钧 稽 文坛 的 故事 ， 近 之 ， 在 探索 作者 的 生平 。 而 后 者 似乎 要 居多 数 。 因 为 一 
个 人 的 言行 ， 总 有 一 部 分 愿意 别人 知道 ， 或 者 不 妨 给 别人 知道 ， 但 有 一 部 分 却 不 然 。 然 而 
一 个 人 的 脾气 ， 又 偏爱 知道 别人 不 肯 给 人 知道 的 一 部 分 ， 于 是 尺 评 就 有 了 出 路 。 这 并 非 等 
于 窥探 门 狂 ， 意 在 发 人 的 阴 私 ， 实 在 是 因为 要 知道 这 人 的 全 般 ， 就 是 从 不 经 意 处 ， 看 出 这 
人 一 一 社会 的 一 分 子 的 真实 。 

就 是 在 “文学 概论 ”上 有 了 名 目的 创作 上 ， 作 者 本 来 也 掩 不 住 自己 ， 无 论 写 的 是 什 
么 ， 这 个 人 总 还 是 这 个 人 ， 不 过 加 了 些 藻 饰 ， 有 了 些 排场 ， 仿 佛 穿 上 了 制服 。 写 信 固 然 比 
较 的 随便 ,然而 做 作 惯 了 的 ， 仍 不 免 带 些 惯性 ， 别 人 以 为 他 这 回 是 赤 条 条 的 上 场 了 时， 他 
其 实 还 是 穿着 肉色 紧身 小 衫 裤 ， 甚 至 于 用 了 平常 决 不 应 用 的 奶 音 。 话 虽 如 此 ， 比 起 哦 冠 博 
带 的 时 候 来 ， 这 一 回 可 究竟 较 近 于 真实 。 所 以 从 作家 的 日 记 或 尺 肤 上 ， 往往 能 得 到 比 看 他 
的 作品 更 其 明晰 的 意见 ， 也 就 是 他 自己 的 简洁 的 注释 。 不 过 也 不 能 十 分 当真 。 有 些 作者 ， 
是 连 账 敌 也 用 心机 的 ， 叔 本 华 记 账 就 用 焚 文 ， 不 愿意 别人 明白 。 

另 境 先生 编 这 部 书 ， 我 想 是 为 了 显示 文人 的 全 貌 的， 好 在 用 心 之 古 奥 如 叔 本 华 先生 
者 ， 中 国 还 未 必 有 。 只 是 我 的 做 序 ， 可 不 比 写 信 ， 总 不 免 用 些 做 序 的 拳 经 : 这 是 要 请 编者 
读者 ， 大 家 心照 的 。 

一 九 三 五 年 十 一 月 二 十 五 夜 ， 重 迅 记 于 上 海 阅 北 之 且 介 亭 。 


入 此 乡 煤 委 和 少儿 太 


ES 全 本 辣 闫 区 站 后 王后 由 四 呈 二 王后 由 
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自从 “小 品 文 ”这 一 个 名 目 流行 以 来 ， 看 看 书店 广告 ， 连 信 札 ， 论 文 ， 都 排 在 小 品 
里 了 ， 这 自然 只 是 生意 经 ， 不 足 为 据 。 一 般 的 意见 ， 第 一 是 在 篇 幅 短 。 

但 篇 幅 短 并 不 是 小 品 文 的 特征 。 一 条 几何 定理 不 过 数 十 字 ， 一 部 《老子 》 只 有 五 千 
言 ， 都 不 能 说 是 小 品 。 这 该 像 佛经 的 小 乘 似 的 ， 先 看 内 容 ， 然 后 讲 篇 幅 。 讲 小 道理 ， 或 没 
道理 ， 而 又 不 是 长 篇 的 ， 才 可 谓 之 小 品 。 至 于 有 骨 为 的 文章 ， 恐 不 如 谓 之 “短文 "， 短 当 
然 不 及 长 ， 密 究 几 句 ， 也 说 不 尽 森 罗 万 象 ， 然 而 它 并 不 “小 "。 

《史记 》 里 的 《伯夷 列传 》 和 《 届 原 贾谊 列传 》 除 去 了 引用 的 骚 赋 ， 其 实 也 不 过 是 小 
品 ， 只 因为 他 是 “太史 公 ” 之 作 ， 又 常见 ， 所 以 没有 人 来 选 出 ， 翻 印 。 由 晋 至 唐 ， 也 很 有 
几 个 作家 ， 宋 文 我 不 知道 ， 但 “江湖 派 ” 诗 ， 却 确 是 我 所 谓 的 小 品 。 现 在 大 家 所 提倡 的 ， 
是 明 清 ， 据 说 “抒写 性 灵 ” 是 它 的 特色 。 那 时 有 一 些 人 ， 确 也 只 能 够 抒写 性 灵 的 ， 风 气 和 
环境 ， 加 上 作者 的 出 身 和 生活 ， 也 只 能 有 这 样 的 意思 ， 写 这 样 的 文章 。 虽 说 抒写 性 灵 ， 其 
实 后 来 仍 落 了 案 白 ， 不 过 是 “ 赋 得 性 灵 ”， 照 例 写 出 那么 一 套 来 。 当 然 也 有 人 预感 到 危难 ， 
后 来 是 身 历 了 危难 的 ， 所 以 小 品 文中 ， 有 时 也 夹 着 感 愤 ， 但 在 文字 狱 时 ， 都 被 销毁 ， 臂 板 
了 ， 于 是 我 们 所 见 ， 就 只 剩 下 “天 马 行 空 ” 似 的 超然 的 性 灵 。 

这 经 过 清朝 检 选 的 “性 灵 ”， 到 得 现在 ， 却 刚刚 相宜 ， 有 明示 的 洒脱 ， 无 清 初 的 所 谓 
“ 悖 雇 "， 有 国 时 是 高 人 ， 没 国 时 还 不 失 为 逸 士 。 逸 士 也 得 有 资格 ， 首 先 即 在 “超然 "， 
“ 士 ”所 以 超 庸 奴 ,“ 逸 ”所 以 超 责任 :现在 的 特 重 明 清 小 品 ， 其 实 是 大 有 理由 ， 毫 不 足 怪 
的 。 

不 过 “高 人 区 多 士 梦 ” 丽 怕 也 不 长 入 。 近 一 年 来， 就 露 了 大 破绽 ， 自 以 为 高 一 点 的 ， 
已 经 满 纸 空 言 ， 其 而 至 于 胡说 八道 ， 下 流 的 却 成 为 打 译 ， 和 猥 副 丑角 ， 并 无 不 同 ， 主 意 只 
ep I pp es a 
蝴蝶 派 数 等 了 。 

为 了 这 小 品 文 的 盛行 ， 今 年 就 又 有 翻印 所 谓 “ 珍 本 ”的 事 。 有 些 论 事 ， 也 以 为 可 虑 。 
我 却 觉得 这 是 并 非 无 用 的 。 原 本 价 贵 ， 大 抵 无 力 购买 ， 现 在 只 用 了 一 元 或 数 角 ， 就 可 以 看 
见 现 代 名 人 的 祖师 ， 以 及 先前 的 性 灵 ， 怎 样 伙 床 架 屋 ， 现 在 的 性 灵 ， 怎 样 看 人 学 样 ， 哨 过 
一 堆 牛 骨头 ， 即 使 是 牛 骨头 ， 不 也 有 了 识 见 ， 可 以 不 再 被 生 炒 牛 角 尖 骗 去 了 吗 ? 

不 过 “珍本 ”并 不 就 是 “善本 " ， 有 些 是 正 因为 它 无 聊 ， 没 有 人 要 看 ， 这 才 日 就 灭亡 ， 
少 下 去 ， 因 为 少 ， 所 以 “ 珍 ” 起来。 就 是 旧书 店 里 必 讨 大 价 的 所 谓 “禁书 "， 也 并 非 都 是 

缠 564 屁 





亚 ” 邦 杰 交 钞 下 
慷慨 激昂 ， 令 人 奋起 的 作品 ， 清 初 ， 单 为 了 作者 也 会 禁 ， 往 往 和 内 容 简直 不 相干 。 这 一 
层 ， 却 要 读者 有 选择 的 眼光 ， 也 希望 识 者 给 相当 的 指点 的 。 





十 二 月 二 日 。 


人 
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记得 T 君 曾经 对 我 谈 起 过 : 我 的 《 集 外 集 》 出 版 之 后 ， 施 执 存 先生 曾 在 什么 刊物 上 有 
过 批评 ， 以 为 这 本 书 不 值得 付 印 ， 最 好 是 选 一 下 。 我 至 今 没 有 看 到 那 刊物 ， 但 从 施 先生 的 
推崇 《文选 》 和 手 定 《 晚 明 二 十 家 小 品 》 的 功业 ， 以 及 自 标 “言行 一 致 ”的 美德 推测 起 
来 ， 这 也 正 像 他 的 话 。 好 在 我 现在 并 不 要 研究 他 的 言行 ， 用 不 着 多 管 这 些 事 。 

《 集 外 集 》 的 不 值得 付 印 ， 无 论 谁 说 ， 都 是 对 的 。 其 实 岂 只 这 一 本 书 ， 将 来 重 开 四 库 
馆 时 ， 丽 怕 我 的 一 切 译 作 ， 全 在 排除 之 列 ， 虽 是 现在 ， 天 津 图 书馆 的 目录 上 ， 在 《呐喊 》 
和 《 衍 德 》 之 下 ， 就 注 着 一 个 “ 销 ” 字 , “ 销 ” 者 ， 销 毁 之 谓 也 ， 梁 实 秋 教授 充当 什么 图 
书馆 主任 时 ， 听 说 也 曾 将 我 的 许多 译作 驱逐 出 境 。 但 从 一 般 的 情形 而 论 ， 目 前 的 出 版 界 ， 
却 实在 并 不 十 分 首 严 ， 所 以 印 了 我 的 一 本 《和 集 外 集 )， 似 乎 也 算 不 得 怎么 特别 糟 喝 了 纸 黑 。 
至 于 选 本 ， 我 倒 以 为 是 弊 多 利 少 的 ， 记 得 前 年 就 写 过 一 篇 《 选 本 》， 说 明 着 自己 的 意见 ， 
后 来 就 收 在 《 集 外 集 》 中 。 

自然 ， 如 果 随 便 玩 玩 ， 那 是 什么 选 本 都 可 以 的 ，《 文 选 》 好 , 《古文 观 止 》 也 可 以 。 不 
过 倘 要 研究 文学 或 菜 一 作家 ， 所 谓 “ 知 人 论 世 ”"， 那 么 ， 足 以 应 用 的 选 本 就 很 难得 。 选 本 
所 显示 的 ， 往 往 并 非 作者 的 特色 ， 倒 是 选 者 的 眼光 。 眼 光 愈 锐利 ， 见 识 愈 深 广 ， 选 本 固然 
愈 准确 ， 但 可 惜 的 是 大 抵 眼 光 如 豆 ， 抹 杀 了 作者 真相 的 居多 ， 这 才 是 一 个 “文人 浩 动 ”。 
例如 蔡 当 ， 选 家 大 抵 只 取 他 的 碑文 ， 使 读者 仅 觉得 他 是 典 重 文章 的 作 手 ， 必 须 看 见 《 蔡 中 
郎 集 》 里 的 《 述 行 赋 》 (也 见于 《 续 古 文苑 》)， 那 些 “ 穷 工 巧 于 台 榭 分 ， 民 圳 处 而 被 混 ， 
委 嘉 谷 于 禽兽 今 ， 下 糠 秋 而 无 粒 ”( 手 头 无 书 ， 也 许 记 错 ， 容 后 订正 ) 的 句子 ， 才 明白 他 
并 非 单单 的 老 学 究 ， 也 是 一 个 有 血性 的 人 ， 明 白 那 时 的 情形 ， 明 白 他 确 有 取 死 之 道 。 又 如 
被 选 家 录取 了 《 归 去 来 辞 》 和 《桃花 源 记 》， 被 论 客 先 赏 着 “ 采 菊 东 篇 下 ， 您 然 见 南山 ” 
的 陶 潜 先生 ， 在 后 人 的 心目 中 ， 实 在 飘逸 得 太 久 了 ， 但 在 全 集 里 ， 他 却 有 时 很 摩登 ，“ 愿 
在 丝 而 为 履 ， 附 素 足以 周旋 ， 翡 行 止 之 有 节 ， 空 委 弃 于 床 前 "”， 竟 想 摇身一变 ， 化 为 “ 啊 
呀 呀 ， 我 的 爱人 呀 ”的 鞋子 ， 虽 然后 来 自 说 因为 “ 止 于 礼 义 "， 未 能 进攻 到 底 ， 但 那些 胡 
思 乱 想 的 自白 ， 究 竟 是 大 胆 的。 就 是 诗 ， 除 论 客 所 佩服 的 “悠然 见 南山 ”之 外 ， 也 还 有 
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Ce ci * 
“ 精 卫 衔 微 木 ， 将 以 填 沧海 ， 形 天 舞 干 威 ， 猛 志 固 常 在 ”之 类 的 “金刚 怒 目 ” 式 ， 在 证 明 
着 他 并 非 整 天 整 夜 的 飘 标 然 。 这 “ 猛 志 固 常 在 ”和 “悠然 见 南 山 ” 的 是 一 个 人 ， 倘 有 取 
舍 ， 即 非 全 人 ， 再 加 抑 扬 ， 更 离 真 实 。 辟 如 勇士 ， 也 战斗 ， 也 休息 ， 也 饮食 ， 自 然 也 性 
交 ， 如 果 只 取 他 末 一 点 ， 画 起 像 来 ， 挂 在 妓院 里 ， 苯 为 性 交大 师 ， 那 当然 也 不 能 说 是 毫 无 


根据 的 ， 然 而 ， 岂 不 冤 哉 ! 我 每 见 近 人 的 称 引 陶渊明 ， 往 往 不 禁 为 古人 惰 惜 。 

这 也 是 关于 取 用 文学 遗产 的 问题 ， 濠 倒 而 至 于 昏 职 的 人 ， 凡 是 好 的 ， 他 总 归 得 不 到 。 
前 几 天 ， 看 见 《 时 事 新 报 》 的 《 青 光 》 上 ， 引 过 林语堂 先生 的 话 ， 原 文 抛 掉 了 ， 大 意 是 
说 : 老 庄 是 上 流 ， 泼 妇 骂 街 之 类 是 下 流 ， 他 都 要 看 ， 只 有 中 流 ， 旨 上 窃 下 ， 最 无 足 观 。 如 
果 我 所 记忆 的 并 不 错 ， 那 么 ， 这 真 不 但 宣告 了 宋 人 语录 ， 明 人 小 品 ， 下 至 《论语 》 《人 间 
世 》, 《宇宙 风 》 这 些 “ 中 流 ” 作 品 的 死刑 ， 也 透彻 的 表白 了 其 人 的 毫 无 自信 。 不 过 这 还 是 
空腹 高 心 之 谈 ， 因 为 虽 是 “中 流 ”"”， 也 并 不 一 概 ， 即 使 同 是 剩 窃 ， 有 取 了 好 处 的 ， 有 取 了 
无 用 之 处 的 ， 有 取 了 坏处 的 ， 到 得 “中 流 ” 的 下 流 ， 他 就 连 剩 窃 也 不 会 ,，“ 老 庄 ” 不 必 说 
了 ， 虽 是 明 清 的 文章 ， 又 何尝 真 的 看 得 懂 。 

标点 古文 ， 不 但 使 应 试 的 学 生 为 难 ， 也 往往 害 得 有 名 的 学 者 出 丑 ， 乱 点 词曲 ， 拆 散 骆 
文 的 美谈 ,已 经 成 为 陈 迹 ， 也 不 必 回 顾 了 ,今年 出 了 许多 廉价 的 所 谓 珍本 书 ， 都 有 名 家 标 
点 ， 关 心 世道 者 餐 然 忧 之 ， 以 为 足 炉 复 古 之 焰 。 我 却 没 有 这 么 悲观 ， 化 国 币 一 元 数 角 ， 买 
了 几 本 ， 既 读 古 之 中 流 的 文章 ， 又 看 今 之 中 流 的 标点 ， 今 之 中 流 ， 未 必 能 懂 古 之 中 流 的 文 
章 的 结论 ， 就 从 这 里 得 来 的 。 

例如 罢 ， 一 一 这 种 举例 ， 是 很 危险 的 ， 从 古 到 今 , 文人 的 送 命 ， 往 往 并 非 他 的 什么 
“ 意 德 沃 罗 基 ”的 悖 雇 , 倒是 为 了 个 人 的 私 仇 居 多 。 然 而 这 里 仍 得 举 ， 因 为 写 到 这 里 ， 必 
须 有 例 ， 所 谓 “ 箭 在 弦 上 ， 不 得 不 发 ”者 是 也 。 但 经 再 三 导 度 ， 决 定 “ 姑 隐 其 名 "， 或 者 
得 免 于 难 钦 ， 这 是 我 在 利用 中 国人 只 顾 空 面子 的 缺点 。 

例如 罢 ， 我 买 的 “珍本 ”之 中 ， 有 一 本 是 张岱 的 《 琅 姨 文集 》，“ 特 印 本 实 价 四 角 ”， 
据 “ 乙 效 十 月 ， 卢 前 页 野 父 ” 践 ， 是 “化 峭 个 之 途 为 康 庄 ”的 ， 但 照 标 点 看 下 去 ， 却 并 不 
十 分 “ 康 庄 "。 标 点 ， 对 于 五 言 或 七 言 诗 最 容易 ， 不 必 文 学 家 ， 只 要 数学 家 就 行 ， 乐 府 就 
不 大 “ 康 庄 ”了 ， 所 以 卷 三 的 《 景 清 刺 》 里 ， 有 了 难 懂 的 句子 : 

HR 佩 铝 刀 。 藏 膝 休 。 太 史 奏 。 机 谋 破 。 不 称 王 向 前 。 坐 对 御 衣 含 血 唾 。 

琅琅 可 诵 ， 韵 也 押 的 ， 不 过 “不 称 王 向 前 ”这 一 句 总 有 些 费 解 。 看 看 原 序 ， 有 云 : 
“ 清 知事 不 成 。 牙 而 询 上 。 大 怒 日 。 毋 谓 我 王 。 即 王 敢 尔 耶 。 清 日 。 今 日 之 号 。 尚 称 王 哉 。 
命 抉 其 齿 。 王 且 询 。 则 含 血 前 。 诊 御 衣 。 上 益 怒 。 剥 其 肤 。……. ”( 标 点 悉 遵 原本 ) 那么 ， 
诗 该 是 “不 称 王 ， 向 前 坐 ”了 , “不 称 王 ” 者 ,“ 尚 称 王 截 ”也 ,， “向 前 坐 ”者 ，“ 则 含 血 
前 ”也 。 而 序 文 的 “路 而 询 上 。 大 怒 日 ”， 和 恐怕 也 该 是 “路 而 询 。 上 大 怒 日 ” 才 合 式 ， 据 
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ee 半 本 允 扣 本 后 半 卫 站 本 辣 呈 司 你 四 本 全 王后 吵 


作文 之 初 阶 ， 观 下 文 之 “上 益 怒 " ， 可 知 也 侨 。 
纵使 明 人 小 品 如 何 “ 本 色 "， 如 何 “性 灵 ”， 拿 它 乱 玩 究 竟 还 是 不 行 的 ， 自 误 事 小 ， 误 
人 可 似乎 不 大 好 。 例 如 卷 六 的 《 琴 操 》《 疹 令 操 》 序 里 ， 有 这 样 的 句子 : 


“ 秦 府 任 属 。 劝 秦王 世 民 。 行 周公 之 事 。 伏 兵 玄武 门 。 射 杀 建 成 元 吉 魏 征 。 
伤亡 作 。 


文章 也 很 通 ， 不 过 一 翻 《 唐 书 》， 就 不 免 沉 得 魏征 实在 射 杀 得 冤枉 ， 他 其 实 是 秦王 世 
民 做 了 皇帝 十 七 年 之 后 ， 这 才 病 死 的 。 所 以 我 们 没有 法 ， 这 里 只 好 点 作 “ 射 杀 建成 元 吉 ， 
魏征 伤亡 作 ”"。 明 明 是 张岱 作 的 《 琴 操 》， 怎 么 会 是 魏征 作 呢 ， 索 性 也 将 他 射 杀 干 净 ， 固 然 
不 能 说 没有 道理 ， 不 过 “中 流 ” 文 人 ， 是 常 有 拟 作 的 ， 例 如 韩愈 先生 ， 就 蔡 周 文王 说 过 
“ 臣 罪 当 诛 今 天 王 圣 明 ”， 所 以 在 这 里 ， 也 还 是 以 “魏征 伤亡 作 ” 为 稳当 。 

我 在 这 里 也 犯 了 “文人 相 轻 ” 罪 ， 其 罪状 旦 “ 吹 毛 求 疲 ”。 但 我 想 “ 将 功 折 徘 ”的 ， 
是 证 明了 有 些 名 人 ， 连 文章 也 看 不 懂 ， 点 不 断 ， 如 果 选 起 文章 来 ， 说 这 篇 好 ， 那 篇 坏 ， 实 
在 不 免 令 人 有 些 毛骨悚然 ， 所 以 认真 读书 的 人 ， 一 不 可 倚 仗 选 本 ， 二 不 可 和 凭 信 标 点 。 


巧 


还 有 一 样 最 能 引 读者 人 于 迷途 的 ， 是 “ 摘 句 "。 它 往往 是 衣裳 上 撕 下 来 的 一 块 绣花 ， 
经 摘 取 者 一 吹 嘎 或 附会 ， 说 是 怎样 超然 物 外 ， 与 尘 浊 无 干 ， 读 者 没有 见 过 全 体 ， 便 也 被 他 
弄 得 迷离 悄 民 。 最 显著 的 便 是 上 文 说 过 的 “悠然 见 南山 ”的 例子 ,忘记 了 陶 潜 的 《 述 酒 》 
和 《 读 山 海 经 》 等 诗 ， 捍 成 他 单 是 一 个 飘 飘 然 ， 就 是 这 摘 句 作怪。 新 近 在 《中 学 生 》 的 十 
二 月 号 上 ， 看 见 了 朱 光 潜 先 生 的 《说 “ 曲 终 人 不 见 ， 江 上 数 峰 青 ”》 的 文章 ， 推 这 两 句 为 
诗 美的 极致 ， 我 觉得 也 未 免 有 以 割裂 为 美的 小 普 。 他 说 的 好 处 是 : 


“我 爱 这 两 句 诗 ， 多 少 是 因为 它 对 于 我 启示 了 一 种 哲学 的 意蕴 。“ 曲 终 人 不 
见 ” 所 表现 的 是 消逝 ,“ 江 上 数 峰 青 ” 所 表现 的 是 永恒 。 可 爱 的 乐 声 和 奏 乐 者 虽 
然 消逝 了 ， 而 青山 却 网 然 如 旧 ， 永 远 可 以 让 我 们 把 心情 寄托 在 它 上 面 。 人 到 底 是 
怕 凌 凉 的 ， 要 求 伴 侣 的 。 曲 终了 ， 人 去 了 ， 我 们 一 去 时 以 前 所 游 目 验 怀 的 世界 猛 
然 间 好 像 从 脚底 倒塌 去 了 。 这 是 人 生 最 难堪 的 一 件 事 ， 但 是 一 转眼 间 我 们 看 到 江 
上 青峰 ， 好 像 又 找到 另 一 个 可 亲 的 伴侣 ， 另 一 个 可 托 足 的 世界 ， 而 且 它 永远 是 在 
那里 的 。 山 穷 水 尽 疑 无 路 ， 柳 瞳 花 明 又 一 村 ” ， 此 种 风味 似 之 。 不 仅 如 此 ， 人 和 
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曲 果真 消 送 了 么 ， 这 一 曲 缠绵 剧 出 的 音乐 没有 惊动 湘 灵 ? 它 没有 传 出 江上 青峰 的 
妩媚 和 严肃 ? 它 没有 深 深 地 印 在 这 妩媚 和 严肃 里 面 ? 反正 青山 和 湘 灵 的 瑟 声 已 发 
生 这 么 一 回 的 因缘 ， 青 山 永 在 ， 瑟 声 和 鼓 瑟 的 人 也 就 水 在 了 -” 


这 确 已 说 明了 他 的 所 以 激赏 的 原因 。 但 也 没有 尽 。 读 者 是 种 种 不 同 的 ， 有 的 爱 读 《 江 
赋 》 和 《 海 赋 》， 有 的 欣赏 《小 园 》 或 《 枯 树 》。 后 者 是 徘徊 于 有 无 生 灭 之 间 的 文人 ， 对 于 
人 生 ， 既 尽 扰 接 ， 又 怕 离 去 ， 懒 于 求生 ， 又 不 乐 死 ， 实 在 太 板 ， 寂 绝 又 太空 ， 疲 倦 得 要 休 
息 , 而 休息 又 太 凄 凉 ， 所 以 又 必须 有 一 种 抚慰 。 于 是 “ 曲 终 人 不 见 ”之 外 ， 如 “只 在 此 山 
中 ， 云 深 不 知 处 ”或 “ 答 歌 归 院 落 ， 灯火 下 楼 台 ” 之 类 ， 就 往往 为 人 所 称道 。 因 为 眼前 不 
见 ， 而 远 处 却 在 ， 如 果 不 在 ， 便 翡 误 了 ， 这 就 是 道士 之 所 以 说 “至 心 归 命 礼 ， 玉 皇 大 天 
尊 !” 也 。 

抚慰 劳 人 的 圣 药 ， 在 诗 ， 用 朱 先 生 的 话 来 说 ， 是 “ 静 穆 ”: 


“艺术 的 最 高 境界 都 不 在 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 人 而 论 ， 他 所 感到 的 欢喜 和 
热 苦 也 许 比 常人 所 感到 的 更 加 热烈 。 就 诗人 之 所 以 为 诗人 而 论 ， 热 烈 的 欢喜 或 热 
烈 的 想 若 经 过 诗 表现 出 来 以 后 ， 都 好 上 比 黄酒 经 过 长 久 年 代 的 储藏 ， 失 去 它 的 羔 
性 ， 只 剩 一 味 醇 朴 ， 我 在 别 的 文章 里 曾经 说 过 这 一 段 话 : “懂得 这 个 道理 ， 我 们 
可 以 明白 古 希 腊 人 何以 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 ， 把 诗 神 亚 波 罗 摆 在 诗 蓝 的 山 
项 ， 俯 睫 众生 扰 扩 ， 而 眉 宇 间 却 常 如 作 甜 蜜 梦 ， 不 露 一 丝 被 扰动 的 神色 ?” 这 里 
所 谓 “ 静 穆 ”(Serenity) 自然 只 是 一 种 最 高 理想 ， 不 是 在 一 般 诗 里 所 能 找 得 到 的 。 
古 希 腊 一 一 尤其 是 古 项 腊 的 造形 艺术 一 一 常 使 我 们 觉得 这 种 “ 静 称 ” 的 风味 。 
“ 静 穆 ”是 一 种 窜 然 大 悟 ， 得 到 归 依 的 心情 。 它 好 比 低 眉 默 想 的 观音 大 士 ， 超 一 
切 忧 喜 ， 同 时 你 也 可 说 它 泥 化 一 切 忧 喜 。 这 种 境界 在 中 国 诗 里 不 多 见 。 屈 原 阮 籍 
李白 杜甫 都 不 免 有 些 像 金刚 怒 目 ， 愤 愤 不 平 的 样子 。 陶 潜 浑 身 是 “静物 ， 所 以 
他 伟大 。” 


古 和 希腊 人 ， 也 许 把 和 平静 穆 看 作 诗 的 极 境 的 罢 ， 这 一 点 我 毫 无 知识 。 但 以 现存 的 希腊 
诗歌 而 论 ， 荷 马 的 史诗 ， 是 雄 大 而 活泼 的 ， 沙 孚 的 恋歌 ， 是 明白 而 热烈 的 ， 都 不 静 穆 。 我 
想 ， 立 “ 静 穆 ”为 诗 的 极 境 ， 而 此 境 不 见于 诗 ， 也 许 和 立 蛋 形 为 人 体 的 最 高 形式 ， 而 此 形 
终 不 见于 人 一 样 。 至 于 亚 波 罗 之 在 山峰 ， 那 可 因为 他 是 “ 神 ” 的 缘故 ,无 论 古 今 ， 凡 神 
像 ， 总 是 放 在 较 高 之 外 的 。 这 像 ， 我 曾 见 过 照相 ， 睁 着 眼睛 ， 神 清 气 爽 ， 并 不 像 “ 常 如 作 
甜蜜 梦 "。 不 过 看 见 实物 ， 是 否 “使 我 们 党 到 这 种 “ 静 穆 ”的 风味 "”， 在 我 可 就 很 难 断 定 
了 ， 但是， 倘 使 真 的 觉得 ， 我 以 为 也 许 有 些 因为 他 “ 古 ” 的 缘故 。 
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ee 疾 人 人 多 全 本 辣 交 站 本 后 二 车 人 疏 喧 过 王 司 风 


下 一 这 杰 交 末 一 丰 

我 也 是 常常 徘徊 于 雅 俗 之 间 的 人 ， 此 刻 的 话 ， 很 近 于 大 笋 风景 ,但 有 了 时 却 自 以 为 颇 
“ 雅 ” 的 : 间或 喜欢 看 看 古董 。 记 得 十 多 年 前 ， 在 北京 认识 了 一 个 土 财主 ， 不 知 怎么 一 来 ， 
他 也 忽然 “ 雅 ” 起 来 了 ， 买 了 一 个 易 ， 据 说 是 周易 ， 真 是 土 花 斑 驳 ， 古 色 古 香 。 而 不 料 过 
不 几 天 ， 他 竞 叫 铜 区 把 它 的 土 花 和 铜绿 控 得 一 干 二 净 ， 这 才 摆 在 客厅 里 ， 闪 闪 的 发 着 钢 
光 。 这 样 的 擦 得 精光 的 古 铀 器， 我 一 生 中 还 没有 见 过 第 二 个 。 一 切 “雅士 *， 听 到 的 无 不 
大 笑 ， 我 在 当时 ， 也 不 禁 由 吃惊 而 失 笑 了 ， 但 接着 就 变 成 肃然 ， 好 像 得 了 一 种 启示 。 这 有 局 
示 并 非 “ 哲 学 的 意蕴 "， 是 觉得 这 才 看 见 了 近 于 真相 的 周易 。 瞻 在 周 朝 ， 恰 如 碗 之 在 现代 ， 
我 们 的 碗 ， 无 整 年 不 洗 之 理 ， 所 以 里 在 当时 ， 一 定 是 干 干净 净 ， 金 光 灿 烂 的 ， 换 了 术语 来 
说 ， 就 是 它 并 不 “ 静 穆 ”"， 倒 有 些 “ 热 烈 "。 这 一 种 俗气 至 今 未 脱 ， 变 化 了 我 衡量 古 美术 的 
眼光 ， 例 如 希腊 雕刻 翼 ， 我 总 以 为 它 现 在 之 见得 “只 剩 一 味 醇 朴 ” 者 ， 原 因 之 一 ， 是 在 曾 
埋 土 中 ,或 久 经 风雨 ， 失 去 了 锋 校 和 光泽 的 缘故 ， 雕 造 的 当时 ， 一 定 是 畦 新 ， 雪白， 而 旦 
发 亮 的 ， 所 以 我 们 现在 所 见 的 希腊 之 美 ， 其 实 并 不 准 是 当时 希腊 人 之 所 谓 美 , 我 们 应 该 县 
想 它 是 一 件 新 东西 。 

凡 论 文艺 ， 虚 其 了 一 个 “ 极 境 "， 是 要 陷入 “绝境 ”的 ， 在 艺术 ,会 迷 届 于 土 花 ， 在 
文学 ， 则 被 拘 迫 而 “ 摘 句 ”。 但 “ 摘 句 ”又 大 足以 困 人 ， 所 以 朱 先 生 就 只 能 取 钱 起 的 两 句 ， 
而 踢 开 他 的 全 篇 ， 又 用 这 两 句 来 概括 作者 的 全 人 ， 又 用 这 两 句 来 打 杀 了 届 原 ， 阮 籍 ， 李 
白 ， 杜 甫 等 辈 ， 以 为 “都 不 免 有 些 像 金刚 她 目 ， 人 愤愤 不 平 的 样子 ”。 其 实 是 他 们 四 位 ， 都 
因为 垫 高 朱 先 生 的 美学 说 ， 做 了 冤 届 的 牺牲 的 。 

我 们 现在 先 来 看 一 看 钱 起 的 全 篇 罢 : 


“省 试 湘 灵 鼓 瑟 

善 鼓 云 和 瑟 ， 常 闻 帝 子 灵 。 冯 更 空 自 舞 ， 楚 客 不 堪 听 。 若 调 闭 金石 ， 清 音 入 
奋 愤 。 苍 梧 来 她 莫 ， 和 白芷 动 芒 声 。 流 水 传 湘 浦 ， 慧 风 过 洞庭 。 曲 终 人 不 见 ， 江 上 
数 峰 青 。” 


要 证 成 “ 醇 朴 ”或 “ 静 穆 ”"， 这 全 篇 实在 是 不 宜 称 引 的 ， 因 为 中 间 的 四 联 ， 颇 近 于 所 
谓 “ 衰 疙 "。 但 没有 上 文 ， 末 两 句 便 显得 含 胡 ， 不 过 这 含 胡 ， 却 也 许 又 是 称 引 者 之 所 谓 超 
妙 。 现 在 一 看 题目 ， 便 明白 “ 曲 终 ” 者 结 “ 鼓 瑟 ", “人 不 见 ” 者 点 “ 灵 ” 字 , “江上 数 峰 
青 ” 者 做 “ 湘 ” 字 ， 全 篇 虽 不 失 为 唐人 的 好 试 贴 ， 但 末 两 句 也 并 不 怎么 神奇 了 。 况 且 题 上 
明说 是 “省 试 ”， 当 然 不 会 有 “愤愤 不 平 的 样子 "， 假 使 届 原 不 和 椒 兰 吵架 ， 却 上 京 求 取 功 
名 ,我 想 ， 他 大 约 也 不 至 于 在 考卷 上 大 发 牢骚 的 ， 他 首先 要 防 落 第 。 

我 们 于 是 应 该 再 来 看 看 这 《 湘 灵 鼓 瑟 》 的 作者 的 另外 的 诗 了 。 但 我 手头 也 没有 他 的 诗 
集 ， 只 有 一 部 《大 历 诗 略 );， 也 是 迁 夫子 的 选 本 ， 不 过 篇 数 却 不 少 ， 其 中 有 一 首 是 : 
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Ee 于 
“下 第 题 长 安 客 合 
不 着 青云 望 ， 起 看 黄 岛 飞 。 梨 花 寒食 夜 ， 客 子 未 春 衣 。 世 事 随 时 变 ， 交情 与 


我 违 。 空 余 主 人 柳 ， 相 见 却 依依 。” 


一 落 第 ， 在 客栈 的 墙壁 上 题 起 诗 来 ， 他 就 不 免 有 些 愤 愤 了 ， 可 见 那 一 首 《 湘 灵 鼓 瑟 》， 
实在 是 因为 题目 ， 又 因为 省 试 ， 所 以 只 好 如 此 圆 转 活脱 。 他 和 届 原 ， 阮 籍 ， 李 白 ， 杜 甫 四 
位 ， 有 时 都 不 免 是 既 目 金刚 ,但 就 全 体 而 论 ， 他 长 不 到 丈 六 。 

世间 有 所 谓 “ 就 事 论 事 ” 的 办 法 ， 现 在 就 诗 论 诗 ， 或 者 也 可 以 说 是 无 碍 的 罢 。 不 过 我 
总 以 为 倘 要 论文 ， 最 好 是 顾及 全 篇 ， 并 且 顾 及 作者 的 全 人 ， 以 及 他 所 处 的 社会 状态 ， 这 才 
较为 确 羡 。 要 不 然 ， 是 很 容易 近乎 说 梦 的 。 但 我 也 并 非 反 对 说 梦 ， 我 只 主张 听 者 心里 明白 
所 听 的 是 说 梦 ， 这 和 我 劝 那 些 认 真 的 读者 不 要 专 凭 选 本 和 标点 本 为 法 宝来 研究 文学 的 意 
思 ， 大 致 并 无 不 同 。 自 己 放出 眼光 看 过 较 多 的 作品 ， 就 知道 历来 伟大 的 作者 ， 是 没有 一 个 
“浑身 是 “ 静 称 '” 的 。 陶 潜 正 因为 并 非 “浑身 是 “ 静 穆 '， 所 以 他 伟大 ”。 现 在 之 所 以 往往 
被 尊 为 “ 静 穆 "”， 是 因为 他 被 选 文 家 和 摘 句 家 所 缩小 ,凌迟 了 。 


A 人 


现在 还 在 流传 的 古人 文集 ， 汉 人 的 已 经 没有 略 存 原状 的 了 ， 魏 的 徊 康 ， 所 存 的 集 子 里 
还 有 别人 的 赠 答 和 论 难 ， 晋 的 阮籍 ， 集 里 也 有 伏 义 的 来 信 ， 大 约 都 是 很 古 的 残 本 ， 由 后 人 
重 编 的 。《 谢 宣 城 集 》 虽 然 只 剩 了 前 半 部 ， 但 有 他 的 同僚 一 同 赋 咏 的 许 。 我 以 为 这 样 的 集 
子 最 好 ， 因 为 一 面 看 作者 的 文章 ， 一 面 又 可 以 见 他 和 别人 的 关系 ， 他 的 作品 ， 比 之 同 咏 
者 ， 高 下 如 何 ， 他 为 什么 要 说 那些 话 …… 现 在 采取 这 样 的 编 法 的 ， 据 我 所 知道 ， 则 《 独 秀 
文 存 》， 也 附 有 和 所 存 的 “ 文 ” 相 关 的 别人 的 文字 。 

那些 了 不 得 的 作家 ， 谨 严 人 骨 ， 异 墨 如 金 ， 要 把 一 生 的 作品 ， 只 删 存 一 个 或 者 三 四 个 
字 ， 刻 之 泰山 项 上 ,“ 传 之 其 人 ”， 那 当然 听 他 自己 的 便 ， 还 有 鬼 蛾 似 的 “作家 "， 明 明 有 
天 兵 天 将 保佑 ， 姓 名 大 可 公开 ， 他 却 偏 要 躲 躲 闪闪 ， 生 怕 他 的 “作品 ”和 自己 的 原形 发 生 
关系 ， 随 作 随 删 ， 删 到 只 剩 下 一 张 白 纸 ， 到 底 什 么 也 没有 ， 那 当然 也 听 他 自己 的 便 。 如 果 
多 少 和 社会 有 些 关 系 的 文字 ， 我 以 为 是 都 应 该 集 印 的 ， 其 中 当然 夹杂 着 许多 废料 ， 所 谓 
“ 栋 档 弗 剪 "， 然 而 这 才 是 深山 大 泽 。 现 在 已 经 不 像 古 代 ， 要 手 抄 ， 要 木刻 ， 只 要 用 铅字 一 
排 就 够 。 虽 说 排 印 ， 糟 踢 纸 墨 自然 也 还 是 糟 踢 纸 墨 的 ， 不 过 只 要 一 想 连 杨 地 人 之 流 的 东西 
也 还 在 排 印 ， 那 就 无 论 什么 都 可 以 闭 着 眼睛 发 出 去 了 。 中 国人 常 说 “有 一 利 必 有 一 弊 ”， 
也 就 是 “有 一 弊 必 有 一 利 ": 揭 起 小 无 耻 之 旗 ， 固 然 要 引出 无 耻 群 ,但 使 谦让 者 泼 刺 起 来 ， 
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从 勿 逮 第 字 记 地 





ee 瑟 本 人 全 匡 后 汪 下 本 后 王后 四 四 只 二 王后 履 


YR 


却 是 一 利 。 ; 

收回 了 廊 让 的 人 ， 在 实际 上 也 并 不 少 , 但 又 是 所 谓 “ 爱 惜 自己 ”的 居多 ,“ 爱 惜 自己 ” 
当然 并 不 是 坏事 情 ， 至 少 ， 他 不 至 于 无 耻 ， 然 而 有 些 人 往往 误 认 “装点 ”和 “遮掩 ”为 
“爱惜 ”。 集 子 里 面 ， 有 兼 收 “ 少 作 ” 的 ， 然 而 偏 去 修改 一 下 ， 在 孩子 的 脸 上 ， 种 上 一 摄 白 
胡须 ， 也 有 兼 收 别人 之 作 的 ， 然 而 又 大 加 拣选 ， 决 不 取 刘 骂 诬 芒 的 文章 ， 以 为 无 价值 。 其 
实 是 这 些 东 西 ， 一 样 的 和 本 文 都 有 价值 的 ， 即 使 那 力量 还 不 够 引出 无 耻 群 ， 但 倘 和 有 价值 
的 本 文 有 关 ， 这 就 是 它 在 当时 的 价值 。 中 国 的 史家 是 早已 明白 了 这 一 点 的 ， 所 以 历史 里 大 
抵 有 循 吏 传 ， 隐 锡 传 ， 却 也 有 酷 吏 传 和 倭 幸 传 ， 有 忠臣 传 ， 也 有 奸臣 传 。 因 为 不 如 此 ， 便 
无 从 知道 全 部 。 

而 且 一 任 鬼 蛾 的 伎俩 随时 消灭 ， 也 不 能 洞 晓 反 鬼 蛾 者 的 人 和 文章 。 山 林 隐 逸 之 作 不 必 
论 ， 倘 使 这 作者 是 身 在 人 间 ， 带 些 战斗 性 的 ， 那 么 ， 他 在 社会 上 一 定 有 敌对 。 只 是 这 些 收 
对 决 不 肯 自 承 ， 时 时 撒娇 道 :“ 冤 乎 枉 哉 ， 这 是 他 把 我 当 作假 想 敌 了 呀 !” 可 是 留心 一 而 ， 
他 的 确 在 放 暗 箭 ， 一 经 指出 ， 这 才 改 为 明 枪 ， 但 又 说 这 是 因为 被 诬 为 “假想 敌 ” 的 报复 。 
所 用 的 伎俩 ， 也 是 决 不 肯 任 其 流传 的 ， 不 但 事后 要 它 消灭 ， 就 是 临时 也 在 躲闪 ， 而 编 集 子 
的 人 又 不 屑 收录。 于 是 到 得 后 来 ， 就 只 剩 了 一 面 的 文章 了 ， 无 可 对 比 ， 当 时 的 抗战 之 作 ， 
就 都 好 像 无 的 放 矢 ， 独 个 人 在 向 着 空中 发 疯 。 我 党 见 人 评 古 人 的 文章 ， 说 谁 是 “ 锋 棱 太 
露 "， 谁 又 是 “ 剑 拔 妈 张 ”， 就 因为 对 面 的 文章 ， 完 全 消灭 了 的 缘故 ， 倘 在 ， 是 也 许可 以 碱 
去 评论 家 几 分 懂 懂 的 。 所 以 我 以 为 此 后 该 有 博 采 种 种 所 谓 无 价值 的 别人 的 文章 ， 作 为 附录 
的 集 子 。 以 前 虽 无 成 例 ， 却 是 留 给 后 来 的 宝贝 ， 其 功用 与 铸 了 条 魅 想 题 的 形状 的 禹 易 相 
同 。 

就 是 近来 的 有 些 期 刊 ， 那 无 聊 ， 无 耻 与 下 流 ， 也 是 世界 上 不 可 多 得 的 物事 ， 然 而 这 又 
确 是 现代 中 国 的 或 一 群 人 的 “文学 ”， 现 在 可 以 知 今 ， 将 来 可 以 知 古 ， 较 大 的 图 书馆 ， 都 
必须 保存 的 。 但 记得 C 君 曾经 告诉 我 ， 不 但 这 些 ， 连 认真 切实 的 期 刊 ， 也 保存 的 很 少 ， 
大 抵 只 在 把 外 国 的 杂志 ， 一 大 本 一 大 本 的 装 起 来 : 还 是 生 着 “ 贵 古 而 贱 今 ， 忽 近 而 图 远 ” 
的 老 毛 病 。 


九 


仍 是 上 文 说 过 的 所 谓 《 珍 本 从 书 》 之 一 的 张岱 《 琅 召 文 集 )， 那 卷 三 的 书评 类 里 ， 有 
《又 与 毅 儒 八 弟 》 的 信 ， 开 首 说 : 


“前 见 亚 弟 选 《 明 诗 存 》， 有 一 字 不 似 钟 齐 者 ， 必 弃置 不 取 ， 今 几 社 诸 群 子 盛 
如 572 如 






称 王 李 ， 痛 轨 钟 齐 ， 而 吾 第 选 法 又 与 前 一 变 ， 有 一 字 似 钟 谭 者 ， 必 弃置 不 取 。 钟 
谭 之 诗集 ， 仍 此 诗集 ， 吾 弟 手眼 ， 仍 此 手眼 ,而 乃 转 若 飞 蓬 ， 捷 如 影响 , 何 胸 无 
定 识 ， 目 无 定 见 ， 口 无 定 评 ， 乃 至 斯 极 耶 ? 盖 吾 第 喜 钟 谭 时 ， 有 钟 谭 之 好 处 ， 尽 
有 钟 谭 之 不 好 处 ， 彼 盖 玉 常 带 现 ， 原 大 该 尽 视 为 连城 ， 吾 第 恨 钟 主 时 ， 有 钟 谭 之 
不 好 处 ， 仍 有 钟 谭 之 好 处 ， 彼 盖 瑕 不 掩 瑜 ， 更 不 可 尽 弃 为 瓦砾 。 理 弟 勿 以 几 社 君 
子 之 言 ， 横 据 胸 中 ， 虚 心平 气 ， 细 细 论 之 ， 则 其 妍 丑 自 见 ， 奈 何以 他 人 好 尚 为 好 


这 是 分 明 的 画 出 随 风 转 舵 的 选 家 的 面目 ， 也 指证 了 选 本 的 难以 凭 信 的 。 张 岱 自己 ， 则 
以 为 选 文 造 史 ， 须 无 自己 的 意见 ， 他 在 《与 李 砚 翁 》 的 信里 说 :“ 弟 《 石 匮 》 一 书 ， 波 笔 
四 十 余 载 ， 心 如 止 水 秦 铜 ， 并 不 自立 意见 ， 故 下 笔 描绘 ， 妍 妖 自 见 ， 敢 言 刻 划 ， 亦 就 物 肖 
形 而 已 。…… ”然而 心 究 非 镜 ， 也 不 能 虚 ， 所 以 立 “ 虚 心平 气 ”为 选 诗 的 极 境 , “并 不 自 
立意 见 ” 为 作 史 的 极 境 者 ， 也 像 立 “ 静 称 ” 为 诗 的 极 境 一 样 ， 在 事实 上 不 可 得 。 数 年 前 的 
文坛 上 所 谓 “ 第 三 种 人 ” 杜 衡 辈 ， 标 榜 超 然 ， 实 为 群 丑 ， 不 久 即 本 相 毕 露 ， 知 耻 者 皆 羞 称 
之 ,无 待 这 里 多 说 了 ， 就 令 自 觉 不 怀 他 意 ， 屹 然 中 立 如 张岱 者 ， 其 实 也 还 是 偏 傈 的 。 他 在 
同一 信 中 ， 论 东 林 云 : 


es 夫 东 林 自 顾 泾阳 讲学 以 来 ， 以 此 名 目 ， 福 我 国家 者 八 九 十 年 ， 以 其 党 
升 沉 ， 用 占 世 数 兴 败 ， 其 党 盛 则 为 终 南 之 捷径 ， 其 党 败 则 为 元 社 之 党 碑 。:……. 盖 
东 林 首 事 者 实 多 君子 ， 窜 入 者 不 无 小 人 ， 拥 戴 者 尼 为 小 人 ， 招 徕 者 亦 有 君子 ， 此 
其 间 线 索 甚 清 ， 门 户 其 通 。……: 东 林 之 中 ， 其 庸 庸 碌碌 者 不 必 置 论 ， 如 贪 林强 横 
之 王 图 ， 奸 险 凶 暴 之 李 三 才 ， 间 贼 首 辅 之 项 焊 ， 上 香 劝 进 之 周 钟 ， 以 致富 入 东 
林 ， 乃 欲 俱 奉 之 以 君子 ， 则 知 辟 可 断 ， 决 不 敢 徇 情 也 。 东 林 之 尤 可 丑 者 ， 时 敏之 
降 闻 髓 日 ,“ 吾 东 林 时 敏 也 "， 以 费 大 用 。 重 王 监 国 ， 黄 尔 小 朝廷 ， 科 道 任 孔 当 癸 
犹 日 ，“ 非 东 林 不 可 进 用 "。 则 是 东 林 二 字 ， 直 与 闵 尔 重 国 及 汝 借 亡 者 。 手 刃 此 
侍 ， 置 之 汤 匀 ， 出 薪 真 不 可 不 猛 也 。…… » 


这 真 可 谓 “ 词 严 义 正 ”"。 所 举 的 群 小 ， 也 都 确实 的 ， 尤 其 是 时 敏 ， 虽 在 三 百年 后 ， 也 
何尝 无 此 等 人 ， 真 令 人 惊 心 动 饮 。 然 而 他 的 严 责 东 林 ， 是 因为 东 林 党 中 也 有 小 人 ， 古 今 来 
无 纯 一 不 杂 的 君子 群 ， 于 是 凡 有 党 社 ， 必 为 自 谓 中 立 者 所 不 满 ， 就 大 体 而 言 ， 是 好 人 多 还 
是 坏人 多 ， 他 就 置 之 不 论 了 。 或 者 还 更 加 一 转 云 : 东 林 虽 多 君子 ， 然 亦 有 小 人 ， 反 东 林 者 
虽 多 小 人 ， 然 亦 有 正 士 ， 于 是 好 像 两 面 都 有 好 有 坏 ， 并 无 不 同 ， 但 因 东 林 世 称 君 子 ， 故 有 
小 人 即 可 丑 ， 反 东 林 者 本 为 小 人 ， 故 有 正 士 则 可 嘉 ， 苛 求 君 子 ， 宽 纵 小 人 ， 自 以 为 明 察 秋 
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钞 能 娜 妈妈 少 





ee 汪 所 了 全 本 后 汪 辐 站 本 王后 侯 罗 王 二 王后 示 


EE 束 
毫 ， 而 实则 反 助 小 人 张 目 。 倘 说 : 东 林 中 虽 亦 有 小 人 ， 然 多 数 为 君子 ， 反 东 林 者 虽 亦 有 正 
士 , 而 大 抵 是 小 人 。 那 么 ， 斤 量 就 大 不 相同 了 。 

谢 国 桢 先生 作 《 明 清 之 际 党 社 运动 考 )， 钩 索 文 籍 ， 用 力 其 勤 ， 叙 魏忠贤 两 次 庶 杀 东 
林 党 人 毕 ， 说 道 :“ 那 时 候 ， 亲 不 朋友 ， 全 远 远 的 躲避 ， 无 耻 的 士大夫 ， 早 投降 到 魏 党 的 
旗帜 底下 了 。 说 一 两 句 公 道 话 ， 想 蔡 诸 君子 帮忙 的 ， 只 有 几 个 书 呆 子 ， 还 有 几 个 老百姓 ， 

这 说 的 是 魏忠贤 使 缉 骑 捕 周 顺 昌 ， 被 苏州 人 民 击 散 的 事 。 诚 然 ， 老 百姓 虽然 不 谈 主 
书 ， 不 明史 法 ， 不 解 在 瑜 中 求 甫 ， 屎 里 观 道 ， 但 能 从 大 概 上 看 ， 明 黑白 ， 辩 是 非 ， 往 往 有 有 
决 非 清高 通达 的 士大夫 所 可 几 及 之 处 的 。 刚 刚 接 到 本 日 的 《大 美 晚报 》， 有 “北平 特约 通 
讯 *， 记 学 生 游 行 ， 被 警察 水 龙 喷 射 ， 棍 击 刀 砍 ， 一 部 分 则 被 闭 于 城 外 ， 使 受 冻 馒 ,，“ 此 时 
燕 费 中 学 师 大 附中 及 附近 居民 纷纷 组 织 慰 劳 了 从， 送水 烧饼 馒头 等 食物 ， 学 生 略 解 饥 鹏 
a ” 谁 说 中 国 的 老百姓 是 庸 轴 的 呢 ， 被 轴 弄 讶 骗 压 迫 到 现在 ， 还 明白 如 此 。 张 岱 又 说 
“忠臣 义士 多 见于 国 破 家 亡 之 际 ， 如 殴 石 出 火 ， 一 闪 即 灭 ， 人 主 不 急 起 收 之 ， 则 火种 绝 
侨 。 (〈《 越 绝 诗 小 序 》) 他 所 指 的 “人 主 ” 是 明太 祖 ， 和 现在 的 情景 不 相符 。 

石 在 ， 火 种 是 不 会 绝 的 ， 但 我 要 重申 九 年 前 的 主张 : 不 要 再 请 愿 ! 
十 二 月 十 入 





十 九 夜 。 


答 - 一 章 亚 去 林 一 一 下 
论 新 文字 


汉字 拉丁 化 的 方法 一 出 世 ， 方 块 字 系 的 简 笔 字 和 注音 字母 ， 都 赛 下 去 了 ， 还 在 竞争 的 
只 有 罗马 字 拼 音 。 这 拼 法 的 保守 者 用 来 打击 拉丁 化 字 的 最 大 的 理由 ， 是 说 它 方法 太 简 单 ， 
有 许多 字 很 不 容易 分 别 。 

这 确 是 一 个 缺点 。 凡 文字 ， 倘 若 容 易学 ， 容 易 写 ， 常 常 是 未 必 精 密 的 。 烦 难 的 文字 ， 
固然 不 见得 一 定 就 精密 ， 但 要 精密 ， 却 总 不 免 比较 的 烦 难 。 罗 马 字 拼音 能 显 四 声 ， 拉 丁 化 
字 不 能 显 ， 所 以 没有 “ 东 ”“ 董 ”之 分 ， pv Re pad 
也 不 能 显 。 单 拿 能 否 细 别 一 两 个 字 来 定 新 文字 的 优 劣 ， 是 并 不 确 当 的 。 况 且 文 字 一 用 于 组 
成 文章 ， 那 意义 就 会 明显 。 虽 是 方块 字 ， 倘 若 单 取 一 两 个 字 ， 也 往往 难以 确切 的 定 出 它 的 
意义 来 。 例 如 “日 者 ”这 两 个 字 ， 如 果 只 是 这 两 个 字 ， 我 们 可 以 作 “ 太 阳 这 东西 ” 解 ， 可 
以 作 “ 近 几 天 ” 解 ， 也 可 以 作 “ 占 卜 吉凶 的 人 ” 解 ， 又 如 “果然 "， 大 抵 是 “ 竟 是 ”的 意 
思 ， 然 而 又 是 一 种 动物 的 名 目 ， 也 可 以 作 隆 起 的 形容 ， 就 是 一 个 “一 ” 字 ， 在 孤立 的 时 
候 ， 也 不 能 决定 它 是 数字 “一 二 三 ”之 “一 ” 呢 ， 还 是 动词 “四 海 一 ”之 “一 "。 不 过 组 
织 在 句子 里 ， 这 疑难 就 消失 了 。 所 以 取 拉 丁 化 的 一 两 个 字 ， 说 它 含 胡 ， 并 不 是 正当 的 指 
摘 。 

主张 罗马 字 拼 音 和 拉丁 化 者 两 派 的 争执 ， 其 实 并 不 在 精密 和 粗 朴 ， 却 在 那 由 来 ， 也 就 
是 目的 。 罗 马 字 拼音 者 是 以 古来 的 方块 字 为 主 ， 翻 成 罗马 字 ， 使 大 家 都 来 照 这 规矩 写 ， 拉 
丁 化 者 却 以 现在 的 方言 为 主 ， 翻 成 拉丁 字 ， 这 就 是 规矩 。 假 使 翻 一 部 《诗韵 》 来 作 比 赛 ， 

后 者 是 赛 不 过 的 ， 然 而 要 写 出 活 人 的 口语 来 ， 倒 轻而易举 。 这 一 点 ， 就 可 以 补 它 的 不 精密 
的 缺点 而 有 余 了 ， 何 况 后 来 还 可 以 赁 着 实验 ， 逐 渐 补 正 呢 。 

易 举 和 难 行 是 改革 者 的 两 大 派 。 同 是 不 满 于 现状 ， 但 打破 现状 的 手段 却 大 不 同 : 一 是 
革新 ， 一 是 复古 。 同 是 革新 ， 那 手段 也 大 不 同 : 一 是 难 行 ， 一 是 易 举 。 这 两 者 有 斗争 。 难 
行者 的 好 蛋子 ,一 定 是 完全 和 精密 ， 借 此 来 阻碍 易 举 者 的 进行 ， 然 而 它 本 身 ， 却 因为 是 虚 
悬 的 计划 ， 结 果 总 并 无 成 就 : 就 是 不 行 。 

这 不 行 ， 可 又 正 是 难 行 的 改革 者 的 慰藉 ， 因 为 它 虽 无 改革 之 实 ， 却 有 改革 之 名 。 有 些 
改革 者 ， 是 极 爱 谈 改革 的 ， 但 真 的 改革 到 了 身边 ， 却 使 他 慌 惧 。 惟 有 大 谈 难 行 的 改革 ， 这 
才 可 以 阻止 易 举 的 改革 的 到 来 ， 就 是 竭力 维持 着 现状 ， 一 面 大 谈 其 改革 ， 算 是 在 做 他 那 完 
全 的 改革 的 事业 。 这 和 主张 在 床上 学 会 了 浮 水 ， 然 后 再 去 游泳 的 方法 ， 其 实 是 一 样 的 。 

拉丁 化 却 没 有 这 空谈 的 弊病 ， 说 得 出 ， 就 写 得 来 ， 它 和 民众 是 有 联系 的 ， 不 是 研究 室 
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六 地 红 嫩 地 手 竺 了 





和 闪 本 国人 全 本 后 瑟瑟 站 本 后 王后 人 区 二 二 后 中 


或 书 高 里 的 清 玩 ， 是 街头 埠 尾 的 东西 ， 它 和 旧 文 字 的 关系 轻 ， 但 和 人 民 的 联系 密 ， 倘 要 大 
家 能 够 发 表 自 己 的 意见 ， 收 获 切 要 的 知识 ， 除 它 以 外 ， 确 没有 更 简易 的 文字 了 。 
而 且 由 只 识 拉丁 化 字 的 人 们 写 起 创作 来 ， 才 是 中 国文 学 的 新 生 ， 才 是 现代 中 国 的 新 文 
学 ， 因 为 他 们 是 没有 中 一 点 什么 《庄子 》 和 《文选 》 之 类 的 毒 的 。 
十 二 月 二 十 三 日 。 
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《 死 现 灵 百 图 /小 引 


果 蕊 理 动手 作 《 死 魂 灵 》 第 一 部 的 时 候 ， 是 一 八 三 五 年 的 下 半年 ， 离 现在 足 有 一 百年 
了 。 幸 而 ， 还 是 不 幸 呢 ， 其 中 的 许多 人 物 ， 到 现在 还 很 有 生气 ， 使 我 们 不 同 国度 ， 不 同时 
代 的 读者 ， 也 觉得 仿佛 写 着 自己 的 周围 ， 不 得 不 叹服 他 伟大 的 写实 的 本 领 。 不 过 那 时 的 风 
尚 ， 却 究竟 有 了 变迁 ， 例 如 男子 的 衣服 ， 和 现在 虽然 小 异 大 同 ， 而 半 秀 们 的 高 警 圆 衬 ， 则 
已 经 少见 ， 那 时 的 时 此 的 车 子 ， 并 非 流 线形 的 摩托 车 ， 却 是 三 匹 马 拉 的 篷车 ， 照 着 跳舞 夜 
会 的 所 谓 眩 眼 的 光辉 ， 也 不 是 电灯 ， 只 不 过 许多 插 在 多 璧 烛台 上 的 蜡烛 : 凡 这 些 ， 倘 使 没 
有 图 画 ， 是 很 难 想像 清楚 的 。 

关于 《 死 魂 灵 》 的 有 名 的 图 画 ， 据 里 斯 珂 夫 说 ， 一 共有 三 种 ， 而 最 正确 和 完备 的 是 阿 
庚 的 百 图 。 这 图 画 先 有 七 十 二 幅 ， 未 详 何 年 出 版 ,但 总 在 一 八 四 七 年 之 前 ， 去 现在 也 快要 
九 十 年 ， 后 来 即 成 为 难得 之 品 ， 新 近 苏联 出 版 的 《文学 辞典 》 里 ， 曾 采 它 为 插画 ， 可 见 已 
经 是 有 了 定 评 的 文献 了 。 虽 在 它 的 本 国 ， 恐 怕 也 只 能 在 图 书馆 中 相遇 ， 更 何况 在 我 们 中 
国 。 今 年 秋 未 ， 备 十 还 君 忽然 在 上 海 的 旧书 店 里 看 到 了 这 画集 ， 便 像 孩 子 望 见 了 糖果 似 
的 ， 立 刻 奔走 呼号 ， 总 算 弄 到 手 里 了 ， 是 一 八 九 三 年 印 的 第 四 版 ， 不 但 百 图 完备 ， 还 增加 
了 收藏 家 营 甫 列 摩 夫 所 藏 的 三 幅 ， 那 时 的 广告 画 和 第 一 版 封 纸 上 的 小 图 各 一 幅 ， 共 计 一 百 
零 五 图 。 

这 大 约 是 十 月 革命 之 际 ， 俄 国人 带 了 逃 出 国外 来 的 ， 他 该 是 一 个 爱好 文艺 的 人 ， 抱 守 
了 十 六 年 ， 终 于 只 好 拿 它 来 换 衣食 之 资 ， 在 中 国 ， 也 许 未 必 有 第 二 本 。 藏 了 起 来 ， 对 已 对 
人 ， 说 不 定 都 是 一 种 罪 业 ， 所 以 现在 就 设法 来 翻印 这 一 本 书 ， 除 绍 介 外国 的 艺术 之 外 ， 第 
一 ， 是 在 献 给 中 国 的 研究 文学 ， 或 爱好 文学 者 ， 可 以 和 小 说 相 辅 ， 所 谓 “ 左 图 右 史 ”， 更 
明白 十 九 世纪 上 半 的 俄国 中 流 社会 的 情形 ， 第 二 ， 则 想 献 给 插画 家 ， 借 此 看 看 别 国 的 写实 
的 典型 ， 知 道 和 中 国 向 来 的 “出 相 ” 或 “ 绣 像 ”有 怎样 的 不 同 ， 或 者 能 有 可 以 取 法 之 处 ， 
同时 也 以 慰 售 出 这 本 画集 的 人 ， 将 他 的 原本 化 为 千 万 ， 广 布 于 世 ， 实 足 偿 其 损失 而 有 余 ， 
一 面 也 庶 几 不 枉 孟 十 还 君 的 一 番 奔 走 呼号 之 苦 。 对 于 木刻 家 ， 却 铠 怕 并 无 大 益 ， 因 为 这 虽 
说 是 木刻 ， 但 画 者 一 人 ， 刻 者 又 别 一 人 ， 和 现在 的 自 画 自 刻 ， 刻 即 是 画 的 创作 木刻 ， 是 已 
经 大 有 差别 的 了 。 

世间 也 真有 意外 的 运气 。 当 中 文 译本 的 《 死 魂 灵 》 开 始 发 表 时 ， 曹 靖 华 君 就 寄 给 我 一 
卷 图 画 ， 也 还 是 十 月 革命 后 不 多 久 ， 在 彼得 堡 得 到 的 。 这 正 是 里 斯 珂 夫 所 说 的 梭 可 罗 夫 夯 
的 十 二 幅 。 纸 张 虽然 颇 为 破碎 ， 但 图 像 并 无 大 损 ， 怕 它 由 我 而 廊 ， 现 在 就 附 印 在 阿 庚 的 百 
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入 人 除 纪 巡 第 地 怨 启 





到 分居 加 台 隐 PE 站 后 站 可 司 王后 修 加 呈 全 王后 中 





和 下 -一 厅 杰 交 林 下 


-图 之 后 ， 于 是 俄国 艺术 家 所 作 的 最 写实 ， 而 且 可 以 互相 补助 的 两 种 《 死 魂 灵 》 的 插画 ， 就 


全 收 在 我 们 的 这 一 本 集 子 里 了 。 

移 译 序 文 和 每 图 的 题 句 的 ， 也 是 备 十 还 君 的 劳作 ， 题 句 大 概 依照 译本 ， 但 有 数 处 不 
同 ， 现 在 也 不 改 从 一 律 ， 最 末 一 图 的 题 句 ， 不 见于 第 一 部 中 ， 疑 是 第 二 部 记 乞 乞 科 夫 免 罪 
以 后 的 事 ， 这 是 那 时 俄国 文艺 家 的 习 尚 ; 总 喜欢 带 点 教训 的 。 至 于 校 印 装 制 ， 则 是 吴 开 廿 
君 和 另外 几 位 朋友 们 所 经 营 。 这 都 应 该 在 这 里 声明 谢意 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 二 十 四 日 ， 和 鲁迅 。 


台 578 如 





于， 地 挝 交 计 好 











一 九 〇 三 年 


中 国 地 质 略 论 


第 一 绪 


中 


上 岗 国 非 难 。 入 其 境 ， 搜 其 市 ， 无 一 幅 自 制 之 精密 地 形 图 ， 非 文明 国 。 无 一 幅 自制 之 精 
密 地 质 图 (并 地 文 土 性 等 图 ) ， 非 文明 国 。 不 宁 惟 是 ， 必 有 殖 将 化 为 僵 石 ， 供 后 人 摩 学 叹息 ， 
谥 日 绝种 Extract species 之 祥 也 。 

吾 广 漠 美 丽 最 可 爱 之 中 国 今 ! 而 实 世界 之 天 府 ， 文 明之 鼻祖 也 。 凡 诸 科学 ， 发 达 已 
萌 ， 况 测 地 造 图 之 未 技 哉 。 而 胡 为 图 绘 地 形 者 ， 分 图 虽 多 ， 集 之 则 界线 不 合 ， 河 流 俯视 ， 
山岳 则 恒 作 旁 形 。 乖 廖 香 蒙 ， 甘 不 思 起 ， 更 何 论 夫 地 质 ， 更 何 论 夫 地 质 之 图 。 鸣 呼 ， 此 一 
细 事 ， 而 令 吾 惧 ， 令 吾 悲 ， 吾 盖 见 五 印 详 图 ， 曾 招 砍 于 伦敦 之 肆 矣 。 况 吾 中 国 ， 亦 为 孤 
儿 ， 人 得 而 拟 楚 鱼肉 之 ， 而 此 孤儿 ， 复 异 昧 乏 识 ， 不知 其 家 之 田 宅 货 区 ， 凡 得 几许 。 盗 据 
其 室 ， 持 以 赠 盗 ， 为 主人 者 ， 漠 不 加 察 ， 得 残 姜 冷 炙 ， 轰 大 感叹 日 :“ 若 衣食 我 ， 若 衣食 
我 ”而 独 于 兄弟 行 ， 则 争 名 杀 ， 较 毫 未 ， 刀 杖 寻 仇 ， 以 自 相 杀 。 鸣 呼 ， 现象 如 是 ， 虽 纶 
水 四 环 ， 锁 户 孤 立 ， 犹 将 汰 于 天 行 ， 以 日 退化 ,为 猿 乌 历 藻 ， 以 至 非 生物 。 况 当 强 种 鳞 
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人 刁 忆 四 隐 扣 本 后 瑟 辐 站 本 后 二 后 你 四 本 二 二 后 中 


一 这 杰 交 条 一 下 


鳞 ， 草 我 四 周 ， 伸 手 如 笑 ， 垂 活 成 十 ， 造 图 列 说 ， 奔 走 相 议 ， 非 左 操 刃 右 握 算 ， 吾 不 知 将 
何以 生活 也 。 而 何 图 风水 宅 相 之 说 ， 狂 深刻 人 心 ， 力 杜 富源 ， 自 就 阿 鼻 。 不 知 宅 相 大 佳 ， 
公 等 亦 死 ， 风 水 不 破 ， 公 等 亦 亡 ， 滋 曰 至 轴 ， 就 云 不 洽 。 复 有 蓝 获 微 资 ， 引 盗 人 室 ， 巨 次 
既 虏 ， 还 禁 其 家 ， 是 诚 我 汉族 之 大 敌 也 。 凡 是 因 迷 信 以 弱 国 ， 利 身家 而 害 群 者 ， 昌 所 历代 
民 贼 所 经 营养 成 者 侨 ， 而 亦 惟 地 质 学 不 发 达 故 。 

地 质 学 者 ， 地 球 之 进化 史 也 ， 凡 岩石 之 成 因 ， 地 壳 之 构造 ， 皆 所 深究 。 取 以 页 中 国 ， 
则 可 知 蛮 然 侍 球 ， 无 非 经 历 动 变 化 以 来 ， 造 成 此 相 ， 虽 涵 无 量 宝 苞 ， 足 以 缮 吾 生 ， 初 无 大 
神秘 不 可 思议 之 物 ， 存 平 其 间 ， 以 支配 吾 人 之 运 命 。 斩 绝 妄 念 ， 文明 乃 兴 。 然 欲 历 举 其 
说 ， 则 又 非 一 小 册子 所 能 尽 也 。 故 先 摄 学 者 所 发 表 关于 中 国 地 质 之 说 ， 著 为 短篇 ， 报 告 至 
族 。 虽 空谈 几 滋 于 本 论 ， 然 读 此 则 吾 中 国 大 陆 里 面 之 情 状 ， 似 亦 略 得 其 概 侨 。 


第 二 ”外 人 之 地 质 调查 者 


中 国 者 ， 中 国人 之 中 国 。 可 容 外 族 之 研究 ， 不 容 外 族 之 探 捡 ， 可 容 外 族 之 赞叹 ， 人 不容 
外 族 之 岗 馒 者 也 。 然 彼 不 蛋 重 茧 ， 人 吾 内 地 ， 狼 顾 而 座 聊 ， 将 胡 为 者 ? 诗 日 :“ 子 有 钟 战 ， 
弗 鼓 弗 考 。 宛 其 死 侨 ， 他 人 是 保 。” 则 未 来 之 圣 主 人 ， 以 将 惠 临 ， 先 稽 帐 目 ， 夫 何 怪 此 。 
左 举 庄子 ， 皆 最 著名 。 其 他 幻 形 旅人 ， 变 相 侦 探 ， 更 不 知 其 几许 。 虽 日 跋涉 山川 ， 探 索 秘 
密 ， 世 界 学 人 ， 缘 尔 尔 人 儿 ， 然 吾 知 之 ， 恒 为 毛 戴 血 涌 ， 吾 不 知 何 祥 也 。 

千 八 百 七 十 一 年 ， 德 人 利 忒 何 芬 Richthofen 者 ， 受 上 海 商 业 会 议 所 之 嘱托 ， 由 香港 人 
广东 ， 湖 南 〈 衡 州 ， 岳 州 )， 湖 北 〈 训 阳 ) 遂 达 四 川 (重庆 ， 倒 州 ， 雅 州 ， 成 都 ， 昭 化 )， 
人 陕西 (凤翔 西安,， 漠 关 )， 山 西 (平阳 ， 太 原 ) 而 之 直 隶 (正定 ， 保 定 ， 北 京 )。 复 下 
湖北 〈 汉 口 ， 襄 阳 )， 人 往来 山西 间 ( 泽 州 ,南阳 ， 平 阳 ,， 太原 )， 经 河南 之 怀 庆 ， 以 至 上 
海 ， 入 杭州 ， 登 宁波 之 舟山 岛 ， 遍 勘 全 浙 。 复 溯 江 至 芜湖 ， 捡 江西 北部 ， 折 而 之 江苏 (镇 
江 ， 扬州 ， 淮 安 )， 遂 入 山东 (〈 沂 州 ， 泰 安 ， 济 南 ， 菜 州 ， 芝 累 )。 怕 眼 炯 炯 ， 击 节 大 府 若 
所 悟 。 然 其 志 未 熄 也 ， 三 涉 山西 (太原 ， 大 同 )， 再 至 直 隶 (宣化 ， 北 京 ， 三河， 丰润 )， 
徘徊 于 开平 炭 山 ， 入 盛 京 ( 奉 天， 锦州 )， 始 由 凤 皇 城 而 出 营口 。 历 时 三 年 ， 其 旅行 线 强 
于 二 万 里 ， 作 报告 书 三 册 ， 于 是 世界 第 一 石炭 国之 名 ， 乃 大 品 于 世界 。 其 意 日 : 支那 大 陆 
均 著 石炭 ， 而 山西 尤 盛 ， 然 矿业 盛 误 ， 首 关 输 运 ， 惟 扼 胶州 ， 则 足 制 山西 之 矿业 ， 故 分 割 
支那 ， 以 先 得 胶州 为 第 一 着 。 鸣 呼 ， 今 竟 何 如 ? 毋 日 一 文弱 之 地 质 家 ， 而 眼光 足迹 间 ， 实 
涵 有 无 量 刚劲 善战 之 军队 。 盖 自 利 氏 游历 以 来 ， 胶 州 早 非 我 有 矣 。 今 也 森林 民族 ， 复 往来 
山西 间 ， 是 皆 利 忒 何 芬 之 化 身 ， 而 中 国 大 陆 沦陷 之 天 使 也 ， 吾 同胞 其 奈何 。 

千 八 百 八 十 年 ， 匈 牙 利 伯 珊 式 奚 尼 初 丧 爱 妻 ， 欲 借 旅 行 以 漓 其 恨 。 帮 借 地 理学 者 三 
人 ， 由 上 海 湖 江 以 达 湖 北 (汉口 ， 襄阳 )， 经 陕 (西安 ) 甘 ( 静 宁 ， 安 定 ， 兰 州 ， 凉 州 ， 
甘 州 )》 而 出 国境 ， 复 和 甘肃 (安定 ， 巩 昌 )， 捡 四 川 (成 都 ， 雅 州 ) 云南 (大 理 ) 由 顷 旬 
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和 王 一 订 至 六条 一 让 
以 去 。 历 时 三 年 ， 挥 金 十 万 ， 著 纪行 三 册 行 于 世 。 盖 于 利 戒 何 芬 氏 探 捡 未 详 之 地 ， 尤 加 意 
焉 。 

越 四 年 ， 俄 人 阿布 传 夫 探 捡 北部 之 满洲 ， 直 隶 (北京 ， 保 定 ， 正定 )， 山西 (太原 )， 
甘肃 (宁夏 ， 兰 州 ， 凉 州 ， 甘 州 )， 蒙 古 等 。 其 后 三 年 ， 复 有 法 国 里 昂 商 业 会 议 所 之 探 失 
队 十 人 ， 探 捡 南 部 之 广西 ， 河 南 (河内 )， 云 南 ， 四 川 ( 雅 州 ， 松 潘 ) 等 。 调查 精密 ， 于 
广西 ， 四 川 尤 详 。 是 诸 地 者 ， 非 连接 于 俄 法 之 殖民 地 者 软 ? 其 能 勿 悍 ! 

先 年 ， 日 本 理学 博士 神 保 ， 巨 智 部 ， 铃 木 之 辽东 ， 理 学 士 西 和 田 之 热 河 ， 学 士 平 林 ， 
井上 ， 帝 萨 之 南部 诸 地 ， 均 以 调查 地 质 为 目的 。 递 和 田 ， 小 川 ， 细 井 ， 岩 浦 ， 山 田 五 专门 
家 ， 复 勘 诸 处 ， 一 订 前 探 捡 者 报告 之 廖 ， 则 去 岁 事 也 。 


第 三 ”地 质 之 分 布 


昔 德 儒 康 德 Kant 唱 星 云 说 ， 法 儒 拉 布 拉 Laplace 和 之 。 以 地 球 为 宇宙 间 大 气体 中 析出 
之 一 份 ， 回 旋 空间 ， 不 知 历 几 亿 万 动 ， 凝 为 流质 ， 尔 后 日 就 冷 缩 ， 外 皮 遂 坚 ， 是 日 地 过。 
至 其 中 心 ， 议 者 蔡 众 : 有 内 部 融 体 说 ， 有 内 部 非 融 体 说 ， 有 内 外 固体 中 挟 融 体 说 。 各 据 学 
理 ， 以 文 其 议 。 然 地 球 中 心 ， 奥 不 可 测 ， 欲 辨 就 长 ， 盖 其 难 锋 。 惟 以 理想 名 地 面 之 始 日 基 
础 统 系 Fundamental formation， 其 上 地 层 ， 则 据 当 时 气候 状态 ， 及 蕴藏 僵 石 Fossil 之 种 类 ， 
分 四 大 代 Era， 细 析 之 日 纪 period， 析 纪 日 世 Epoch。 然 此 诸 地 层 则 又 非 掘 各 人 立足 地 ， 即 
能 灿 然 毕 备 也 。 大 都 错 综 残 缺 ， 散 布 诸 方 。 如 吾 中 国 ， 常 于 此 见 新 ， 而 于 彼 则 获 古 。 盖 以 
荒 古 气候 水 陆 之 不 齐 ， 而 地 层 遂 难 一 致 。 狂 谈 人 类 史 者 ， 昌 言 专制 立宪 共和 ， 为 政体 进化 
之 公 例 ， 然 专制 方 严 ， 一 血 丸 而 又 列 于 共和 者 ， 宁 不 能 得 之 历史 间 哉 。 地 层 变 例 ， 亦 如 是 
耳 。 今 言 中 国 ， 则 以 地 质 年 代 Geological Chronology 为 次 。 


(一 ) 原始 代 或 太古 代 Archean Era 


地 球 初 成 ， 汽 凝 为 水 ， 是 即 当 时 之 遗迹 ， 居 基础 统 系 之 上 ， 而 始 为 地 质 学 家 所 目击 者 
也 。 故 吾 储 目 所 能 见 之 地 层 ， 以 是 为 极 古 。 其 岩石 以 片 麻 ， 云母 ， 绿 泥 为 至 多 ， 然 大 都 经 
火力 而 变质 。 抢 妹 石 层 ， 略 无 生物 ， 惟 据 石 类 析 之 为 : 

(12) 老 连 志 亚 纪 Laurentian Period 

(11) 比 宇和 鲁 亚 纪 Huronian Period 

二 纪 。 后 虽 有 发 见 阿 屯 〈 意 即 初生 生物 ) 之 说 ， 而 经 德 人 眉 彪 研究 以 来 ,已 知 其 廖 ， 
盖 尔 时 实 惟 荒 天 赤 地 ， 绝 无 微 生 命 存 其 间 也 。 所 难 解 者 ， 岩 石 中 时 含 石灰 石墨 之 属 。 夫 石 
灰 为 动物 之 遗 晓 ， 石 墨 为 植物 之 杭 株 ， 设 无 生物 存 ， 何 得 有 是 ? 而 或 有 谓 是 等 全 非 由 生物 
之 力 而 来 者 ， 迄 于 今 尚 存疑 项 。 素 之 吾 中 国 ， 则 两 纪 均 于 黄海 沿岸 遇 之 。 虽 未 能 知 其 蕴藏 
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是 耳 。 


(二 ) 古生代 Palaeozoic Era 


以 始 有 生物 ， 故 以 生命 名 者 也 ， 分 六 纪 : 

(10) 寒 武 利 亚 纪 Cambrian Perod 

(9) 志 留 利 亚 纪 Silurian Periold 

(8) 泥 贫 纪 Devonian Period 

(7) 石炭 纪 Carboniferous Period 

(6) 二 登 纪 Permian Period 

岩石 繁多 ， 以 水 成 者 ， 若 砂 ， 硅 ， 烙 板 ， 石炭 等 ， 以 火 成 者 ， 若 花 刚 ， 闪 丝 ， 辉 丝 
等 。 石 类 既 自 少 而 至 多 ， 生 物 亦 由 简 以 进 复 ， 然 当 〈10) 纪 时 ， 尚 鲜 见 也 。 递 及 (9) 纪 ， 
则 藻类 ， 三 叶 虫 ， 珊 瑚 虫 之 族 日 盛 ， 然 惟 水 产物 而 止 耳 。 入 (8) 纪 ， 而 鱼 ， 而 靶 ， 而 鳞 
木 ， 而 印 木 ， 渐 由 水 产 以 超 陆 产 。 然 亦 惟 隐 花 植物 而 已 ， 高 贵 生 物 ， 未 获 见 也 。 降 及 (6) 
纪 ， 而 两 栖 动 物 及 疏 虫 出 ， 盖 已 随时 日 之 变迁 ， 以 日 趋 于 高 等 侨 。 是 即 造化 自 著 之 进化 
论 ， 而 达尔 文惠 窃 之 以 成 十 九 世 纪 之 伟 著 者 也 。 

蕴藏 矿物 以 是 代为 最 富 。(10) 纪 之 见于 中 国 者 ， 自 辽东 半岛 直 豆 朝鲜 北部 ， 嚼 土质 
确 萤 ， 不 宜 稼 稿 ， 而 所 产 金 银 铜 锡 之 属 ， 实 远 胜 于 他 纪 诸 岩石 ， 土 人 仅 耕 石田 ， 于 生计 可 
绰 有 余 裕 天。 其 〈9) 纪 岩 石 ， 则 分 布 于 陕西 至 四 川 之 山 间 ， 以 产 金 著 。 其 〈8) 纪 和 岩石 ， 
则 在 云南 北 境 及 四 川 之 东北 。 变 质 岩 中 ， 常 含 玉 类 ， 而 岩石 脉络 间 ， 亦 少 产 银 铁 铜 铅 ， 搜 
全 世界 ， 以 此 纪 岩 石 为 至 多 ， 而 石 类 亦 均 适 于 用 。 其 上 则 (7) 纪 矣 ， 产 煤 铁 苦 多 ， 故 以 
石炭 名 其 纪 。 而 者 中 国 本 部 ， 实 蔓延 分 布 ， 无 地 无 之 ， 合 计 石 炭 之 量 ， 远 驾 欧 土 〈 详 见 第 
五 )， 是 实 榜 陀 罗 Pandora 之 万 祸 僧 底 之 希望 ， 得 之 则 日 近 于 光明 璀 灿 之 前 途 ， 失 之 则 惟 愁 
兰 终 穷 以 死者 也 ， 吾 国人 其 善 所 择 哉 。 


(三 ) 中 生 代 Mesozoic Era 


组 成 是 代 之 岩石 为 粘 板 ， 角 ， 硅 ， 及 粘土 等 ， 或 遇 如 含有 岩 盐 石炭 石膏 之 地 层 ， 分 三 
纪 ， 即 : 
(5) 三 合 纪 Triassic Period 
(4) 侏 罗 纪 Jurassic Period 
(3) 白垩 纪 Cretaceous Period 
是 也 。 前 纪 生 物 已 日 归于 消灭 , 故 (5) 纪 时 ， 鳞 印 诸 木 ， 训 落 既 久 ， 而 松柏 ， 苏 铁 ， 
区 582 如 








[证 一 
羊 齿 诸 科 ， 乃 代 之 担 植 界 之 主 柳 ， 桩 等 诸 被 子 植物 出 ， 
与 现世 界 几 无 大 异 侨 。 动 物 则 前 代 已 生 之 息 虫 日益 发 过 ， 有 狼 类 亦 生 ， 为 乳 哺 类 之 先 
导 。 至 (4) 纪 而 诡 形 之 龙 类 〈 旧 译作 野 ) ， 跨 雇 于 陆地 ， 有 齿 之 大 鸟 ， 飞 翔 于 太空 ， 盖 自 
有 生物 以 来 ， 未 有 若 斯 之 瑰 奇 繁盛 者 也 。 且 菊 石 ， 箭 石 之 属 ， 亦 大 繁殖 ， 其 遗 虹 关 造成 
(3) 纪 之 地 层 ， 即 学 校 日 用 之 垩 笔 ， 亦 此 微 虫 之 余 惠 耳 。 至 (3) 纪 时 ,生物 界 乃 大 变革 ， 
旧 生 动 植 ， 或 训 或 灭 ， 而 真 阔叶树 及 硬 骨 鱼 兴 。 
(5) 纪 之 在 中 国 者 ， 为 西藏 ， 有 用 -上 物 则 有 岩 盐 石膏 铜 铁 铅 等 。 (4) 纪 则 自 西伯 利 
亚 东 方 ， 以 至 中 国之 本 部 ， 虽 时 有 十 上 物 ， 而 极 鲜 石炭 。(3) 纪 则 并 有 用 十 上 物 亦 鲜 见 矣 ， 
中 国之 极 西 方 是 也 。 


(四 ) 新 生 代 Cenozoic Era 


新 生 代 者 ， 地 质 时 代 中 最 终 之 地 层 ， 而 其 末 叶 ， 即 吾 人 生息 之 历史 也 ， 别 为 二 纪 ， 


(2) 第 三 纪 Tertiary Period 

(1) 第 四 纪 Quatemary Period 

其 岩石 为 粗 面 ， 流 纹 ， 玄 武 ， 及 粘土 ， 砂 砾 ， 柔 石炭 等 。 其 生物 虽 与 今 几 无 大 异 ， 然 
细 察 之 ， 则 不 同 之 点 茜 多 ， 如 象 ， 禾 ， 张 角 兽 ， 疏 鸟 是 也 。 如 是 盛衰 递 奸 ， 益 术 益 进 ， 至 
洪 积 世 Diluvium 而 人 类 生 。 

(2) 纪 分 布 于 中 国 全 部 ， 其 直上 物 有 金属 ， 且 产 石炭 ， 然 以 新 成 ， 故 远 逊 于 石 襄 纪 者 。 
(1) 纪 则 全 世界 无 不 见 之 ， 如 中 国 扬子 江北 部 之 累 斯 Loess (黄色 无 层 之 灰质 岩石 ) ， 即 为 
是 时 积聚 之 砂 土 ， 黄 河 附 近 之 黄土 ， 亦 是 时 发 育 之 护 坦 之 一 种 也 。 


侈 内 刀 娄 妇 少儿 优 


第 四 ”地质 上 之 发 育 


地 球 未 成 以 先 ， 吾 中 国 亦 气 体 中 之 一 份 耳 ， 无 可 言 者 ， 故 以 地 球 成 后 始 。 

(一 ) 太古 代 之 中 国 。 ”太古 代 之 地 球 ， 洪 水 澎 洲 ， 烈 火 郁 盘 ， 地 鲜 出 水 ， 惨 言 生物 ， 
眼 想 其 状 ， 当 惟 见 洪流 激 浪 而 已 。 然 火力 所 激 ， 而 地 这 变形 ,昆仑 山脉 ， 忽 然 隆 出 ， 蒙 古 
之 一 部 分 ， 及 今 之 山东 ， 亦 离 水 成 陆 ， 岂 起 海中 ， 其 他 则 惟 巨 漫 无 际 ， 怒 浪 拂 天 已 耳 。 

(二 ) 古生代 之 中 国 “地壳 地 心 ， 应 战 轻 久 ， 其 后 地 心 花 刚 岩 之 溶液 ， 挟 火力 以 泉 
涌 ， 流 滋 海 陆 ， 地 壳 随 之 隆 出 水 面 ， 乃 构成 东方 亚细亚 之 大 陆 。 秦 岭 以 北 断 层 分 走 于 诸 
方 ， 即 为 台地 ， 大 苇 锐 木 印 木 等 巨大 植物 ， 于 在 繁殖 。 以 北 ， 则 地 层 恒 作 波 折 形 ， 似 曾 为 
山脉 者 。 厥 后 经 风雨 之 剥蚀 ， 海 浪 之 冲 激 ， 秦 岭 以 北 ， 浙 成 海底 ， 无 量 植物 ， 受 水 石 之 迫 
压 ， 及 地 心 热 力 ， 相 率 僵 死 。 然 地 心 火力 ， 则 犹 冲突 而 未 有 已 也 ， 故 复 隆 出 水 中 ， 成 阶级 
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状 之 台地 ， 所 谓 支那 炭 田 者 ， 实 形成 于 此 时 看 。 然 其 南部 ， 尚 潜 海 底 ， 僻 因 受 西北 方 之 横 
压力 ， 而 秦岭 以 南 之 地 层 ， 遂 成 波状 之 崛起 ， 即 所 谓 支那 山系 〈 南 岭 ) 者 是 也 。 

(三 ) 中 生 代 之 中 国 。 ”火山 之 活动 ， 至 是 稍 衰 ， 惟 南方 之 一 部 ， 渐 至 沦陷 ， 成 新 地 
中 海 ， 是 实 今日 四 川 省 之 洼地 (四川 之 赤 倪 砂 地 )， 而 南 支那 之 炭 田 也 。 僻 喜 马 拉 牙 山内 
然 显 头 角 ， 而 南部 中 国 始 全 为 陆地 。 厥 后 南京 与 汉江 之 北 ， 生 分 走 北 东 之 两 断层 ， 聊 落 而 
成 中 原 ， 即 为 历代 泉 雄 逐 鹿 地 ， 以 造成 我 中 国 旧 史 之 骨 子 者 也 。 

(四 ) 新 生 代 之 中 国 “ ”入 新 生 代 之 初 ， 水 火 之 威 日 杀 ， 甘 肃 及 蒙古 地 方 ， 昔 为 内 海 ， 
至 是 亦 渐 就 干 润 ， 砂 漠 成 下 。 然 以 暴风 所 经 营 ， 故 土 砂 埃 尘 ， 均 随 风 飞 动 ， 运 入 黄河 流域 
地 方 ， 积 为 黄土 。 扬 子 江北 部 ， 亦 广大 之 砂 漠 耳 ， 后 以 风 之 吹拂 ， 雨 之 温润， 遂 成 办 斯 ， 
故 累 斯 大 发 育 于 中 国 。 其 他 则 与 今日 地 形 ， 几 无 大 异 侨 。 


第 五 ”世界 第 一 石炭 国 


世界 第 一 石炭 国 ! 石炭 者 ， 与 国家 经 济 消长 有 密 接 之 关系 ， 而 足以 决 盛衰 生死 之 大 问 
题 者 也 。 盖 以 汽 生 力 之 世界 ， 无 不 以 石 类 为 原动力 者 ， 失 之 则 能 令 机 械 悉 死 ， 铁 舰 不 神 ， 
虽 日 将 以 电 生 力 侨 ， 然 石 炎 亦 能 分 握 一 方 霸权 ， 操 一 国之 生死 ， 则 吾 所 敢 断 言 也 。 改 若 黄 
若 美 ， 均 假 僵 死 植物 之 灵 ， 以 横 绝世 ， 今 量 重 尽 侨 ， 此 彼 都 人 土 ， 所 为 抚 心 悉 叹 ， 主 皇 
大 索 者 也 。 列 邦 如 是 ， 我 国 如 何 ? 利 忒 何 芬 日 : “世界 第 一 石炭 国 ! .……” 今 据 日 本 之 地 
质 调查 者 所 报告 ， 石 炭 田 之 大 小 位 置 ， 即 ; 

@ 满洲 七 处 

芜 河水 

赛马 集 

太子 河沿 岸 (上 流 ) 

本 溪 湖 

锦州 府 (大 小 凌 河 上 流 )1 
宁远 县 | 
中 后 所 

@” 直 来 省 六 处 

石门 塞 〈 临 榆 县 ) 
开平 
北京 之 西方 (房山 县 附近 ) 
保安 放 
将 州 
@ “山西 省 六 处 


辽东 


西宁 州 
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东南 部 炭 田 西南 部 炭 田 
五 台 县 大 同 宁 民 府 间 炭 田 
中 路 (译音 ) 西 印 子 (译音 ) 
针 。 四 川 省 一 处 
雅 州 府 
@ 河南 省 两 处 
南召 县 。 重山 县 附近 
@ ”江西 省 六 处 
丰 城 。” 新 喻 
萍乡 兴安 
乐平 侥 州 
@@ ”福建 省 两 处 
邵武 县 建 宁 府 
@@ 安徽 省 一 处 
宣 城 
@@ 山东 省 七 处 
沂 州 府 ”新 泰 县 
莱芜 县 章 丘 县 
临 榆 县 。” 通 县 
博 山 县 及 淄 川 县 
@ 甘肃 省 五 处 
兰州 府 ” 大 通 县 
古 浪 县 ” 定 羌 县 
山 丹 州 
等 四 十 三 处 是 也 。 或 谓 此 外 有 湖南 东南 部 有 烟 无 烟 炭 田 ， 无 虑 二 万 一 千 方 返 尔 ， 虽 未 
得 其 的 据 ， 然 吾 中 国 炭 田 之 未 发 见 者 ， 固 不 知 其 几许 ， 宁 止 湖 南 ? 山西 省 有 烟 无 烟 大 类 田 
计 之 ， 约 各 一 万 三 千 五 百 方 迈 尔 。 合 计 七 百 万 步 。 加 以 他 处 炭 田 ， 拟 一 极 少数 ， 为 一 千 万 
步 。 设 平均 厚 率 为 三 十 尺 ， 一 立方 坪 之 重量 为 八 吨 ， 则 其 总 量 凡 一 万 二 千 亿 吨 ， 即 每 年 采 
掘 一 亿 二 千 万 吨 ， 亦 可 保持 至 一 万 年 之 久 而 未 有 尽 也 。 况 加 以 湖南 传说 之 炭 田 ， 五 百 六 十 
六 万 步 即 约 六 千 八 百 亿 吨 乎 。 吾 以 之 自 嘉 ， 吾 以 之 自慰 。 然 有 一 奇 现 象 短 ， 即 与 吾 前 言 反 
对 者 ,日 中 国 将 以 石炭 亡 是 也 。 列 强 领土 之 中 ， 既 将 告 兢 ， 而 中 国 妃 直 当 其 解决 盛衰 问题 
之 冲 ， 列 国 将 来 工业 之 盛衰 ， 几 一 系 于 占领 支那 之 得 失 ， 遂 振臂 而 起 ， 惧 为 人 先 。 复 以 不 
能 越 势 力 平均 之 范围 ， 乃 相 率 而 谈 分 割 ， 血 眼 欲 裂 ， 直 上 胸 炭 田 。 而 我 复 麻 木 问 觉 ， 拨 无 量 
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和 全 司 瑟 隐 站 汪 辐 王 若 网 四 二 妆 王后 炒 


这 要 刘 站 


巨 资 ， 不 知 所 用 ， 惟 沾 沾 于 微利 以 自 贼 ， 于 是 今日 山西 某 炭 田 夺 于 英 ， 明 日 山东 各 炭 田 夺 
于 德 ， 而 诸 国 犹 群 相 要 目 : “采掘 权 ! 采掘 权 !!” 鸣 呼 ， 不 待 十 年 ， 将 见 此 肪 脱 中 原 ， 已 
非 复 吾 曹 之 故国 ， 握 炭 田 之 旧 主 ， 力 为 采 央 之 奴 ， 弃 宝藏 之 荡 子 ， 反 获 骂 夫 之 谥 。 熏 日 炭 
田 有 以 诲 盗 ， 而 慢 藏 不 用 ， 则 谁 之 罪 哉 。 
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吾 既 述 地 质 之 分 布 ， 地 形 之 发 育 ， 连 类 而 之 矿藏 ， 不 觉 生 敬爱 忧 惧 种 种 心 ， 拓 笔 大 
叹 ， 思 至 故国 ， 如 何如 何 。 乃 见 黄 神 哺 吟 ， 白 和 售 舞 蹈 ， 足迹 所 至 ， 要 索 随 之 ， 既 得 矿 权 ， 
遂 伏 潜力 ， 上 日 某 日 某 ， 均 非 我 有 。 今 者 俄 复 索 我 金 州 复 州 海龙 盖 平 诸 矿 地 侨 。 初 有 沂 商 某 
以 自行 采掘 请， 奉天 将 军 诺 之 ， 既 而 闻 其 阴 市 于 俄 也 ， 欲 毁 其 约 ， 俄 人 剧 怒 ， 大 肆 要 求 ， 
鸣 呼 ， 此 垂 亡 之 国 ， 必 必 爱 护 之 ， 犹 丸 不 至 ， 独 奈何 引 盗 人 室 ， 助 之 折 横 挠 栋 ， 以 速 大 厦 
之 倾 哉 。 今 复 见于 吾 浙 侨 。 以 吾 所 闻 ， 浙 绅 某 者 ， 窃 某 商 之 故 智 ， 而 实 为 外 人 供 ， 约 将 定 
作 。 设 我 浙 人 车 政府 ， 起 而 肖 尼 之 ， 度 其 结果 ， 亦 若 俄 之 于 金 州 诸 地 耳 。 试 问 我 情意 文弱 
之 浙 人 ， 老 病 异 膜 之 政府 ， 有 何 权 力 ， 敢 遏 其 锋 ， 阁 口 自 减 ， 犹 将 欠 祸 ,而 此 猿 偏 提 外 人 
耳 而 促 之 日 :“ 若 瘟 索 否 浙 矿 。” 鸣 呼 ， 鬼 旺 为 谋 ， 猛 思 张 口 ， 其 亡 其 亡 ， 复 何 疑 丰 。 吾 尝 
预测 将 来 ， 窃 为 吾 浙 惧 ， 若 在 北方 ， 则 无 草 了 吓 。 彼 等 既 饱 尝 外 人 枪 刃 之 风味 ， 淫 掠 之 德 
政 ， 不 敢 不 慑 伏 询 媚 ， 以 博 未 来 之 圣 主 欢 ， 夺 最 爱 之 妻 女 ， 狂 不 敢 她 ， 更 何 有 于 毫 无 爱 想 
之 片 土 哉 ! 若 吾 浙 则 不 然 ， 台 处 秆 严 诸 府 ， 教 士 说 法 ， 犹 酿 巨 入 。 况 忽 见 闫 瞳 叔 面 之 异种 
人 ， 指 挥 经 营 ， 丁 丁 然 日 涂 吾 士 ， 必 有 一 种 不 能 思议 之 感想 ， 浮 游 于 脑 ， 而 惊 ， 而 忆 ， 而 
愤 ， 挥 杠 而 起 ， 酝 刘 之 以 为 快 。 而 外 人 乃 复 得 口 实 ， 以 要 索 ， 以 示威 ， 失 颅 成 束 ， 流 血 歼 
地 之 惨 象 ， 将 复 演 于 南方 ， 未 可 知 也 。 即 不 然 ， 他 国 执 势力 平均 之 说 ， 群 起 夺 地 ， 修 忽 瓜 
分 ， 灭 国之 祸 ， 惟 我 自 速 。 即 幸而 数 十 年 后 ， 况 得 独立 ， 荣 光 纠 纷 ， 符 垩 梦想， 而 再 浙 矿 
产 ， 本 逊 他 省 ， 复 以 外 族人 室 ， 罗 掘 一 空 ， 工 商 诸 业 ， 遂 难 优胜 ， 于 是 失败 迭 来 ， 日 趋 贫 
病 。 鸣 呼 ， 浙 人 而 不 甘 分 致 戎 之 谤 也 ， 其 可 不 谋 所 以 挽救 之 者 平 。 

救 之 奈何 ? 日 小 儿 见 群 儿 之 将 夺 其 食 也 ， 则 押 而 自 知 之 ， 师 是 可 耳 。 夫 中 国 虽 以 弱 
著 ， 吾 信 固 犹 是 中 国之 主人 ,结合 大 群起 而 兴业 ， 群 儿 虽 狂 ， 部 敢 泪 者 ， 则 要 索 之 机 绝 。 
乡 人 相 见 ， 可 以 理喻 ， 非 车 异族 ， 横 目 为 仇 ， 则 民 变 之 祸 强 。 况 工业 繁 兴 ， 机 械 为 用 ， 文 
明之 影 ， 日 印 于 脑 ， 尘 和 尘 相 续 ， 遂 孕 良 果 ， 吾 知 豪侠 之 士 ， 必 有 慷 慷 以 思 ， 奋 裤 而 起 者 


人 锋 。 不 然 ， 则 吾 将 忧 服 箱 受 策 之 不 归 ， 宁 有 如 许 闲 情 ， 喉 喉 以 言 地质 哉 。 
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本 根 剥 形 ， 神 气 旁 皇 ， 华 国 将 自 杭 于 子孙 之 攻 伐 ， 而 举 天 下 无 违 言 ， 农 漠 为 政 ， 天 地 
闭 矣 。 狂 种 中 于 人 心 ， 亡 行者 日 昌 炽 ， 进 毒 操 刀 ， 若 惟恐 宗 邦 之 不 重 讲 裂 ， 而 举 天 下 无 违 
言 ， 罕 省 为 政 ， 天 地 闭 侨 。 吾 未 绝 大 费 于 方 来 ， 则 思 聆 知 者 之 心声 而 相 观 其 内 曜 。 内 归 
者 ， 破 骨 旱 者 也 ， 心 声 者 ， 离 伪 诈 者 也 。 人 群 有 是 ， 乃 如 雷霆 发 于 和 孟春， 而 百 卉 为 之 萌 
动 ， 曙 色 东 作 ， 深 夜 逝 矣 。 惟 此 亦 不 大 众 之 祈 ， 而 属 望 止 一 二 士 ， 立 之 为 极 ， 伸 众 瞻 观 ， 
则 人 亦 庶 乎 免 沦 没 ， 望 虽 小 陋 ， 顾 亦 留 独 弦 于 杭 梧 ， 仰 孤 星 于 秋 吴 也 。 使 其 无 是 ， 斯 增 黎 
尔 。 夫 外 缘 来 会 ， 惟 须 弥 泰 岳 或 不 为 之 扬 ， 此 他 有 情 ， 不 能 无 应 。 然 而 厉 风 过 穿 ， 骄 阳 薄 
河 ， 受 其 力 者 ， 则 咸 起 损益 变易 ， 物 性 然 也 。 至 于 有 生 ， 应 万 愈 著 ， 阳 气 方 动 ， 元 驹 责 
政 秋之 至 ， 鸣 虫 默 焉 ， 昧 飞 时 动 ， 无 不 以 外 缘 而 异 其 情 状 者 ， 则 以 生理 然 也 。 若 夫人 
类 ， 首 出 群 伦 ， 其 遇 外 缘 而 生 感动 拒 受 者 ， 虽 如 他 生 ， 然 又 有 其 特异 ， 神 畅 于 春 ， 心 凝 于 
夏 ， 志 沉 于 萧 索 ， 虑 肃 于 伏 藏 。 情 若 迁 于 时 侨 ， 顾 时 则 有 所 连 拒 ， 天 时 人 事 ， 硝 无 足 易 其 
心 ， 诚 于 中 而 有 言 ， 反 其 心 者 ， 虽 天 下 皆 唱 而 不 与 之 和 。 其 言 也 ， 以 充实 而 不 可 自己 故 
也 ， 以 光电 之 发 于 心 故 也 ， 以 波涛 之 作 于 脑 故 也 。 是 故 其 声 出 两 天 下 昭 苏 ， 力 或 伟 于 天 
物 ， 震 人 间 世 ， 使 之 趴 然 。 瞿 然 者 ， 向 上 之 权 与 已 。 盖 惟 声 发 自 心 ， 腾 归于 我 ， 而 人 始 自 
有 已 ， 人 各 有 已 ， 而 群 之 大 觉 近 矣 。 若 其 靡 然 合 趣 ， 万 史 同 鸣 ， 哆 又 不 把 诸 心 ， 仅 从 人 而 
发 若 机 桥 ， 林 籁 也 ， 鸟 声 也 ， 恶 间 扰 撤 ， 不 若 此 也 ， 此 其 增 悲 ， 盖 视 罕 漠 且 愈 甚 侨 。 而 今 
之 中 国 ， 则 正 一 农 漠 境 哉 。 帮 者 诸 夏 丧 乱 ， 外 寇 乘 之 ， 兵 到 之 下 ， 民 救 死 不 给 ， 美 人 曼 
面 ， 硕 士 则 赴 清 冷 之 洲 ， 旧 念 犹 存 否 于 后 人 之 胸 ， 虽 不 可 度 ， 顾 相 观 外 象 ， 则 疫 茶 卷 挛 ， 
披 伏 而 无 动 者 ， 固 已 久 矣 。 泊 夫 今 效 ， 大 势 复 变 ， 殊 异 之 思 ， 户 诡 之 物 ， 渐 浙 人 中 国 ， 志 
士 多 危 心 ， 亦 相 率 赴 欧 墨 ， 欲 采 摄 其 文化 ， 而 纳 之 宗 邦 。 凡 所 浴 显 气 则 新 绝 ， 凡 所 遇 思 潮 
则 新 绝 ， 顾 环流 其 营 卫 者 ， 则 依然 炎黄 之 血 也 。 荣 华 在 中 ， 厄 于 肃杀 ， 婴 以 外 物 ， 勃 竹 怒 
生 。 于 是 苏 古 摄 新 ， 精 神 阁 彻 ， 自 既 大 自我 于 无 竞 ， 又 复 时 返 顾 其 旧 乡 ， 披 厥 心 而 成 声 ， 
拒 若 雷 钙 之 起 物 。 梦 者 自 梦 ， 觉 者 是 之 ， 则 中 国之 人 ， 庶 束 此 数 硕士 而 不 敬 灭 ， 国 人 之 存 
者 一 ， 中 国 斯 做 生 于 是 已 。 虽 然 ， 日 月 逝 作 ,而 寂 漠 犹 未 央 也 。 上 下 求索 ， 阅 其 无 人 ,不 
自发 中 ， 不 见 应 外 ， 额 蒙 默 止 ， 若 存 车 亡 ， 意 者 往 之 见效 贼 者 深 ， 因 将 长 杭 枯 而 不 复 综 
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邓 实 荣 | 
与 ， 此 则 可 为 险 心 陨 涕 者 也 。 顾 吾 亦 知 难 者 则 有 辞 侨 。 殖 谓 十 余年 来 ， 受 侮 既 甚 ， 人 士 因 
之 渐渐 出 梦 宁 ， 知 云 何 为 国 ， 云 何 为 人 ， 急 公 好 义 之 心 萌 ， 独 立 自 存 之 志 固 ， 言 议 波 酒 ， 
为 作 日 多 。 外 人 之 来 游 者 ， 莫 不 慢 然 惊 中 国 维新 之 捷 ， 内 地 士 夫 ， 则 出 接 异 域 之 文物 ， 效 
其 好 尚 语言 ， 峨 冠 短 服 而 步 平 大 衢 ， 与 西 人 一 握 为 笑 ， 无 逊色 也 。 其 居 内 而 沐 新 思潮 者 ， 
亦 悄 争 提 国 人 之 耳 ， 厉 声 而 呼 ， 示 以 生存 二 十 世纪 之 国民 ， 当 作 何 状 ， 而 聆 之 者 则 惹 洁 首 
肯 ， 尽 力 任 事 惟恐 后 ， 且 又 日 鼓舞 之 以 报章 ， 间 协助 之 以 书籍 ， 中 之 文 词 ， 虽 请 谢 整 午 ， 
难于 尽 晓 ， 顾 究 亦 输入 文明 之 利器 也 。 倘 其 革新 武备 ， 振 起 工商 ， 则 国之 富强 ， 计 日 可 
待 。 预 备 时 代 者 今 之 世 ， 事 物 硝 变易 锋 ， 苟 起 陈 死人 于 城中 而 示 以 状 ， 且 将 唇 惊 平 今 之 论 
议 经 营 ， 无 不 胜 于 前 十， 而 自 憾 其 身 之 蚤 正人 锋 ， 胡 农 漠 之 云云 也 。 若 如 是 ， 则 今 之 中 国 ， 
其 正 一 扰 捷 世 截 ! 世 之 言 何 言 ， 人 之 事 何事 乎 。 心 声 也 ， 内 限 也 ， 不 可 见 也 。 了 时势 既 迁 ， 
活 身 之 术 随 变 ， 人 虐 冻 锰 ， 则 竞 趋 于 异 途 ， 捍 维新 之 衣 ， 用 项 其 自私 之 体 ， 为 区 者 万 颁 短 
斤 ， 而 谓 国 弱 于 农 人 之 有 来 胡 ， 事 猎 者 则 扬 剑 久 ， 而 旦 民 困 于 渔 父 之 宝 网 署 ， 倘 其 游行 欧 
土 ， 偏 学 制 女子 束 腰 道具 之 术 以 归 ， 则 再 拜 贞 虫 而 谓 之 文明 ， 且 昌 言 不 纤 腰 者 为 野蛮 矣 。 
顾 使 诚 匠 人 诚 猎 师 诚 制 束 腰 道 具 者 ， 斯 犹 善 也 ， 试 按 其 实 ， 乃 并 方术 且 非 所 喻 ， 灵 府 荡 
秽 ， 徒 炫耀 耳 食 以 周 当时 。 故 纵 唱 者 万 千 ， 和 者 亿 兆 ， 亦 绝 不 足 破 人 界 之 荒凉 ， 而 炮 毒 日 
投 , 适 益 以 速 中 国之 第 败 ， 则 其 增 态 ， 不 较 寂 漠 且 愈 其 与 。 故 今 之 所 贵 所 望 ， 在 有 不 和 众 
器 ， 独 具 我 见 之 士 ， 洞 瞩 幽 隐 ， 评 牙 文 明 ， 弗 与 亡 惑 者 同 其 是 非 ， 惟 向 所 信和 是 诺 ， 举 世 淮 
之 而 不 加 劝 ， 举 世 毁 之 而 不 加 诅 ， 有 从 者 则 任 其 来 ， 假 其 投 以 笑 个 ， 使 之 孤立 于 世 ， 亦 无 
慑 也 。 则 庶 几 烛 幽 暗 以 天 光 ， 发 国人 之 内 曜 ， 人 各 有 已 ， 不 随 风波 ， 而 中 国 亦 以 立 。 今 者 
古国 胜 民 ， 素 为 吾 志 土 所 吕 夷 不 悄 道 者 ， 则 咸 人 自觉 之 境 侨 。 披 心 而 听 ， 其 声 昭明 ， 精 神 
发 扬 ， 渐 不 为 强暴 之 力 育 诈 之 术 之 所 克制 ， 而 中 国 独 何 依然 寂 漠 而 无 声 也 ? 岂 其 道 刷 不 可 
行 ， 故 硕士 艰 于 出 世 ， 抑 以 众 灌 僵 于 人 耳 ， 莫 能 闻 浏 深 之 心声 ， 则 宁 绒 口 而 无 言 耶 。 赚 
夫 ， 观 史实 之 所 垂 ， 寿 则 知 先 路 前 驱 ， 而 为 之 辟 启 廓 清 者 ， 固 必 先 有 其 健 者 侨 。 顾 浊 流 范 
洋 ， 并 健 者 亦 以 沦 没 ， 肝 及 华 土 ， 凄 如 荒原 ， 黄 神 哺 吟 ， 种 性 放 失 ， 心 声 内 曜 ， 两 不 可 期 
已 。 虽 然 ， 事 多 失 于 自 闫 ， 而 一 革 之 投 ， 望 则 大 于 俊 他 士 之 造 巨 徐 ， 吾 未 绝 大 费 于 方 来 
则 斯 论 之 所 由 作 也 。 

聚 今 人 之 所 张 主 ， 理 而 察 之 ， 假 名 之 日 类 ， 则 其 为 类 之 大 较 二 : 一 日 汝 其 为 国民 ， 一 
日 汝 其 为 世界 人 。 前 者 慑 以 不 如 是 则 亡 中 国 ， 后 者 慑 以 不 如 是 则 昱 文明 。 寻 其 立意 ， 虽 都 
无 条 贯 主 的， 而 丝 灭 人 之 自我 ， 使 之 泥 然 不 敢 自 别 异 ， 汇 于 大 群 ， 如 掩 诸 色 以 降 黑 ， 假 不 
随 附 ， 乃 即 以 大 群 为 蒜 狂 ,攻击 迫 氛 ， 伸 之 靡 对 。 往 者 迫 于 仇 则 呼 群 为 之 援助 ， 苦 于 暴 主 
则 呼 群 为 之 拨 除 ， 今 之 见 制 于 大 群 ， 衣 有 寄 之 同情 与 ? 故 民 中 之 有 独 夫 ， 肪 于 今日 ， 以 独 
制 众 者 古 ， 而 众 或 反 离 ， 以 众 虚 独 者 今 ， 而 不 许 其 抵 拒 ， 众 昌 言 自由 ,而 自由 之 燕 禁 孤 虚 
实 莫 甚 项 。 人 丧 其 我 侨 ， 谁 则 呼 之 兴 起 ? 顾 闭 器 乃 方 昌 狂 而 未 有 既 也 。 二 类 所 言 ， 虽 或 若 

张 588 如 





下 -一齐 至 六 林 一 一 下 


反 ， 特 其 灭 裂 个 性 也 大 同 。 总 计 言 议 而 举 其 大 端 ， 则 甲 之 说 日 ， 破 迷信 也 ， 崇 侵略 也 ， 尽 
义务 也 ， 乙 之 说 日 ， 同 文字 也 ， 弃 祖国 也 ， 尚 齐 一 也 ， 非 然 者 将 不 足 生 存 于 二 十 世纪 。 至 
所 持 为 坚 盾 以 自卫 者 ， 则 有 科学 ， 有 适用 之 事 ， 有 进化 ， 有 文明 ， 其 言 尚 侨 ， 若 不 可 以 
易 。 特 于 科学 何 物 ， 适 用 何事 ， 进 化 之 状 奈何 ， 文 明之 谊 何 解 ， 乃 独 函 胡 而 不 与 之 明言 ， 
甚或 操 利 予 以 自 陷 。 哮 夫 ， 根 本 且 动 摇 侨 ， 其 柯 叶 又 何 优 需 。 岂 诚 其 随 波 弟 靡 ， 莫 能 自 
主 ， 则 姑 从 于 唱 喝 以 获 惑 人 ， 抑 亦 自 知 其 小 陋 ， 时 为 饮 哑 计 ， 不 得 不 假 此 面具 以 钓 名 声 于 
天 下 耶 。 名 声 得 而 腹 觅 儿 ， 奈 他 人 之 见 城 贼 何 ! 故 病 中 国 今日 之 扰 捷 者 ， 则 上 患 志士 英雄 之 
多 而 患 人 之 少 。 志 士 英雄 ， 非 不 祥 也 ， 顾 蒙 帼 面 而 不 能 白 心 ， 则 神气 恶 池 ， 每 感人 而 令 之 
病 。 奥 古 斯 丁 也 ， 托 尔 斯 泰 也 ， 约 翰 卢 骚 也 ， 伟 哉 其 自 慎 之 书 ， 心 声 之 洋溢 者 也 。 若 其 本 
无 有 物 ， 徒 附 丽 是 宗 ， 轰 岸 然 日 善 国 善 天 下 ， 则 如 愿 先 闻 其 白 心 。 使 其 羞 白 心 于 人 前 ， 则 
不 若 伏 藏 其 论 议 ， 功 涤 秽 恶 ， 伸 众 清 明 ， 容 性 解 之 竺 生 ， 以 起 人 之 内 曜 。 如 是 而 后 ， 人 生 
之 意义 庶 几 明 ， 而 个 性 亦 不 至 沉沦 于 浊 水 乎 。 顾 志士 英雄 不 肯 也 ， 则 惟 解析 其 言 ， 用 晓 其 
张 主 之 非 是 而 已 侨 。 

破 迷 信者 ， 于 今 为 烈 ， 不 特 时 腾 沸 于 土 人 之 口 ， 且 说 然 成 巨 幢 矣 。 顾 胥 不 先 语 人 以 正 
信 ， 正 信 不 立 ， 又 乌 从 比 校 而 知 其 迷 妄 也。 夫人 在 两 间 ， 若 知识 混沌 ， 思 虑 简陋 ， 斯 无 论 
已 ， 倘 其 不 安 物质 之 生活 ， 则 自 必 有 形 上 之 需求 。 故 喘 隐 之 民 ， 见 夫 凄 风 烈 雨 ， 黑 云 如 
盘 ， 奔 电 时 作 ， 则 以 为 因 陷 罗 与 敌 斗 ， 为 之 栗 然 生 虑 敬 念 。 希 伯 来 之 民 ， 大 观 天 然 ， 怀 不 
思议 ， 则 神 来 之 事 与 接 神 之 术 兴 ， 后 之 宗教 ， 即 以 萌 意 。 虽 中 国志 士 谓 之 迷 ， 而 吾 则 谓 此 
乃 向 上 之 民 ， 欲 离 是 有 限 相 对 之 现世 ， 以 趣 无 限 绝对 之 至 上 者 也 。 人 心 必 有 所 汉 依 ， 非 信 
无 以 立 ， 宗 教之 作 ， 不 可 已 余 。 顾 吾 中 国 ， 则 凤 以 普 崇 万 物 为 文化 本 根 ， 敬 天 礼 地 ， 实 与 
法 式 ， 发育 张大 ， 整 然 不 亲 。 覆 载 为 之 首 ， 而 次 及 于 万 汇 ， 凡 一 切 容 知 义理 与 邦 国家 族 之 
制 ， 无 不 据 是 为 始 基 夏 。 效 果 所 著 ， 大 莫 可 名 ,以 是 而 不 轻 旧 乡 ， 以 是 而 不 生 阶 级 ， 他 若 
虽 一 卉 木 竹 石 ， 视 之 均 函 有 神 闵 性 灵 ， 玄 义 在 中 ,不 同 凡 品 ， 其 所 崇 爱 之 溥 博 ， 世 未 见 有 
其 匹 也 。 顾 民生 多 艰 ， 是 性 日 薄 ， 泊 夫 今 ， 妃 仅 能 见 诸 古 人 之 记录 ， 与 气 京 未 失 之 农 人 ， 
求 之 于 土 大 夫 ， 夏 夏 乎 难得 侨 。 设 有 人 ， 谓 中 国人 之 所 崇拜 者 ， 不 在 无 形 而 在 实体 ， 不 在 
一 字 而 在 百 昌 ， 斯 其 信 崇 ， 即 为 迷 亡 ， 则 敢 问 无 形 一 主 ， 何 以 独 为 正 神 ? 宗教 由 来 ， 本 向 
上 之 民 所 自 建 ， 纵 对 象 有 多 一 虚实 之 别 ， 而 足 充 人 心 向 上 之 需要 则 同 然 。 顾 瞻 百 昌 ， 审 谤 
万 物 ， 若 无 不 有 灵 觉 妙 义 正 ， 此 即 诗歌 也 ， 即 美妙 也 ,今世 宪 通 神 闵 之 士 之 所 归 志 ， 而 中 
国 已 于 四 千 载 前 有 之 侨 ， 斥 此 谓 之 迷 ， 则 正信 为 物 将 奈何 侨 。 盖 浇 季 士 夫 ， 精 神 宣 塞 ， 改 
肤 薄 之 功利 是 尚 ， 躯 壳 虽 存 ， 灵 觉 且 失 。 于 是 昧 人 生 有 趣 神 闵 之 事 ， 天 物 罗 列 ， 不 关 其 
心 ， 自 惟 为 稻 梁 折腰 ， 则 执 己 律 人 ， 以 他 人 有 信仰 为 大 怪 ， 举 丧 师 辱 国之 罪 ， 悉 以 归 之 ， 
造作 竹 言 ， 必 尽 颠 其 隐 依 乃 快 。 不 悟 墟 社 种 毁 家 庙 者 ， 征 之 历史 ， 正 多 无 信仰 之 士 人 ， 而 
乡 曲 小 民 无 与 。 伪 士 当 去 ， 迷 信 可 存 ， 今 日 之 急 也 。 若 夫 自 谓 其 言 之 尤 光 大 者 ， 则 有 奉 科 
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一 过 要 均 各 一下 

学 为 硅 泉 之 辈 ， 稍 耳 物质 之 说 ， 即 日 :“ 磁 ， 元 素 之 一 也 ， 不 为 鬼 火 。” 略 翻 生理 之 书 ， 即 
日 : “人体 ， 细 胞 所 合成 也 ， 安 有 灵魂 ?” 知 识 未 能 周 ， 而 辑 欲 以 所 拾 质 力 杂 说 之 至 浅 而 多 
谣 者 .解释 万 事 。 不 思 事 理 神 赣 变化 ， 决 不 为 理科 人 门 一 册 之 所 范围 ， 依 此 攻 彼 ， 厅 泵 入 
乎 。 夫 欲 以 科学 为 宗教 者 ， 欧 西 则 固有 人 人 烽 ， 德 之 学 者 黑 格 尔 ， 研 究 官 品 ， 终 立 一 元 之 
说 ， 其 于 宗教 ， 则 谓 当 别 立 理性 之 神 祠 ， 以 奉 十 九 世 纪 三 位 一 体 之 真 者 。 三 位 云 何 ” 诚 善 
美 也 。 顾 仍 奉 行 仪式 ， 介 人 易 知 执着 现世 ， 而 求 精进 。 至 尼 传 氏 ， 则 刺 取 达 和 尔 文 进化 之 
说 ， 接 击 景 教 ， 别 说 超人 。 虽 云 据 科学 为 根 ， 而 宗教 与 幻想 之 自 味 不 脱 ， 则 其 张 主 ， 特 为 
易 信 仰 ， 而 非 灭 信仰 昭然 全 。 顾 迄今 兹 ， 犹 不 昌 大 。 盖 以 科学 所 底 ， 不 极 精 深 ， 揭 是 以 招 
众生 ， 聆 之 者 则 未 能 满 志 ， 惟 首 唱 之 士 ， 其 思虑 学 术 志 行 ， 大 都 博大 浏 痊 ， 勇 狐 坚 贞 ， 纵 
连 时 人 不 惧 ， 才 土 也 夫 ! 观 于 此 ， 则 惟 酒 食 是 仪 ， 他 无 执 持 ， 而 妄 欲 夺 人 之 崇 信 者 ， 甩 厂 
元 素 细胞 ， 为 之 甲 崩 ， 顾 其 违 妄 而 无 当 于 事理 ， 已 可 弗 繁 言 而 解 侨 。 吾 不 知 耳 其 论 者 ， 何 
尚 顶礼 而 资 颁 之 也 。 虽 然 ， 前 此 所 陈 ， 则 犹 其 上 尔 ， 更 数 污 下 ， 乃 有 以 毁 伽 兰 为 专 务 者 。 
国民 既 觉 ， 学 事 当 兴 ， 而 志 土 多 贫穷 ， 富 人 则 往往 音 盏 ， 救 国 不 可 缓 ， 计 惟有 占 祠 店 以 孝 
子弟 ， 于 是 先 破 迷 信 ， 次 乃 毁 击 像 侦 ， 自 为 其 靖 ， 聘 一 教师 ， 使 总 一 切 ， 而 学 校 立 ， 夫 佛 
教 崇高 ， 凡 有 识 者 所 同 可 ， 何 她 于 震 旦 ， 而 汲 汲 灭 其 法 。 若 谓 无 功 于 民 ， 则 当先 自省 民 德 
之 堕落 ， 和 欲 与 挽救 ， 方 昌 大 之 不 暇 ， 胡 外 裂 也 。 况 学 校 之 在 中 国 ， 乃 何 状 乎 ? 教师 常 穴 
学 ， 虽 西学 之 肤浅 者 不 惊 ， 徒 作 新 态 ， 用 惑 乱 人 。 讲 古 史 则 有 黄帝 之 伐 某 尤 ， 国 字 几 不 周 
识 锋 ， 言 地 理 则 云 地 球 常 破 ， 顾 亦 可 以 修复 ， 大 地 实体 与 地 球 模型 且 不 能 判 侨 。 学 生得 
此 ， 则 以 增 骄 ， 自 命中 国 桢 于 ， 未 治 一 事 ， 而 匹 傲 过 于 开国 元 老 ， 顾 志 操 特 卑 下 ， 所 而 仅 
在 科 名 ， 赖 以 立 将 来 之 中 国 ， 发 发 截 ! 偿 来 桑 门 虽 衰 退 ， 然 校 诸 学 生 ， 其 清净 远 矣 ， 若 在 
南方 ， 乃 更 有 一 意 于 禁止 赛会 之 志士 。 农 人 耕 稼 ， 岁 几 无 体 时 ， 递 得 余 闲 ， 则 有 报 列 ， 举 
酒 自 劳 ， 洁 性 酬 神 ， 精 神 体质 ， 两 愉悦 也 。 号 志士 者 起 ， 乃 谓 乡 人 事 此 ， 足 以 背 财 费时 ， 
奔走 号 呼 ， 力 施 遏 止 ， 而 钩 其 财 外 为 公用 。 哮 夫 ， 自 未 破 迷信 以 来 ， 生 财 之 道 ， 固 未 有 捷 
于 此 者 侨 。 夫 使 人 元 气 骨 浊 ， 性 如 沉 至 ， 或 灵 明 已 亏 ， 治 沁 嗜 欲 ， 斯 已 耳 ， 倘 其 朴素 之 
民 ， 厥 心 纯 白 ， 则 劳作 终 岁 ， 必 求 一 扬 其 精神 。 故 农 则 年 答 大 避 于 天 ， 自 亦 蒙 麻 而 大 栈 ， 
稍 息 心 体 ， 备 更 服 劳 。 今 并 此 而 止 之 ， 是 使 学 罗 下 之 牛马 也 ， 人 不 能 堪 ， 必 别 有 所 以 发 漆 
者 矣 。 况 乎 自慰 之 事 ， 他 人 不 当 犯 干 ， 诗 人 朗 咳 以 写 心 ， 虽 暴 主 不 相 犯 也 ， 舞 人 届 申 以 千 
体 ， 虽 暴 主 不 相 犯 也 ， 农 人 之 慰 ， 而 志士 犯 之 ， 则 志士 之 祸 ， 烈 于 暴 主 远 矣 。 乱 之 上 也 
治之 下 也 ， 至 于 细 流 ， 乃 尚 万 别 。 举 其 大 略 ， 首 有 嘲 神 话 者 ， 总 希腊 埃及 印度 ， 成 与 诽 
笑 ， 谓 足 作 解 颐 之 具 。 夫 神话 之 作 ， 本 于 十 民 ， 睹 天 物 之 奇 舰 ， 则 膛 神思 而 施 以 人 化 ， 想 
出 古 异 ， 谢 诡 可 观 ， 虽 信之 失当 ， 而 嘲 之 则 大 惑 也 。 太 十 之 民 ， 神 思 如 是 ， 为 后 人 普 ， 当 
若 何 惊异 瑰 大 之 ， 知 欧西 艺 文 ， 多 蒙 其 泽 ， 思 想 文 术 ， 赖 是 而 庄严 美妙 者 ， 不 知 几何 人 
欲 究 西国 人 文 ， 治 此 则 其 首 事 ， 盖 不 知 神话 ， 即 莫 由 解 其 艺 文 ， 瞳 艺 文 者 ， 于 内 部 文明 何 
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获 丰 。 若 谓 埃 及 以 迷信 亡 ， 举 彼 上 古文 明 ， 悄 加 呵斥 ， 则 竖 子 之 见 ， 古 今 之 别 ， 且 不 能 知 
者 ， 虽 一 晒 可 靳 之 侨 。 复 次 乃 有 借口 科学 ， 怀 疑 于 中 国 古 然 之 神龙 者 ， 按 其 由 来 ， 实 在 拾 
外 人 之 余 唾 。 彼 徒 除 利 力 而 外 ， 无 殖 于 中 ， 见 中 国 式微 ， 则 虽 一 石 一 华 ， 亦 加 轻薄 ， 于 是 
吹 索 抉 吻 ， 以 动物 学 之 定理 ， 断 神龙 为 必 无 。 夫 龙 之 为 物 ， 本 吾 古 民 神 思 所 创造 、 例 以 动 
物 学 ， 则 既 自 白 其 轧 侨 ， 而 华 土 同 人 ， 贩 此 又 何 为 者 ? 抑 国 民有 是 ， 非 特 无 足 愧 恶 已 也 ， 
神思 美 富 ， 益 可 自 扬 。 古 则 有 印度 希腊 ， 近 之 则 东欧 与 北欧 诸 邦 ， 神 话 古 传 以 至 神 物 重 言 
之 丰 ， 他 国 莫 与 并 ， 而 民 性 亦 瑰 奇 渊 雅 ， 甲 天 下 多， 吾 未 见 其 为 世 诉 病 也 。 惟 不 能 自 造 神 
话 神 物 ， 而 贩 诸 殊 方 ， 则 念 古 民 神 思 之 穷 ， 有 足 娥 从 。 星 乎 ， 龙 为 国徽 ， 而 加 之 谤 ， 旧 物 
将 不 存 于 世 矣 ! 顾 俄罗斯 机 首 之 应， 英吉 利 人 立 之 兽 ， 独 不 蒙 垢 者 ， 则 以 国势 异 也 。 科 学 
为 之 被 ， 利 力 实 其 心 ， 若 尔 人 者 ， 其 可 与 庄 语 乎 ， 直 唾 之 耳 。 且 今 者 更 将 创 天 下 古今 未 闻 
之 事 ， 定 宗教 以 强 中 国人 之 信奉 矣 ， 心 夺 于 人 ， 信 不 琶 己 ， 然 此 破 迷 信之 志士 ， 则 正 救 定 
正信 教 宗 之 健 仆 哉 。 

崇 侵 略 者 类 有 机 ， 兽 性 其 上 也 ， 最 有 奴 子 性 ， 中 国志 士 何 隶 乎 ” 夫 古 民 惟 群 ， 后 力 成 
国 ， 分 画 疆界 ， 生 长 于 斯 ,使 其 用 天 之 宜 ， 食 地 之 利 ， 借 自力 以 善 生 事 ， 辑 睦 而 不 相 攻 ， 
此 盖 至 善 ， 亦 非 不 能 也 。 人 类 顾 由 明 ， 乃 在 微 生 ， 自 虫 蛆 虎 豹 猿 狭 以 至 今日 ， 古 性 伏 中 ， 
时 复 显 露 ， 于 是 有 嗜 杀 和 残 侵 略 之 事 ， 夺 土地 子女 玉 息 以 厌 野 心 ， 而 间 恤 人 言 ， 则 造作 诸 美 
名 以 自 盖 ， 历 时 既 久 ， 人 人 者 深 ， 众 遂 渐 不 知 所 由 来 ， 性 借 习 而 俱 变 ， 虽 哲人 硕士 ， 染 秽 
恶 看 。 如 俄罗斯 什 忒 诸 邦 ， 风 有 一 切 斯 拉夫 主义 ， 居 高 位 者 ， 抱 而 动 定 , 惟 不 溥 及 农 人 
间 ， 顾 思 土 诗人 ， 则 票 染 于 心 ， 虽 瑰 意 鸿 思 不 能 涤 。 其 所 谓 爱 国 ， 大 都 不 以 艺 文 思 理 ， 足 
为 人 类 荣华 者 是 尚 ， 惟 援 甲 兵 剑 戟 之 精锐 ， 获 地 杀人 之 众多 ， 喉 喉 为 宗 国 晖 光 。 至 于 近 
世 ， 则 知 别 有 天 识 在 人 ， 虎 狼 之 行 ， 非 其 首 事 ， 而 此 风 为 稍 杀 。 特 在 下 士 ， 未 能 脱 也 ， 识 
者 有 忧 之 ， 于 是 恶 兵 如 蛇蝎 ， 而 大 呼 平 和 于 人 间 ， 其 声 亦 震 心 曲 ， 预 言 者 托 尔 斯 泰 其 一 
也 。 其 言 谓 人 生 之 至 可 贵 者 ， 莫 如 自 食 力 而 生活 ， 侵 掠 攻 夺 ， 足 为 大 禁 ， 下 民 无 不 乐平 
和 ， 而 在 上 者 刀 爱 唆 血 ， 驱 之 出 战 ， 丧 人 民 元 ， 于 是 家 室 不 完 ， 无 庇 者 遍 全 国 ， 民 失 其 
所 ， 政 家 之 罪 也 。 何 以 药 之 ? 莫如 不 奉命 。 令 出 征 而 士 不 集 ， 仍 秉 来 存 而 耕 ， 黑 申 也 ， 令 
捕 治 而 吏 不 集 ， 亦 仍 秉 来 扣 而 耕 ， 黑 周 也 ， 独 夫 孤 立 于 上 ， 而 臣 仆 不 听命 于 下 ， 则 天 下 治 
锋 。 然 平 议 以 为 非 是 ， 载 使 全 俄 朝 如 是 ， 敌 军 则 可 以 夕 至 ， 民 朝 弃 戈 矛 于 足 次 ， 追 夕 则 失 
其 土 田 ， 流 离散 亡 ， 烈 于 前 此 。 故 其 所 言 ， 为 理想 诚 善 ， 而 见 诸 事实 ， 妃 佛 庚 初 志 远 矣 。 
第 此 犹 日 仅 把 之 利害 之 言 也 ， 察 人 类 之 不 齐 ， 亦 当 悟 斯 言 之 非 至 。 夫 人 历 进化 之 道 途 ， 其 
度 则 大 有 差 等 ， 或 留 蛆 虫 性 ， 或 猿 狙 性 ， 纵 越 万 礼 ， 不 能 大 同 。 即 同 侨 ， 见 一 异 者 ， 而 全 
群 之 治 立 败 ， 民 性 柔和 ， 既 如 乳 羔 ， 则 一 狼人 其 牧场 ， 能 杀 之 使 无 遗 子 ， 及 是 时 而 求 保 
障 ， 悔 迟 莫 侨 。 是 故 嗜 杀 发 攻 夺 ， 思 廓 其 国威 于 天 下 者 ， 兽 性 之 爱国 也 ， 人 和 欲 超 依 虫 ， 则 
不 当 莫 其 思 。 顾 战争 绝迹 ,平和 永存 ， 乃 又 须 迟 之 人 类 灭 尽 ， 大 地 崩 离 以 后 ， 则 甲 兵 之 
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寿 ， 盖 又 与 人 类 同 终 始 者 已 。 然 此 特 所 以 自 捍 卫 ， 辟 虎 狼 也 ， 不 假 之 为 爪牙 ， 以 残 食 世 之 
小 弱 ， 令 兵 为 人 用 ， 而 不 强人 为 兵 奴 ， 人 知 此 义 ， 乃 庶 可 与 语 武 事 ， 而 不 至 为 两 间 大 万 也 
与 。 虽 然 ， 察 我 中 国 ， 则 世 之 论 者 ， 殖 皆 非 也 ， 云 爱国 者 有 人 ， 尝 武士 者 有 人 ， 而 其 志 特 
其 六 野 ， 托 体 文化 ， 口 则 作 肉 扔 之 鸣 ， 假 使 传 以 爪牙 ， 若 余 勇 犹 可 以 踩 足 大 地 ， 此 其 为 
性 ， 狼 暴 甚 矣 ， 顾 亦 不 可 谥 之 兽性 。 何 以 言 之 ? 日 诚 于 中 而 外 见 者 ， 得 二 事 焉 ， 兽 性 爱国 
者 之 所 无 也 。 二 事 云 何 ? 则 一 日 崇 强 国 ， 次 日 侮 胜 民 。 盖 兽性 爱国 之 士 ， 必 生 于 强大 之 
邦 ， 势 力 盛 强 ， 威 足以 凌 天 下 ， 则 孤 尊 自 国 ,项 视 异 方 ， 执 进化 留 良 之 言 ， 攻 小 弱 以 副 
欲 ， 非 混 一 赛 宇 ， 异 种 悉 为 其 臣 仆 不 懂 也 。 然 中 国 则 何如 国 矣 ， 民 乐 耕 稼 ， 轻 去 其 乡 ， 上 
而 好 远 功 ， 在 野 者 轰 她 玖 ， 凡 所 自 衣 ， 乃 在 文明 之 光华 美 大 ， 而 不 借 暴力 以 凌 四 夷 、 眉 爱 
平和 ， 天 下 鲜 有 。 惟 受 安 长 入 ， 防 卫 日 好 ， 虎 狼 突 来 ， 民 乃 涂 炭 。 第 此 非 吾 民 罪 也 ， 显 唆 
血 ， 恶 亲人， 不忍 别离 ， 安 于 劳作 ， 人 之 性 则 如 是 。 倘 使 举 天 下 之 习 同 中 国 ， 犹 托 尔 斯 泰 
之 所 言 ， 则 大 地 之 上 ， 昌 种 族 繁多 ， 邦 国 殊 别 ， 而 此 经 尔 界 ， 执 守 不 相 侵 ， 历 万 世 无 配 离 
下 可 也 。 兽 性 者 起 ， 而 平和 之 民 始 大 驴 ， 日 夕 发 发 ， 若 不 能 存 ， 区 不 斥 去 之 ， 固 无 以 自生 
活 ， 然 此 亦 惟 驱 之 适 旧 乡 ， 而 不 自 反 于 兽性 ， 况 其 戴 牙 角 以 丢 贼 小 弱 孤 露 者 乎 。 而 吾 志 士 
弗 念 也 ， 举 世 滔滔 ， 颁 美 侵略 ， 暴 俄 强 德 ， 向 往 之 如 募 乐 园 ， 至 受 厄 无 告 如 印度 波兰 之 
民 ， 则 以 冰 宕 之 言 哮 其 陨落 。 夫 吾 华 土 之 苦于 强暴 ， 亦 已 久 矣 ， 未 至 陈 尸 ， 的 鸟 先 集 ， 并 
地 不 足 ， 益 以 金 资 ， 而 人 亦 为 之 寒 俄 野 死 。 而 今 而 后 ， 所 当 有 利 兵 坚 盾 ， 环 卫 其 身 ， 大 合 
封 系 长 蛇 ， 荐 食 上 国 ， 然 此 则 所 以 自卫 而 已 ， 非 效 侵略 者 之 行 ， 非 将 以 侵略 人 也 。 不 尚 侵 
略 者 何 ? 日 反 诸 己 也 ， 兽 性 者 之 敌 也 。 至 于 波兰 印度 ， 乃 华 土 同 病 之 邦 侨 ， 波 兰 昌 素 不 相 
往来 ， 顾 其 民 多 情怀 ， 爱 自 踊 ， 凡 人 之 有 情 居 宝 自 尹 者 ， 有 下 爱 其 国 为 二 事 征象 ， 盖 人 不 乐 
为 皂 束 ， 则 就 能 不 眷 束 翡 悼 之 。 印 度 则 交通 自古 ， 贻 我 大 祥 ， 思 想 信仰 道德 艺 文 ， 无 不 蒙 
岗 ， 虽 兄弟 着 属 ， 何 以 加 之 。 使 二 国 而 危 者 ， 吾 当 为 之 抑郁 ， 二 国 而 陨 ， 吾 当 为 之 号 哎 ， 
无 祸 则 上 裤 于 天 ， 伸 与 吾 华 上 同 其 无 极 。 今 志士 奈何 独 不 念 之 ， 有 
其 屡 蒙 兵 火 ， 久 铀 伏 于 强暴 者 之 足下 ， 则 旧 性 失 ， 同 情 注 ， 灵 台 之 中 ， 满 以 势利 ， 因 迷 雇 
亡 识 而 为 此 与 ! 故 总 度 今 日 佳 兵 之 士 ， 自 届 于 强暴 久 ， 因 渐 成 奴 子 之 性 ， 忘 本 来 而 崇 侵略 
wi 人 云 亦 云 ， 不 持 自 见 者 上 也 。 间 亦 有 不 隶 二 类 ， 而 偶 反 其 未 为 人 类 前 之 性 者 ， 理 
一 二 见于 诗歌 ， 其 大 旨 在 援 德 皇 威廉 二 世 黄 祸 之 说 以 自豪 ， 厉 声 而 啤 ， 欲 毁 伦敦 而 荐 罗 
ee 
告 华 土 壮 者 日 ， 勇 健 有 力 ， 果 毅 不 丑 斗 ， 固 人 生 宜 有 事 ， 特 此 则 以 自 臧 ， 而 非 用 以 搏 噬 无 
te le md adh em 
希腊 ,为 自 琶 张 其 元 气 , 颠 仆 压制 ,去 诸 两 间 , 凡 有 危 邦 , 威 与 扶 掖 , 先 起 友 国 , 次 及 其 他 
间 世 , 自 呈 具 足 , 上 蛇 哲 种 , 失 其 臣 奴 , 则 黄 祸 始 以 实现 。 若 夫 今日 ,其 可 收 艳 羡 强 暴 之 心 , 而 
说 自卫 之 要 侨 。 乌 平 , 吾 华 土 亦 一 受 侵略 之 国 也 ,而 不 自省 也 平 。( 未 完 ) 
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《 越 锋 》 出世 缮 


于 越 故 称 无 敌 于 天 下 ， 海 岳 精液 ， 善 生 俊 异 ， 后 先 络 驿 ， 展 其 殊 才 ， 其 民 复 存 大 策 卓 
蔡 勤 劳 之 风 ， 同 勾践 坚 确 惊 慨 之 志 ， 力 作 治 生 ， 绰 然 足 以 自理 。 世 俗 递 降 ， 精 气 播 迁 ， 则 
渐 专 实 利 而 轻 思 理 ， 乐 安 说 而 远 武术 ， 六 夷 乘 之 ， 爱 忽 颠 陨 ， 全 发 之 士 ， 系 踊 趴 洲 ， 而 黄 
神 哺 吟 ， 民 不 再 振 。 辨 发 胡 服 之 房 ， 族 琢 引 马 之 民 ， 翔 步 于 无 余 之 旧 疆 者 盖 二 百 余年 锋 。 
已 而 思 士 笃 生 ， 上 通 帝 旨 ， 转 轮 之 说 ， 弥 沦 大 区 ， 国 士 桓 桓 ， 则 首 举 义 旗 于 骂 。 诸 出 响 
应 ,， 涛 起 风 从 ， 华 夏 故 物 ， 光 复 太 半 ， 东 南大 府 ， 亦 赫然 归 其 主人 。 越 人 于 是 得 三 大 自 
由 ， 以 更 生 于 越 ， 索 虏 则 负 无 量 罪恶 ， 以 底 于 亡 。 民 气 彭 张 ， 天 日 腾 笑 ， 训 善 赞颂 ， 庶 独 
伟 之 声 ， 将 充 宙 合 锋 。 顾 专制 久 长 ， 蜀 铅 为 政 ， 以 聚 钱 穷 其 襄 髓 ， 以 禁令 制 其 计 平 病弱 
杭 枯 ， 为 日 滋 永 ， 树 桂 顿 解 ， 卷 挛 尚 多 ， 民 声 农 窗 ， 群 志 幽 冰 ， 岂 以 为 匹夫 无 与 于 天 下 ， 
尚 如 戴 朔 北 之 虏 也 。 共 和 之 治 ， 人 仔 于 肩 ， 同 为 主人 ， 有 殊 台 隶 。 前 此 罪恶 ， 既 咸 以 归 索 
虏 ， 索 虏 不 克 负 荷 ， 俱 以 陨落 侨 。 继 自 今 而 天 下 兴亡 ， 底 人 有 责 ， 使 更 不 同 力 合作 ， 为 华 
士 谋 ， 复 见 兽 弱 杭 枯 ， 一 如 往日 ， 则 番 番 良 士 ， 其 又 将 谁 答 耶 ” 是 故 储 伦 则 念 之 锋 ， 独 立 
战 始 ， 且 垂 七 旬 ， 智者 竭 虑 ， 勇 士 效 命 ， 而 否 伞 庶 士 ， 坐 观 其 成 ， 倍 不 尽 一 得 之 轧 ， 玛 自 
放 于 国民 之 外 。 爱 立 斯 报 ， 就 商 同胞 ， 举 文宣 意 ， 希 翼 治 化 。 纾 自由 之 言 议 ， 尽 个 人 之 天 
权 ， 促 共和 之 进行 ， 尺 政治 之 得 失 ， 发 社会 之 蒙 覆 ， 振 勇 琢 之 精神 。 灌 输 真知 ， 扬 表 方 
物 ， 凡 有 知 是 ， 贡 其 绍 思 ， 力 小 愿 宏 ， 企 于 改进 。 不 欲 守 口 ， 任 华 土 更 归 农 寅 ， 复 自负 无 
量 罪恶 ， 以 续 前 尘 ， 庶 几 闻 者 戒 勉 ， 收 效 毫 厘 ， 而 吾 人 公民 之 责 ， 亦 借以 尽 其 什 一 。 儿 此 
于 越 ， 故 称 无 敌 于 天 下 ， 欧 夷 纵 虞 ， 民 生 杭 枯 ， 今 者 解除 ， 义 当 兴 作 ， 用 报 古 先哲 人 征 营 
治理 之 业 。 唯 专制 永 长 ， 昭 苏 非 易 ， 况 复 神 驰 白水 ， 就 眷 旧 乡 ， 返 顾 高 丘 ， 正 衰 无 女 。 鸣 
呼 ， 此 《 越 铎 》 之 所 由 作 也 ! 
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三 月 十 八 日 ， 晴 。 出 稽山 门 可 六 七 里 ， 至 于 种 祠 。 老 菌 缘 墙 ， 败 杭 布 地 ， 二 三 农 和 信 坐 
阶 石上 。 折 而 右 ， 为 会 稽山 足 。 行 里 许 ， 转 左 ， 达 一 小 山 。 山 不 其 高 ， 松 杉 骆 立 ， 束 木 斑 
衣 。 更 上 则 束 木 亦 渐 少 ， 仅 见 卉 草 ， 皆 常 品 ， 获 得 二 种 。 及 赂 ， 乃 见 绝壁 起 于 足下 ， 不 可 
以 进 ， 伏 枉 之 , 满 被 古 蔡 ， 蒙 苷 如 诅 ， 中 杂 小 华 ， 五 六 成 簇 者 可 数 十 ， 积 广 约 一 丈 。 摄 其 
近 者 ， 皆 一 叶 一 华 ， 叶 性 而 华 紫 ， 世 称 一 叶 兰 ， 名 叶 以 数 ， 名 华 以 类 也 。 微 雨 包 集 ， 有 樵 
人 来 ， 切 问 何 作 ， 庄 语 不 能 解 ， 乃 给 之 日 :“ 求 药 。” 更 问 : “ 何 用 ?” 日 : “可 以 长 生 。 
“长 生 岂 可 以 药 得 ?” 日 :“ 此 看 之 所 以 求 耳 。” 遂 同 循 山腰 横 径 以 降 ， 凡 山 之 纵 径 ， 升 易 而 
降 难 ， 则 其 腰 必 生 横 径 ， 人 不 期 而 用 之 ， 介 然 成 路 ， 不 荒 秽 禹 。 


八 月 十 七 日 晨 ， 以 舟 趣 新 步 ， 县 而 雨 ， 亭 午 乃 至 ， 距 东 门 可 四 十 里 也 。 泊 沥 海关 前 ， 
关 与 沥 海 所 隔 江 相对 ， 离 堤 不 一 二 十 武 ， 海 在 望 中 。 沿 堤 有 木 ， 其 叶 如 桑 ， 其 华 五 出 ， 简 
状 而 薄 赤 ， 有 微 香 ， 碎 之 则 臭 ， 殖 海 州 常山 类 钦 ? 水 滨 有 小 稻 ， 大 如 榆 菜 。 有 小 鱼 ， 前 鱼 
如 足 ， 圭 以 跃 ， 海 人 谓 之 跳 鱼 。 过 午 一 时 ， 潮 乃 自 远海 来 ， 白 作 一 线 。 已 而 益 近 ， 和 群 舟 动 
荡 。 修 及 目前 ， 高 可 四 尺 ， 中 央 如 雪 ， 近 岸 者 挟 泥 而 黄 。 有 伍 咽 然 日 :“ 黑 哉 潮 头 !” 言 已 
四 顾 。 盖 越 俗 以 为 观 涛 而 见 黑 者 有 答 。 然 涛 必 挟 泥 ， 泥 必 不 白 ， 伍 盖 诅 观 者 耳 。 观 者 得 
答 ， 于 倪 无 利 ， 而 俩 竟 诅 之 侨 。 潮 过 雨 者 ， 游 步 近郊 ， 爱 见 芦 荡 中 杂 野 萄 ， 方 作 紫 色 华 ， 
剧 得 数 本 ， 芦 叶 伤 肤 ， 颇 不 易 致 。 又 得 其 大 者 一 ， 欲 移植 之 ， 然 野 敬 托 生 芦 根 ， 一 旦 返 土 
壤 ， 不 能 自 为 养 ， 必 弗 活 矣 。 
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人 般 播 布 美术 意见 书 


一 ， 何 为 美术 


美术 为 词 ， 中 国 古 所 不 道 ， 此 之 所 用 ， 译 自 英之 爱 不 (art or fine ar)。 爱 趟 云 者 ， 原 
出 希腊 ， 其 谊 为 艺 ， 是 有 九 神 ， 先 民 所 祈 ， 以 蓝 工 巧 之 具足 ， 亦 犹 华 土工 师 ， 无 不 有 烷 礼 
拜 祷 锋 。 顾 在 今 兹 ， 则 词 中 函 有 美丽 之 意 ， 凡 是 者 不 当 以 美术 称 。 

希腊 之 民 ， 以 美术 著 于 世 ， 然 其 造作 ， 初 无 研 律 ， 仅 赁 直觉 之 力 ， 以 判别 天 物美 恶 ， 
惟 其 为 觉 敏 ， 故 所 成 就 者 神 。 盖 凡 有 人 类 ， 能 具 二 性 : 一 日 受 ， 二 日 作 。 受 者 璧 如 曙 日 出 
海 ， 瑶 草 作 华 ， 若 非 白 痴 ， 黄 不 领会 感动 ， 既 有 领会 感动 ， 则 一 二 才 士 ,能 使 再 现 ， 以 成 
新 品 ， 是 谓 之 作 。 故 作者 出 于 思 ， 倘 其 无 思 ， 即 无 美术 。 然 所 见 天 物 ， 非 必 圆 满 ， 华 或 构 
谢 ， 林 或 荒 秽 ， 再 现 之 际 ， 当 加 改造 ， 伸 其 得 宜 ， 是 曰 美化 ， 倘 其 无 是 ， 亦 非 美 术 。 故 美 
术 者 ， 有 三 要 素 : 一 日 天 物 ， 二 日 思 理 ,三 日 美化 。 缘 美术 必 有 此 三 要 素 ， 故 与 他 物 之 界 
域 极 严 。 刻 玉 之 状 为 叶 ， 彩 漆 之 色 乱 金 ， 似 侨 ， 而 不 得 谓 之 美术 。 象 齿 方 寸 ， 文 字 千 万 ， 
核桃 一 丸 ， 台 榭 数 重 ， 精 侨 ， 而 不 得 谓 之 美术 。 几 案 可 以 弛 张 ， 什 器 轻 于 携 取 ， 便 于 用 
侨 ， 而 不 得 谓 之 美术 。 太 古 之 遗物 ， 绝 域 之 奇 器 ， 军 侨 ， 而 非 必 为 美术 。 重 由 大 赤 ， 陆 离 
斑驳 ， 以 其 戟 刺 ， 夺 人 目 精 ， 艳 侨 ， 而 非 必 为 美术 ， 此 尤 不 可 不 辩 者 也 。 


纠 除 继 姬 第 事 钴 让 


二 ”美术 之 类 别 


由 前 之 言 ， 可 知 美术 云 者 ， 即 用 思想 以 美化 天 物 之 谓 。 苟 合 于 此 ， 则 无 间 外 状 若 何 ， 
威 得 谓 之 美术 ， 如 雕塑 绘画， 文章 ， 建 筑 ， 音 乐 皆 是 也 。 区 分 之 法 ， 始 于 希腊 柏拉图 ， 
其 类 凡 二 : 
( 甲 ) 静 美 术 ( 乙 ) 动 美术 
柏 氏 以 雕塑 ， 绘 画 为 静 ， 音 乐 ， 文 章 为 动 ， 事 属 草创 ， 为 说 不 完 。 后 有 法 人 路 多 区 分 
为 三 ， 德 人 黑 智 尔 承 之 。 
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ee 站 划 所 多 全 本 辣 天 后 六 本 加 二 车 光 四 本 王 王后 由 


( 甲 ) 目 之 美术 ( 乙 ) 耳 之 美术 

(两 ) 心 之 美术 

属于 目 者 为 绘画 雕塑 ， 属 于 耳 者 为 音乐 ， 属 于 心 者 为 文章 ， 其 说 之 不 能 具 是 ， 无 异 前 
古 。 近 时 英 人 珂 尔 文 以 为 区 别 之 术 ， 可 得 三 种 ， 今 具 述 于 次 ， 凡 有 美术 ， 均 可 取 其 一 以 分 
隶 之 。 

(一 ) ( 甲 ) 形 之 美术 〈 乙 ) 声 之 美术 

美术 有 可 见 可 触 者， 如 绘画 ， 雕 塑 ， 建 筑 ， 是 为 形 美 ， 有 不 可 见 不 可 触 者 ， 如 将 乐 ， 
文章 ， 是 为 音 美 。 顾 中 国文 章 之 美 ， 乃 为 形声 二 者 ， 是 又 非 此 例 所 能 概括 也 。 

(二 )( 甲 ) 摹 拟 美术 〈 乙 ) 独 造 美术 

美术 有 拟 象 天 物 者 ， 为 雕刻 ， 绘画， 诗歌 ， 有 独 造 者 ， 为 建筑 ,音乐 。 此 二 者 嚼 间 亦 
微 涉 天 物 ， 而 繁复 胰 会 ， 几 于 脱离 。 

(三 )( 甲 ) 致 用 美术 〈 乙 ) 非 致 用 美术 

美术 之 中 ， 涉 于 实用 者 ， 厥 惟 建筑 。 他 如 雕刻 ， 绘 画 ， 文 章 ， 音 乐 ， 皆 与 实用 无 所 系 
属 者 也 。 


三 ”美术 之 目的 与 致 用 


言 美 术 之 目的 者 ， 为 说 至 繁 ， 而 要 以 与 人 享乐 为 泉 极 ， 惟 于 利用 有 无 ， 有 所 委 午 。 主 
美 者 以 为 美术 目的 ， 即 在 美术 ， 其 于 他 事 ， 更 无 关系 。 诚 言 目 的 ， 此 其 正解 。 然 主 用 者 则 
以 为 美术 必 有 利于 世 ， 偿 其 不 尔 ， 即 不 足 存 。 顾 实则 美术 诚 席 ， 固 在 发 扬 真 美 ， 以 娱 人 
情 ， 比 其 见 利 致 用 ， 帮 不 期 之 成 果 。 沾 沾 于 用 ， 甚 嫌 执 持 ， 惟 以 颇 合 于 今日 国人 之 公 意 ， 
故 从 而 略 述 之 如 次 : 

一 ”美术 可 以 表 见 文化 凡 有 美术 ， 皆 足以 征 表 一 时 及 一 族 之 思 惟 ， 故 亦 即 国 魂 之 
现象 ， 若 精神 递 变 ， 美 术 辐 从 之 以 转移 。 此 诸 品 物 ， 长 留 人 世 ， 故 虽 武 功 文教 ， 与 时 间 同 
其 灰 灭 ， 而 赖 有 美术 为 之 保存 ， 修 在 方 来 ， 有 所 考 见 。 他 车 盛典 佼 事 ， 胜 地 名 人 ， 亦 往往 
以 美术 之 力 ， 得 以 永 住 。 

二 美术 可 以 辅 径 道 德 美术 之 目的 ， 虽 与 道德 不 尽 符 ， 然 其 力 足 以 浏 究 人 之 性 
情 ， 崇 高 人 之 好 尚 ， 亦 可 辅 道德 以 为 治 。 物 质 文明 ， 日 益 漫 衍 ， 人 情 因 亦 日 趣 于 肤浅 ， 今 
以 此 优美 而 崇 大 之 ， 则 高 洁 之 情 独 存 ， 邪 秽 之 念 不 作 ， 不 待 惩 劝 而 国 又 安 。 

三 美术 可 以 救援 经 济 方 物 见 斥 ， 外 品 流行 ， 中 国 经 济 ， 遂 以 困 匮 。 然 品 物 材 
质 ， 诸 国 所 同 ， 其 差异 者 ， 独 在 造作 。 美 术 弘 布 ， 作 品 自 胜 ， 陈 诸 市 肆 ， 足 越 殊 方 ， 尔 后 
金 资 ， 不 处 外 洲 。 故 徒 言 崇尚 国货 者 末 ， 而 发 挥 美术 ， 实 其 本 根 。 
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得 -一 林 亚 交 末 一 一 下 
四 播 布 美术 之 方 


美术 之 用 ， 大 者 既得 三 事 ， 而 本 有 之 目的 ， 又 在 与 人 以 享乐 ， 则 实践 此 目的 之 方术 ， 
自 必 在 于 播 布 。 播 布 云 者 ， 谓 不 更 幽 秘 ， 而 传 诸 人 间 ， 使 与 国人 耳目 接 ， 以 发 美术 之 真 
诺 ， 起 国人 之 美感 ， 更 以 费 美 术 家 之 出 世 也 。 效 拟 应 行 之 事 如 次 ; 

一 ”建设 事业 

美术 馆 ” 当 就 政府 所 在 地 ， 立 中 央 美 术 馆 ， 为 光复 记念 ， 次 更 及 诸 地 方 。 建 筑 之 法 ， 
宜 广 征 专 家 意见 ， 会 集 图 案 ， 择 其 善 者 ,或 即 以 旧 有 著名 之 建筑 充 之 。 所 列 物品 ， 为 中 国 
旧时 国有 之 美术 品 。 

美术 展览 会 ”建筑 之 法 如 上 。 以 陈列 私人 所 藏 ， 或 美术 家 新 造 之 品 。 

剧场 ”建筑 之 法 如 上 。 其 所 演 宜 用 中 国 新 剧 ， 或 翻译 外 国 著名 新 剧 ， 更 不 参 用 古 法 ， 
复 以 图 书 陈 说 大 略 ， 使 观 者 咸 喻 其 意 。 若 中 国 旧 剧 ， 宜 别 有 剧 场 ， 不 与 新 剧 混淆 。 

奏 乐 堂 ” 当 就 公园 或 公 地 ， 设 立 奏 乐 之 处 ， 定 日 演奏 新 乐 ， 不 更 参 以 旧 乐 ， 惟 必 先 以 
小 书 说 明 ， 介 听 者 威 能 领会 。 

文艺 会 ” 当 招致 文人 学 士 ， 设 立 集会 ， 审 国人 所 为 文艺 ， 择 其 优 者 加 以 奖励 ， 并 助 之 
流 布 。 且 决定 域外 著名 图 籍 若干 ， 译 为 华文 ， 布 之 国内 。 

二 ”保存 事业 

著名 之 建筑 ”伽蓝 宫 典 ， 古 者 多 以 宗教 或 帝王 之 威力 ， 令 国人 成 之 ， 故 时 世 既 迁 ， 不 
能 更 见 ， 所 当 保存 ， 无 令 毁 坏 。 其 他 若 史上 著名 之 地 ， 或 名 人 故居 ， 祠 宇 ， 坟 墓 等 ， 亦 当 
令 地 方 议定 ， 施 以 爱护 ， 或 加 修饰 ， 为 国人 观 脆 游 步 之 所 。 

碑 碍 ” 椎 拓 既 多 ， 日 就 漫 油 ， 当 申 禁令 ， 介 得 长 存 。 

壁画 及 造像 ” 焚 刹 及 神 祠 中 有 之 ， 间 或 出 于 名 手 。 近 时 假 破 除 迷 信 为 名 ， 任 意 毁 坏 ， 
当 考 核 作 手 ， 指 定 保存 。 

林 野 ” 当 审 察 各 地 优美 林 野 ， 加 以 保护 ， 禁 绝 剪 伐 ， 或 相 度 地 势 ， 辟 为 公园 。 其 美丽 
之 动 植物 亦 然 。 

三 ”研究 事业 

古 乐 ” 当 立 中 国 古 乐 研究 会 ， 令 勿 中 绝 ， 并 择 其 善 者 ， 布 之 国 中 。 

国民 文 术 ” 当 立国 民 文 术 研 究 会 ， 以 理 各 地 歌谣 ， 介 谚 ， 传 说 ， 童 话 等 ， 详 其 意义 ， 
状 其 特性 ， 又 发 挥 而 光大 之 ， 并 以 辅 翼 教育 。 
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一 厅 要 训 条 一 下 


一 九 一 五 年 


《类 云 寺 弥勒 重 阁 碑 》 校 记 


大 云 寺 弥勒 重 阀 碑 ， 唐 天 授 三 年 立 ， 在 山西 狂 氏 县 仁寿 寺 。 全 文 见 胡 聘 之 《 山 右 石刻 
丛 编 》。 胡 氏 言 ， 今 拓 本 多 磨 渤 ， 故 所 录 全 文 颇 有 半 误 ， 首 一 行书 扎 人 尤 甚 。 余 于 乙 卯 春 
从 长 安 买 得 新 拓 本 ， 丈 不然， 以 校 《 丛 编 》， 为 补正 二 十 余 所 ， 疑 碑 本 未 沅 ， 胡 氏 所 得 拓 
本 恶 耳 。 其 末 三 行 沅 失 甚 多 ， 今 亦 不 复写 出 。 


Ee 有 本 所 隐 名 本 辣 六 加 下 王后 王后 加 四 只 全 后 吹 
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关于 废止 《教育 纲要 》 的 签注 


案 《 教 育 纲要 》 虽 不 过 行政 首领 对 于 教育 之 政见 ， 然 所 列 三 项 ， 均 已 现 为 事实 ， 见 于 
明令 ， 此 后 分 别 修改 ， 其 余 另 定 办 法 ， 在 理论 上 言 之 ， 固 已 无 形 废弃 ， 然 此 惟 在 通 都 大 
邑 ， 明 达 者 多 ， 始 能 有 此 结果 。 而 乡 曲 教师 ， 於 此 种 手续 关系 ， 多 不 能 十 分 明 盯 。《 纲 要 》 
所 列 ， 又 多 与 旧式 思想 相合 ， 世 人 乐 於 保持 ， 其 他 无 业 游民 亦 可 藉 此 结合 团体 〈 如 托 名 研 
究 经 学 ， 聚 众 立 社 之 类 ) ， 妨 害 教育 。 是 《纲要 》 虽 若 消灭 ， 而 在 一 部 份 人 之 心目 中 ， 隐 
然 实 尚 存 留 。 倘 非 根 本 取消 ， 疏 难 杜绝 歧 见 。 故 穷 谓 此 种 《纲要 》， 应 以 明文 废止 ， 使 无 
论 何 人 均 不 能 发 生 依 才 之 见 ， 始 于 学 制 上 行政 上 无 所 妨害 。 至 于 法 令 随 政局 而 屡 更 ，, 虽 易 
失 遵 守之 信仰 ， 然 为 正本 清 源 计 ， 此 次 不 得 不 尔 。 凡 明白 之 国民 ， 当 无 不 共 喻 此 意 。 一 俊 
宗旨 硝 定 ， 发 号 施 令 均 出 一 纤 ， 则 一 二 年 中 信仰 自然 恢复 ， 所 失 者 小 ， 而 所 得 则 甚大 也 。 

周 树 人 注 。 
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入 除 乡 焰 第 字 钴 证 


eS 扣 本 后 辣 站 可 后 二 车 史 四 呈 过 王后 中 


一 九 一 七 年 


会 稽 勇 庙 窑 石 者 


此 石 码 世 称 空 石 ， 在 会 稽 禹 庙 中 ， 高 虑 侯 尺 八 尺 九 寸 ， 上 端 有 穿 ， 径 八 寸 五 分 ， 繁 书 
三 行 在 穿 右 下 。 平 氏 《 绍 兴 志 》 云 : 康 昭 初 张 希 良 以 意 属 读 ， 得 二 十 九 字 ， 寻 其 阳 角 ， 当 
为 五 行 , 行 二 十 六 字 。 王 氏 闲 《金石 蔡 编 》 云 :“ 惟 “日 年 王 一 并 天 文 降 真 ” 九 字 可 辨 ”。 
此 拓 可 见 者 第 一 行 “ 甘 口 口 口 口 口 口 王石 ”, 第 二 行 “ 口 乾 ” 并 口 天 文 降 和 4”， 第 三 行 
“ 口 口 言 真 口 口 黄 口 口 "， 十 一 字 又 二 半 字 。 其 所 刻 时 或 谓 永 建 ， 或 又 以 为 永康 ， 俱 无 其 
证 。《 太 平 赛 宇 记 》 引 《 奥 地 记 》 云 :“ 策 庙 侧 有 石 船 ， 长 一 丈 ， 云 台所 乘 也 。 孙 掉 刻 其 背 
以 述 功 丰 ， 后 人 以 皇 无 功 可 记 ， 乃 覆 船 刻 它 字 ， 其 船 中 折 ”。 阮 氏 元 《金石 志 》 因 定 为 三 
国 孙 氏 刻 。 字 体 亦 与 天 簿 刻 石 极 类 ， 盖 为 得 其 真人 括 。 所 刻 它 字 , 今 亦 不 见 。 第 有 宋 元 人 题 
字数 段 ， 右 方 有 赵 与 险 题 名 ， 距 九 十 有 员 峰 真 逸 题字 ， 左 上 方 有 龙 朝 夫 诗 ， 颇 漫 患 。 王 氏 
辨 五 十 八字 。 俞 氏 械 又 审 仍 其 诗 ， 止 阅 四 字 ， 载 《 春 在 堂 随笔 》 中 。 今 审 拓 本 ， 复 得 数 
字 , 具 录 如 下 :“ 口 口 口 口 口 九 月 口 一 日 从 事 郎 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 口 龙 朝 夫 因 被 命 
口 口 口 口 脆 拜 怠 陵 口 此 诗 以 纪 盛 口 云 汰 雨 覆 风 无 暇 日 ” 胖 胀 还 见 圣 功劳 ”十 柏 参天 口 ] 元 
气 ， 梅 梁 赴 海 作 波涛 ”至今 遗迹 衣冠 在 长 口 空 山 慧 魅 号 ” 欲 更 口 陵 寻 空 石 山 僧 为 我 前 莲 
蓄 ”"。 上 截 旧 刻 灭 尽 ， 有 清 人 题字 十 余 段 ， 旧 志 所 称 杨 龟 山 题名 ， 亦 不 可 见 矣 。 

码 中 折 ， 繁 文 在 下 半 。《 绍 兴 志 》 云 :“ 下 截 为 元 季 兵 毁 "， 殊 未 审 诺 。《 与 地 志 》 言 长 
一 让, 今 出 地 者 只 九 尺 ， 则 故 未 损 痪 侨 。《 嘉 泰 会 稽 志 》 引 《 孔 灵 符 记 》 云 :“ 始 皇 崩 ， 色 
人 刻 木 为 像 祀 之 ， 配 食 夏 禹 庙 。” 又 云 : “东海 圣 姑 从 海中 乘 石 船 张 石 帆 至 ， 二 物 见 在 让 
中 。” 盖 码 自 秦 以 来 有 之 ， 孙 卑 记 功 其 上 ， 卑 好 刻 图 ， 禅 国 山 ， 天 得 纪 功 诸 刻 尼 然 。 岂 以 
无 有 圭 角 ， 似 出 天 然 ， 故 以 为 瑞 石 与 ? 晋 宋 时 不 测 所 从 来 ， 乃 以 为 石 船 ， 宋 元 又 谓 之 空 
石 ， 至 于 今 不 改 矣 。 


《 口 肪 墓志 》 考 


盖 云 “ 齐 故 仪 同 口 公孙 墓志 ”。 志 云 : 君 讳 用， 厚 海 条 人 。 祖 ， 仪 同 三 司 ， 青 州 使 
误 600 闪 





> | 元 本 训 


君 。 父 ， 骤 骑 大 将 军 ， 开 府 仪 同 三 司 ， 中 领军 。 君 以 皇 建 二 年 终于 晋 阳 第 里 ， 时 年 九 岁 。 
天 统 二 年 葬 于 最 北 紫 陌 之 阳 。 众 家 颇 文 ， 多 以 “公孙 ”为 氏 ， 因 疑 肽 是 略 孙 。 然 略 ， 人 ， 
与 志 言 “ 勃 海 条 人 ”者 不 合 。 志 盖 “ 公 ” 字 上 有 空格 ， 似 失 刻 其 姓 。 原 文 当 云 “ 齐 故 仪 同 
某 公 孙 墓 志 ” 也 。 按 北齐 天 统 以 前 ， 亏 海 条 人 为 领军 者 ， 天 保 间 有 平 秦王 归 彦 ， 天 统 初 有 
东平 王 伍 。《 魏 书 - 高 湖 传 》 云 : 归 彦 ， 武 定 末 ， 对 骑 大 将 军 ， 开 府 仪 同 三 司 ， 徐 州 刺 史 ， 
安 喜 县 开国 男 。 又 云 : 父 徽 ， 永 巾 中 赠 费 州 刺 史 ， 则 与 志 之 “青州 使 君 ”不 合 。 又 《北齐 
书 . 归 彦 传 》 云 : 以 讨 侯 景 功 ， 封 长 乐 郡 公 ， 除 领军 大 将 军 ， 领 军 加 大 ， 自 归 彦 始 。 而 志 
云 “ 中 领军 "。《 北 齐 书 ' 武 成 帝 纪 》 云 : 河清 元 年 秋 七 月 ， 费 州 刺 史 ， 平 秦王 归 彦 据 土 反 ， 
诏 大 司马 段 亡 ， 司空 类 散 计 擒 之 。 乙 未 ， 斩 归 并 其 三 子 。 而 志 云 “威名 方 盛 "， 丝 不合。 
伍 ， 亦 领军 大 将 军 ， 又 武 成 帝 子 ， 更 非 其 人 。《 魏 书 : 高 湖 传 》 又 有 仁 ， 香 ， 缘 赠 仪 同 三 
司 ， 青州 刺史 。 仁 子 贯 ， 不 可 考 ， 入 齐 以 后 不 可 知 。 香 子 永 乐 ， 强 ， 《北齐 书 》 有 传 ， 皆 
不 云 为 中 领军 。 然 志 云 “ 过 海 条 人 ”， 又 云 “ 龙 子 驰 声 " ， 又 云 “ 终 于 晋 阳 "，“ 磊 于 籽 ”， 
皆 似 北齐 帝 室 。 其 时 领军 归 彦 以 河清 二 年 二 月 解 ， 例 于 天 统 二 年 始 见于 史 ， 其 间 四 年 朔 不 
知 何 人 。 故 终 疑 肪 为 高 氏 ， 而 史上 阅 有 间 ， 不 能 得 其 祖父 之 名 ， 姑 识 所 见于 后 ， 以 俊 深 于 史 
者 更 考 焉 。 





从 纪 好 第 字 钴 启 





《 星 经 正文 》 重 阅 后 记 


邓 氏 发 于 清光 绪 末 年 ， 不 详 其 仕 履 。 此 《 墨 经 正文 》 三 卷 ， 在 南通 州 季 自 求 天 复 处 见 
之 ， 本 有 注 ， 然 无 甚 异 ， 故 不 复 录 。 唯 重 行 更 定之 文 ， 虽 不 尽 确 ， 而 用 心 甚 至 ， 央 录 之 ， 
以 备 省 览 。 六 年 写 出 ,七 年 八 月 三 日 重 阅 记 之 。 


近日 看 到 几 篇 某国 志士 做 的 说 被 异族 虐待 的 文章 ， 突 然 记 起 了 自己 从 前 的 事情 。 

那 时 候 不 知道 因为 境遇 和 时 势 或 年 龄 的 关系 呢 ， 还 是 别 的 原因 ， 总 最 愿 听 世 上 爱国 者 
的 声音 ， 以 及 探究 他 们 国 里 的 情 状 。 波 兰 印度 ， 文 籍 较 多 ， 中 国人 说 起 他 的 也 最 多 ， 我 也 
留心 最 早 ， 却 很 蔡 他 们 抱 着 希望 。 其 时 中 国 才 征 新 军 ， 在 路 上 时 常 遇 着 几 个 军士 ， 一 面 
走 ， 一 面 唱 道 :“ 印 度 波兰 马 牛 奴隶 性 ，'…… ”我 便 觉得 脸 上 和 和 耳 轮 同时 发 热 ， 背 上 渗 出 
了 许多 汗 。 

那 时 候 又 有 一 种 偏见 ， 只 要 皮肤 黄色 的 ， 便 又 特别 关心 : 现在 的 某国 ， 当 时 还 没有 
亡 ， 所 以 我 最 注意 的 是 芬 阑 斐 律 宾 越 南 的 事 ， 以 及 匈牙利 的 旧事 。 匈 牙 利和 芬 阑 文人 最 
多 ， 声 音 也 最 大 ， 斐 律 宾 只 得 了 一 本 烈 赛 尔 的 小 说 ， 越 南 搜 不 到 文学 上 的 作品 ， 单 见 过 一 
种 他 们 自己 做 的 亡国 史 。 

听 这 几 国 人 的 声音 ， 自 然 都 是 真挚 壮烈 悲凉 的 ， 但 又 有 一 些 区 别 : 一 种 是 希望 着 光明 
的 将 来 ， 证 歌 那 复 新 的 复活 ， 真 如 时 雨 灌 在 新 苗 上 一 般 ， 可 以 兴起 人 无 限 清 新 的 生意 。 一 
种 是 架 架 四 四 叙述 些 过 去 的 荣华 ， 皇 帝 百 官 如 何 安 富 尊 贵 ， 小 民 如 何不 识 不 知 ， 末 后 便 痛 
斥 那 征服 者 不 行 仁政 。 辟 如 两 个 病人 ， 一 个 是 热 望 那 将 来 的 健康 ， 一 个 是 梦想 着 从 前 的 耽 
乐 ， 而 这 些 耽 乐 又 大 抵 便 是 他 致 病 的 原因 。 

我 因此 以 为 世上 固 多 爱国 者 ， 但 也 必 着 些 爱 亡国 者 。 爱 国 者 虽 侦 然 怀 旧 ， 却 专 重 在 现 
世 以 及 将 来 。 爱 亡国 者 便 只 是 悲叹 那 过 去 ,而 且 称赞 着 所 以 亡 的 病根 。 其 实 被 征服 的 苦 
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痛 ， 何 止 在 征服 者 的 不 行 仁政 ， 和 旧制 度 的 不 能 保存 呢 ? 倘 以 为 这 是 大 苦 ， 便 未 必 是 真心 
领 得 ， 不 能 真心 领 得 苦痛 ， 也 便 难 有 新 生 的 希望 。 
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拳术 与 奉 区 


此 信 单 是 呵斥 ， 原 意 不 需 答复 ， 本 无 揭 载 的 必要 ,但 末 后 用 了 “ 激 将 法 ”， 要 求 发 表 ， 
所 以 便 即 发 表 。 既 然 发 表 ， 便 不 免 要 答复 几 句 了 。 

来 信 的 最 大 误解 处 ， 是 我 所 批评 的 是 社会 现象 ， 现 在 陈 先生 根据 了 来 攻 难 的 ， 却 是 他 
本 身 的 态度 。 如 何 是 社会 现象 呢 ? 本 志 前 号 《 克 林 德 碑 》 篇 内 已 经 举 出 :《 新 武术 》 序 说 ， 
“世界 各 国 ， 未 有 愈 于 中 华 之 新 武术 者 。 前 庚 子 变 时 ， 民 气 激烈 ……” 序 中 的 庚 子 ， 便 是 
《随感 录 》 所 说 的 一 千 九 百年 ， 可 知 对 于 “和 鬼 道 主义 ”明明 大 表 同 情 。 要 单 是 一 人 偶然 说 
了 ， 本 也 无 关 重 要 ， 但 此 书 是 已 经 官署 审定 ， 又 很 得 教育 家 欢迎 ， 一 一 近来 议员 又 提议 推 
行 ， 还 未 知 是 否 同 派 ， 一 一 到 处 学 习 ， 这 便 是 的 确 成 了 一 种 社会 现象 ， 而 且 正 是 “ 鬼 道 主 
义 ”精神 。 我 也 知道 拳术 家 中 间 ， 必 有 不 信息 道 的 人 , 但 既然 不 见 出 头 驳斥 ， 排 除 雇 见 ， 
那 便 是 为 潮流 遮 没 , 无 从 特别 提 开 。 和 璧 如 说 某 地 风气 闭塞 ， 也 未 必 无 一 二 开通 的 人 ， 售 记 
载 批 评 ， 总 要 据 大 多 数 立言 ， 这 一 二 人 决 遮 不 了 大 多 数 。 所 以 个 人 的 态度 ， 便 推翻 不 了 社 
会 批评 ， 这 《随感 录 》 第 三 十 七 条 ， 也 仍然 完全 成 立 。 

其 次 ， 对 于 陈 先生 主张 的 好 处 ， 也 很 有 不 能 “点 头 ” 的 处 所 ， 略 说 于 下 : 

蔡 先 生 确 非 满 清 王公 ， 但 现在 是 否 主持 打 拳 ， 我 实 不 得 而 知 。 就 令 正在 竭力 主持 ， 我 
亦 以 为 不 对 。 

陈 先生 因 拳 术 医 好 了 老病 ， 所 以 赞 不 绝口 ， 照 这 样 说 ， 拳 术 亦 只 是 医 病 之 术 ， 仍 无 普 
及 的 必要 。 和 壁 如 乌 头 ,附子 ， 虽 于 病 有 功 ， 亦 不 必 人 人 前 吃 。 若 用 此 医 相 类 之 病 ， 自 然 较 
有 理由 ， 但 仍 须 经 西医 考查 研究 ， 多 行 试验 ， 确 有 统计 ， 才 可 用 于 治疗 。 不 能 因 一 二 人 偶 
然 之 事 ， 便 作 根 据 。 

技击 术 的 “起 死 回 生 ” 和 “至 尊 无 上 ”， 我 也 不 能 相信 。 东 泳 的 “武士 道 "， 是 指 武士 
应 守 的 道德 ， 与 技击 无 关 。 武 士 单 能 技击 ， 不 守 这 道德 ， 便 是 没有 武士 道 。 中 国 近来 每 与 
和 柔 术 混 作 一 谈 ， 其 实 是 两 件 事 。 

美国 新 出 “ 北 拳 对 打 ”， 亦 是 情理 上 能 有 的 事 ， 他 们 于 各 国 的 书 ， 都 肯 翻 译 ， 或 者 取 
其 所 长 ， 或 者 看 看 这 些 人 如 何 思想 ， 如 何 举动 ， 这 是 他 们 的 长 处 。 中 国 一 听 得 本 国 书籍 ， 
间 有 译 了 外 国文 的 ， 便 以 为 定然 宝贝 ， 实 是 大 误 。 


Na. 所 赔 
如 ”604 党 


和 一 亲 要 交 系 一 让 

Boxing 的 确 是 外 国 所 有 的 字 ， 但 不 同 中 国 的 打 拳 ， 对 于 中 国 可 以 说 是 “不 会 "。 正 如 
拳 菲 作 Boxer， 也 是 他 们 本 有 的 字 ， 但 不 能 因 有 此 字 ， 便 说 外 国 也 有 拳 菲 。 

陆军 中 学 里 ， 我 也 曾 见 他 们 用 厚 布 包 了 枪 为， 互相 击 刺 ， 大 约 确 是 枪 剑术 ， 至 于 是 否 
逃 不 出 中 国 技击 范围 ,“ 外 行 ” 实 不 得 而 知 。 但 因此 可 悟 打仗 冲锋 ， 当 在 陆军 中 教练 ， 正 
不 必 小 学 和 普通 中 学 都 来 练习 。 

总 之 中 国 拳术 ， 若 以 为 一 种 特别 技艺 ， 有 几 个 自己 高 兴 的 人 ， 自 在 那里 投 师 练 习 ， 我 
是 毫 无 可 否 的 意见 一 一 因为 这 是 小 事 。 现 在 所 以 反对 的 , 便 在 : (一 ) 教育 家 都 当 作 时 抵 
东西 ， 大 有 中 国人 非 此 不 可 之 概 ，( 二 ) 鼓吹 的 人 ， 多 带 着 “ 鬼 道 ” 精 神 ， 极 有 人 危险 的 预 
兆 。 所 以 写 了 这 一 条 随感 录 ， 倘 能 提醒 几 个 中 国人 ， 则 纵 令 被 骂 为 “刚毅 ”之 不 如 ”， 也 
是 毫 不 介意 的 事 。 

三 月 二 日 ， 和 鲁迅 。 

【备考 】: 

驳 《 新 青年 》 五 卷 五 号 《随感 录 》 第 三 十 七 条 

鲁迅 君 何许 人 ， 我 所 未 知 ， 大 概 亦 是 一 个 青年 。 但 是 这 位 先生 脑海 中 似乎 有 点 不 清 
楚 ， 竞 然 把 拳 菲 同 技击 术 混 在 一 起 。 不 知 鲁 君 可 曾 见 过 拳 匪 ? 若 系 见 过 义和团 ， 断 断 不 至 
弄 到 这 等 糊涂 。 义 和 团 是 凭 他 两 三 句 和 鬼话， 如 盛 德 坛 《 灵 学 杂志 》 一 样 ， 那 些 大 人 先生 方 
能 受 他 患 惑 ， 而 且 他 只 是 无 规则 之 禽兽 舞 。 若 言 技击 ， 则 身 ， 手 ， 眼 ， 步 ， 法 五 者 不 可 缺 
一 ， 正 所 谓 规 行 矩 步 。 鲁 先生 是 局 外 人 ， 难 怪 难怪 。 我 敢 正 告 鲁 先生 日 : 否 ! 不 然 ! 义 和 
团 乃 是 与 盛 德 坛 《 灵 学 杂志 》 同 类 ， 与 技击 家 无 涉 。 义 和 团 是 鬼 道 主义 ， 技 击 家 乃 人 道 主 
义 。( 以 上 了 驶 第 一 段 ) 

现在 教育 家 主持 用 中 国 拳术 者 ， 我 记得 有 一 位 蔡 子 民 先生 ， 在 上 海 爱 国 女 校 演说 ， 他 
说 :“ 外 国 的 柔软 体操 可 废 ， 而 拳术 必 不 可 废 。” 这 位 老 先生 ， 大 抵 不 是 满 清 王公 了 。 当 时 
我 亦 不 以 为 然 。 后 来 我 年 近 中 旬 ， 因 身体 早 受 攻 伐 ， 故 此 三 十 以 后 ， 便 至 手足 半 废 。 有 一 
位 医学 博士 替 我 医 了 两 三 年 ， 他 说 ,“ 药 石 之 力 已 穷 ， 除 非 去 学 柔软 体操 。” 当 时 我 只 可 去 
求人 教授 。 不 料 学 了 两 年 ， 脚 才 好 些 ， 手 又 出 毛病 了 ， 手 好 些 ， 脚 又 出 毛病 了 。 卒 之 有 一 
位 系 鲁迅 先生 最 懂 恶 之 拳术 家 ， 他 说 我 是 偏 练 之 故 ， 如 用 拳术 ， 手 足 一 齐 动作 ， 力 与 气 同 
用 ， 自 然 无 手 愈 足 否 ， 足 愈 手 否 之 毛病 。 我 为 了 身体 苦痛 ， 只 可 试 试看 。 不 料 试 了 三 个 
月 ， 居 然 好 了 。 如 今 我 日 日 做 鲁 先生 之 所 谓 拳 匪 ， 居 然 饮 得 ， 食 得 ， 行 得 ， 走 得 ， 拳 匪 之 
赐 ， 真 真 不 少 也 。 我 想 一 个 半 废 之 人 ， 尚 且 可 以 医 得 好 ， 可 见 从 那 位 真 真正 正 外 国医 学 博 
士 , 竞 输 于 拳 眶 ， 奇 怪 奇 怪 ，( 这 句 非 说 西医 不 佳 ， 因 我 之 学 体操 而 学 拳 ， 丝 得 西医 之 一 
言 也 ， 只 谓 拳术 有 回 生起 死 之 功 而 已 。) 这 就 是 拳术 的 效 验 。 至 于 “武松 脱 错 ” 等 文字 之 
不 雅 驯 ， 是 因 满 清 律 例 ， 拳 师 有 禁 ， 故 此 村 绅 先生 怕 触 禁 网 ， 遂 令 识 字 无 多 之 匡 夫 专 有 此 
术 ， 因 使 至 尊 无 上 之 技击 术 黯 然 无 色 ， 更 令 东 瀛 “武士 道 ” 窃 吾 绪 余 ， 以 “大 和 魂 ” 自 许 
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一 厅 下 六 划 一 一 下 
耳 。 且 吾 见 美国 新 出 版 有 一 本 书 ， 系 中 国 北 拳 对 打者 。 可 惜 我 少年 失学 ， 不 识 筷 行 字 只 能 
看 其 图 而 已 。 但 是 此 书 ， 系 我 今年 亲 见 ， 如 鲁 先生 要 想 知 道 美国 拳 菲 ， 我 准 可 将 此 书 之 西 
文 ， 求人 写 出 ,请 他 看 看 。( 驶 原文 二 ， 三 段 ) 

原文 谓 “ 外 国 不 会 打 拳 ”"， 更 是 荡 雇 。 这 等 满 清 王公 大 臣 ， 可 谓 真正 刚毅 之 不 如 。 这 
一 名 不必 多 驳 ， 只 可 将 Boxing (此 数 西 文 ， 是 友人 教 我 的 。) 这 几 字 ， 说 与 王公 大 臣 知 ， 
便 完了 。 枪 炮 固 然 要 用 ， 若 打仗 打 到 冲锋 ， 这 就 灵 非 鲁 先 生 所 知 ， 必 须 参 用 拳 菲 的 法 术 
了 。 我 记得 陆军 中 学 尚 有 枪 剑术 ， 其 中 所 用 的 法 子 ， 所 绘 的 图 形 ， 依 旧 逃 不 出 技击 术 的 范 
围 。 鲁 先生 ， 这 又 是 真 真正 正 外 国 拳 荐 了 。 据 我 脑海 中 记忆 力 ， 尚 记得 十 年 前 上 海 的 报馆 
先生 ， 犹 天 天 骂 技 击 术 为 拳 虑 之 教练 者 , 今 则 人 人 蕴 知 技击 术 与 义和团 立 于 绝对 反对 的 地 
位 了 。 重 先生 如 足 未 出 京城 一 步 ， 不 妨 请 大 胆 出 门 ， 见 识 见 识 。 我 讲 了 半天 ， 似 乎 奖 石 也 
点 头 了 。 重 先生 得 考 骂 我 馈 舌 平 。 但 是 我 扳 不 上 大 人 先生 ， 不 会 说 客气 话 ， 只 有 据 事 直 
说 ， 公 事 公 言 ， 非 开 罪 也 。 满 清 老 例 ， 有 “ 留 中 不 发 ”之 一 法 ， 谅 贵 报 素 有 率直 自命 ， 断 
不 效法 满 清 也 。 

粤 人 陈 铁 生 。 八 年 一 月 二 十 日 。 

“内 功 ” 非 枪 炮 打 不 进 之 谓 ， 毋 强 作 内 行 语 。 

铁 生 人 届 。 


“ 知 了 ”不 要 叫 了 ， 

他 在 房 中 睡 着 ， 

“ 知 了 ” 叫 了 ， 刻 刻 心头 记 着 。 

太阳 去 了 ,“ 知 了 ” 住 了 ,一 一 还 没有 见 他 ， 
待 打 门 叫 他 ， 一 一 锈 铁 链子 系 着 。 


秋风 起 了 ， 
快 吹 开 那 家 窗 幕 。 
开 了 窗 幕 ， 会 望 见 他 的 双 技 。 
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CE 一 
窗 幕 开 了 ， 一 一 一 望 全 是 粉 墙 ， 
白 吹 下 许多 枯 叶 。 


中 


大 雪 下 了 ， 扫 出 路 寻 他 ， 

这 路 连 到 山上 ， 山 上 都 是 松柏 ， 

他 是 花 一 般 ， 这 里 如 何 住 得 ! 

不 如 回去 寻 他 ， 阿 ! 回来 还 是 我 家 。 





十 铁 


有 一 个 什么 思 和 孟 做 了 一 本 什么 息 邪 ， 尽 他 说 ， 也 只 是 革新 派 的 人 ， 从 前 没有 本 领 轩 
了 。 没 本 领 与 邪 ， 似 乎 相差 还 远 ， 所 以 轧 孟 虽然 写 出 一 个 ma ks， 也 只 是 没 本 领 ， 算 不 得 
那 。 虽 然 做 些 揭 崇 的 事 ， 也 只 是 小 那 ， 算 不 得 大 那 。 

造谣 说 谎 还 陷 中 伤 也 都 是 中 国 的 大 宗 国粹 ， 这 一 类 事实 ， 古 来 很 多 ， 鬼 崇 著作 却 都 消 
灭 了 。 不 肖 子 孙 没 有 悟 ， 还 是 层出不穷 地 做 。 不 知 他 们 做 了 以 后 ， 自 己 可 也 觉得 无 价值 
么 。 如 果 觉 得 ， 实 在 劣 得 可 怜 。 如 果 不 觉 又 实在 错 得 可 怕 。 

刘 喜 奎 的 臣子 的 大 学 讲师 刘 少 少 ， 说 白话 是 马 太 福音 体 ， 大 约 已 经 收 起 了 太极 图 , 在 抢 
那里 翻 翻 柱 音 了 。 马 太 福 音 是 好 书 ， 很 应 该 看 。 犹 太 人 钉 杀 耶 稣 的 事 ， 更 应 该 细 看 。 倘 若 
不 慌 ， 可 以 想 想 福音 是 什么 体 。 

先 党 的 人 ， 历 来 总 被 阴险 的 小 人 卉 庸 的 群众 迫 压 排挤 倾 陷 放 和 逐 杀 胜 。 中 国 又 格外 办 。 
然而 酋长 终于 改 了 帮主。 君主 终于 预备 立宪 ,预备 立宪 又 终于 变 了 共和 了 。 喜 欢 瞳 夜 的 妖 
怪 多 ， 昌 然 能 教 暂时 点 淡 一 点 ， 光 明 却 总 要 来 。 有 如 天 亮 ， 迹 掩 不 住 。 想 遮掩 白费 气力 
的 。 


纺 代 第 万 外 过 


水 村 的 夏 夜 ， 播 着 大 芭 葵 扇 ， 在 大 树 下 乘凉 ， 是 一 件 极 舒服 的 事 。 
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男女 都 谈 些 闲 天 ， 说 些 故 事 。 孩 子 是 唱歌 的 唱歌 ， 猜 这 的 猜谜 。 
只 有 陶 老 头子 ， 天 天 独自 坐 着 。 因 为 他 一 世 没 有 进 过 城 ， 见 识 有 限 ， 无 天 可 谈 。 而 且 


有 眼花 耳 侮 ， 问 七 答 八 ， 说 三 话 四 ， 很 有 点 讨厌 ， 所 以 没 人 理 他 。 


他 却 时 常 闭 着眼 ， 自 己 说 些 什么 。 仔 细 听 去 ,虽然 昏 话 多 ,偶然 之 间 ， 却 也 有 几 句 略 


有 意思 的 段落 的 。 


回 ， 


> 


夜 深 了 ， 乘 凉 的 都 散 了 。 我 回 家 点 上 灯 ， 还 不 想 睡 ， 便 将 听 得 的 话 写 了 下 来 ， 再 看 一 
却 又 毫 无 意思 了 。 

其 实 陶 老 头子 这 等 人 ， 那 里 真 会 有 好 话 呢 ， 不 过 既然 写 出 ， 姑 且 留 下 轻 了 。 

留 下 又 怎样 呢 ? 这 是 连 我 也 答复 不 来 。 

中 华 民国 八 年 八 月 八 日 灯 下 记 。 


火 的 冰 


流动 的 火 ， 是 熔化 的 珊瑚 么 ? 

中 间 有 些 绿 白 ， 像 珊瑚 的 心 ， 浑 身 通 红 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 外 层 带 些 黑 ， 是 珊瑚 焦 了 。 
好 是 好 呵 ， 可 惜 拿 了 要 泌 手 。 

遇 着 说 不 出 的 冷 ， 火 便 结 了 冰 了 。 

中 间 有 些 绿 白 ， 像 珊瑚 的 心 ， 浑 身 通 红 ， 像 珊瑚 的 肉 ， 外 层 带 些 黑 ， 也 还 是 珊瑚 焦 


好 是 好 呵 ， 可 惜 拿 了 便 要 火 泛 一 般 的 冰 手 。 
火 ， 火 的 冰 ， 人 们 没奈何 他 ， 他 自己 也 苦 么 ? 
唉 ， 火 的 冰 。 

唉 ， 唉 ， 火 的 冰 的 人 ! 


三 古城 


你 以 为 那 边 是 一 片 平地 么 ? 不 是 的 。 其 实 是 一 座 沙 山 ， 沙 山里 面 是 一 座 古 城 。 这 古城 
一 直 从 前 住 着 三 个 人 。 
古城 不 很 大 ， 却 很 高 。 只 有 一 个 门 ， 门 是 一 个 闸 。 
青 铅 色 的 浓 雾 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 地 走 。 
少年 说 :“ 沙 来 了 。 活 不 成 了 。 孩 子 快 逃 罢 。” 
老头 子 说 :“ 胡 说 。 没 有 的 事 。” 
这 样 的 过 了 三 年 和 十 二 个 月 另 八 天 。 
少年 说 :“ 沙 积 高 了 ， 活 不 成 了 。 孩 子 快 逃 罢 。” 
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老头 子 说 :“ 胡 说 ， 没 有 的 事 。 

少年 想 开 阅 ， 可 是 重 了 。 因 为 上 面积 了 许多 沙 了 。 
少年 拼 了 死命 ， 终 于 举 起 闸 ， 用 手脚 都 支 着 ， 但 总 不 到 二 斥 高 。 

少年 挤 那 孩 子 出 去 说 :“ 快 走时 1” 

老头 子 拖 那 孩子 回来 说 :“ 没 有 的 事 ! 

少年 说 :“ 快 走 罢 ! 这 不 是 理论 , 已 经 是 事实 了 1!1” 

青 铅 色 的 浓 雾 ， 卷 着 黄 沙 ， 波 涛 一 般 地 走 。 

以 后 的 事 ， 我 可 不 知道 了 。 

你 要 知道 ， 可 以 掘 开 沙 山 ， 看 看 古城 。 闻 门下 许 有 一 个 死尸 。 阅 门 里 是 两 个 还 是 一 





四 螃 秘 


老 螃 蟹 党 得 不 安 了 ， 觉 得 全 身 太 硬 了 。 自 己 知道 要 虹 壳 了 。 

他 跑 来 跑 去 地 寻 。 他 想 寻 一 个 帘 穴 ， 躲 了 身子 ， 将 石子 墙 了 穴 口 ， 隐 隐 地 旷 壳 。 他 知 
道外 面 晓 壳 是 危险 的 。 身 子 还 软 ， 要 被 别 的 螃 仍 吃 去 的 。 这 并 非 空 害怕 ， 他 实在 亲眼 见 
过 。 

他 人 慌 人 慌张 张 地 走 。 

旁边 的 螃蟹 问 他 说 ;:“ 老 兄 ， 你 何以 这 般 慌 ?” 

他 说 :“ 我 要 虹 过 了 。” 

“就 在 这 里 虹 不 很 好 么 ? 我 还 要 帮 你 呢 。“ 那 可 太 怕 人 了 。 

“你 不 怕 窟 穴 里 的 别 的 东西 ， 却 怕 我 们 同 种 么 ?” 

“我 不 是 怕 同 种 。 

“ 那 还 怕 什 么 呢 ?” 

“就 怕 你 要 吃 掉 我 。” 


从 六 刀 第 生 族 过 


五 波 儿 


波 儿 气愤 愤 地 跑 了 。 


波 儿 这 孩子 ， 身 子 有 矮 屋 一 般 高 了 ， 还 是 淘气 ， 不 知道 从 那里 学 了 坏 样子 ， 也 想 种 花 
了 。 


不 知道 从 那里 要 来 的 鞭 薇 子 ， 种 在 干 地 上 ， 早 上 浇 水 ， 上 午 浇 水 ， 正 午 浇 水 。 


正午 浇 水 ， 土 上 面 一 点 小 绿 ， 波 儿 很 高 兴 ， 午 后 浇 水 ， 小 绿 不 见 了 ， 许 是 被 虫子 吃 
了 。 


涛 609 ”可 一 一 


一 训 至 交 象 一 下 
波 儿 去 了 喷 壹 ， 气 愤愤 地 跑 到 河 边 ， 看 见 一 个 女孩 子 哭 着 。 
波 儿 说 :“ 你 为 什么 在 这 里 器 ?” 

女孩 子 说 :“ 你 党 河水 什么 味 罢 。 

波 儿 尝 了 水 ， 说 是 “ 淡 的 ”。 

女孩 子 说 :“ 我 落下 了 一 滴 泪 了 ， 还 是 淡 的 ， 我 怎么 不 活 呢 。” 
波 儿 说 :“ 你 是 傻 了 头 !” 

波 儿 气愤 愤 的 跑 到 海边 ， 看 见 一 个 男孩 子 汪 着 。 

波 儿 说 :“ 你 为 什么 在 这 里 活 ?” 

男孩 子 说 :“ 你 看 海水 是 什么 颜色 ?” 

波 儿 看 了 海水 ， 说 是 “ 绿 的 ”。 

男孩 子 说 :“ 我 滴 下 了 一 点 血 了 ， 还 是 绿 的 ,我 怎么 不 哭 呢 。 
波 儿 说 :“ 你 是 傻 小 子 1” 

波 儿 才 是 傻 小 子 哩 。 世 上 那 有 半天 抽 芽 的 蓄 殴 花 ， 花 的 种 子 还 在 土 里 呢 。 
便 是 终于 不 出 ， 世 上 也 不 会 没有 蔷薇 花 。 





六 ”我 的 父亲 


我 的 父亲 躺 在 床上 ， 喘 着 气 ， 脸 上 很 瘦 很 黄 ， 我 有 点 怕 敢 看 他 了 。 
他 眼睛 慢 慢 闭 了 ， 气 息 渐渐 平 了 。 我 的 老 乳 母 对 我 说 :“ 你 的 参 要 死 了 ， 你 叫 他 要 。" 
“ 参 参 。 
“不 行 ， 大 声 叫 !” 
“ 参 参 1” 
我 的 父亲 张 一 张 腿 ， 口 边 一 动 ， 仿 佛 有 点 伤心 ， 一 一 他 仍然 慢 慢 地 闭 了 眼睛 。 
我 的 老 乳母 对 我 说 :;“ 你 的 参 死 了 。" 
阿 ! 我 现在 想 ， 大 安静 大 沉寂 的 死 ， 应 该 听 他 慢 慢 到 来 。 谁 敢 乱 哮 ， 是 大 过 失 。 
我 何以 不 听 我 的 父亲 ， 徐 徐 入 死 ， 大 声 叫 他 。 
阿 ! 我 的 老 乳母 。 你 并 无 恶意 ， 却 教 我 犯 了 大 过 ， 扰 乱 我 父亲 的 死亡 ， 使 他 只 听 得 叫 
“ 驳 "， 却 没有 听 到 有 人 向 荒山 大 叫 。 
那 时 我 是 孩子 ， 不 明白 什么 事理 。 现 在 ， 略 略 明白 ， 已 经 迟 了 。 我 现在 告知 我 的 孩 
倘 我 闭 了 眼睛 ， 万 不 要 在 我 的 耳 休 边 叫 了 。 


Ee 和 全 本 后 闫 了 交 芭 辐 二 后 哆 四 到 才 二 后 风 


多 


七 我 的 兄弟 


我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ， 我 的 一 个 小 兄弟 是 喜欢 放风 筝 的 。 
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我 的 父亲 死去 之 后 ， 家 里 没有 钱 了 。 我 的 兄弟 无 论 怎么 热心 ， 也 得 不 到 一 个 风筝 了 。 

一 天 午后 ， 我 走 到 一 间 从 来 不 用 的 屋子 里 ， 看 见 我 的 兄弟 ， 正 躲 在 里 面糊 风筝 ， 有 几 
支 竹 丝 ， 是 自己 前 的 ， 几 张 皮 纸 ， 是 自己 买 的 ， 有 四 个 风 轮 ， 已 经 糊 好 了 。 

我 是 不 喜欢 放风 筝 的 ， 也 最 讨厌 他 放风 筝 ， 我 便 生气 ， 踏 碎 了 风 轮 ， 拆 了 人 竹 丝 ， 将 纸 
也 撕 了 。 

我 的 兄弟 器 着 出 去 了 ， 悄 然 地 在 廊下 坐 着 ， 以 后 怎样 ,我 那 时 没有 理会 ， 都 不 知道 
了 。 

我 后 来 悟 到 我 的 错 处 。 我 的 兄弟 却 将 我 这 错 处 全 忘 了 ， 他 总 是 很 要 好 的 叫 我 “哥哥 "。 

我 很 抱 菊 ， 将 这 事 说 给 他 听 ， 他 却 连 影子 都 记 不 起 了 。 他 仍 是 很 要 好 的 叫 我 “哥哥 "。 

阿 ! 我 的 兄弟 。 你 没有 记得 我 的 错 处 ， 我 能 请 你 原谅 么 ? 

然而 还 是 请 你 原谅 罢 ! 





入 修 娜 媒 录 禾 郑 护 


“ 生 降 死 不 降 ” 


大 约 十 五 六 年 以 前 ， 我 竟 受 了 革命 党 的 骗 了 。 

他 们 说 : 非 革命 不 可 ! 你 看 ， 汉 族 怎样 的 不 愿意 做 奴隶 ， 怎 样 的 日 夜 想 光 复 ， 这 志 
愿 ， 便 到 现在 也 铭 心 刻 骨 的 。 试 举 一 例 墨 ， 一 一 他 们 说 一 一 汉人 死 了 入 玖 的 时 候 ， 都 将 辫 
子 盘 在 项 上 ， 像 明 朝 制度 ， 这 叫做 “ 生 降 死 不 降 ”! 

生 降 死 不 降 ， 多 少 悲惨 而 且 值得 同情 呵 。 

然而 近 几 年 来 ， 我 的 迷信 却 破裂 起 来 了 。 我 看 见 许 多 让 文 上 的 人 ， 大 抵 是 既 未 殉难 ， 
也 非 遗 民 ， 和 清朝 毫 不 相干 的 ， 或 者 倒 反 食 过 民国 的 “ 禄 ”"。 而 他 们 一 死 ， 不 是 “ 清 封 朝 
议 大夫 ”， 便 是 “ 清 封 藉 人 ”， 都 到 阴间 三 跪 九 中 地 上 朝 去 了 。 

我 于 是 不 再 信和 革命 党 的 话 。 我 想 : 别 的 都 是 诈 ， 只 是 汉人 有 一 种 “ 生 降 死 不 降 ” 的 怪 
脾气 ， 却 是 真 的 。 

五 月 五 日 


名 字 


过 有 本 隐 全 本 后 半 交配 所 二 后 风 四 过 王后 吵 


我 看 了 几 年 杂志 和 报章 ， 渐 渐 地 造成 一 种 古怪 的 积 习 了 。 
这 是 什么 呢 ? 就 是 看 文章 先 看 署名 。 对 于 这 署名 ， 并 非 积极 的 专 寻 大 人 先生 ， 而 却 在 
消极 的 这 一 方面 。 
一 ， 自 称 “ 铁 血 ”“ 侠 魂 ”“ 古 狂 ”“ 怪 侠 ”“ 亚 雄 ” 之 类 的 不 看 。 
， 自 称 “ 鳞 栖 "”“ 狗 精 "“ 芳 依 ”“ 花 怜 ”“ 秋 瘦 ”“ 春 愁 ” 之 类 的 又 不 看 。 
， 自 命 为 “一 分 子 " ， 自 谦 为 “小 百姓 "， 自 二 为 “一 笑 ” 之 类 的 又 不 看 。 
四 ， 自 号 为 “ 愤 世 生 ”“ 厌 世 主人 ”“ 救 世 居 士 ”之 类 的 又 不 看 。 
如 是 等 等 ， 不 央 枚 举 ， 而 临时 发 生 ， 现 在 想 不 起 的 还 很 多 。 有 时 也 自己 想 : 这 实在 太 
武断 ， 太 刚 履 自 用 了 ， 倘 给 别人 知道 ， 一 定 要 摇头 的 。 
I 


ll 1 





然而 今天 看 见 宋 人 俞 成 先生 的 《 莹 雪 丛 说 》 里 的 一 段 话 ， 却 连 我 也 大 惊 小 怪 起 来 。 现 
在 将 他 抄 出 在 下 面 : 

“ 今 人 生子 ， 妄 自尊 大 : 多 取 文 武 富贵 四 字 为 名 ， 不 以 用 贤 为 名 ， 则 以 望 回 为 名 ， 不 
以 次 韩 为 名 ， 则 以 齐 愈 为 名 ， 甚 可 笑 也 ! 古 者 命名 ， 多 自 贬 损 : 或 日 轧 ， 或 旦 鲁 ， 或 日 
拙 ， 日 贱 ， 皆 取 谦 抑 之 义 也 ， 如 司马 氏 幼 字 犬 子 ， 至 有 慕名 野 狗 ， 何 尝 择 称呼 之 美 哉 ?! 
尝 观 进士 同年 录 : 江南 人 习 尚 机 巧 ， 故 其 小 名 多 是 好 字 ， 足 见 自 高 之 心 ， 江 北 人 大 体 任 
真 ， 故 其 小 名 多 非 佳 字 ， 足 见 自 贬 之 意 。 若 夫 雁 塔 之 题 ， 当 先 正 名 ， 垂 于 不 朽 

看 这 意思 ， 似 乎 人 们 不 自称 猪 狗 ， 俞 先生 便 很 不 高 兴 似 的 。 我 于 以 叹 古 人 之 高 深 为 不 
可 测 ， 而 我 因 之 尚 不 失 为 中 庸 也 ， 便 发 生 了 写 出 这 一 篇 的 勇气 来 。 

五 月 五 日 


元 题 


有 一 个 大 襟 上 挂 一 支 自来水 笔 的 记者 ， 来 约 我 做 文章 ， 为 敷衍 他 起 见 ， 我 于 是 卑 要 做 
文章 了 。 首 先 想 题目 …… 

这 时 是 夜间 ， 因 为 比较 的 凉爽 ， 可 以 捏 笔 而 没有 汗 。 刚 坐 下 ， 蚊 子 出 来 了 ， 对 我 大 发 
挥 其 他 们 的 本 能 。 他 们 的 咬 法 和 嘴 的 构造 大 约 是 不 一 的 ， 所 以 我 的 痛 法 也 不 一 。 但 结果 则 
一 ， 就 是 不 能 做 文章 了 。 并 且 连 题目 没有 想 。 

我 燃 了 灯 ， 艇 进 帐 子 里 ， 蚁 子 又 在 耳 边 鸣 鸣 的 叫 。 

他 们 并 没有 叮 ， 而 我 总 是 睡 不 着 。 点 灯 来 照 ， 躲 得 不 见 一 个 影 ， 熄 了 灯 躺 下 ， 却 又 来 
了 。 

如 此 者 三 四 回 ， 我 于 是 愤怒 了 ， 说 道 :“ 叮 只 管 叮 ， 但 请 不 要 叫 。” 然 而 蚊子 仍然 鸣 鸣 
的 叫 。 

这 时 倘 有 人 提出 一 个 问题 ， 问 我 “于 蚊虫 跳蚤 就 爱 ?” 我 一 定 毫 不 迟疑 ， 答 日 “ 爱 跳 
重 !” 这 理由 很 简单 ， 就 因为 跳蚤 是 咬 而 不 喷 的 。 

默默 的 吸血 ， 虽 然 可 怕 ， 但 于 我 却 较为 不 麻烦 ， 因 此 毋 宁 爱 跳 重 。 在 与 这 理由 大 略 相 
同 的 根据 上 ， 我 便 也 不 很 喜欢 去 “唤醒 国民 "， 这 一 篇 大 道理 ， 曾 经 在 槐 树 下 和 人 金 心 异 说 
过 ， 现 在 恕 不 再 叙 了 。 

我 于 是 又 起 来 点 灯 而 看 书 ， 因 为 看 书 和 写字 不 同 ， 可 以 一 手 拿 扇 赶 蚊子 。 

不 一 刻 ， 飞 来 了 一 匹 青 蝇 ， 只 绕 着 灯罩 打 圈子 。 

“ 喻 ! 喻 喻 1” 

我 又 麻烦 起 来 了 ， 再 不 能 懂 书 里 面 怎么 说 。 用 扇 去 赶 ， 却 扇 灭 了 灯 ， 再 点 起 来 ， 他 又 
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ee 站 本 乓 多 全 本 后 芝 了 站 本 司 二 获 四 呈 二 二 后 吵 





只 是 绕 ， 愈 绕 愈 有 精神 。 

“ 雁 , 只 ， 哄 !1” 

我 敌 不 住 了 ! 我 仍然 躲 进 帐 子 里 。 

我 想 : 虫 的 扑 灯 ， 有 人 说 是 慕 光 ， 有 人 说 是 趋 炎 ， 有 人 说 是 为 性 欲 ， 都 随便 ， 我 只 晤 
他 不 要 只 是 绕 圈 子 就 好 了 。 

然而 蚊子 又 鸣 鸣 的 叫 了 起 来 。 

然而 我 已 经 克 睡 了， 懒得 去 赶 他 ， 我 滕 胱 地 想 : 天 造 万 物 都 得 所 ， 天 使 人 会 磋 睡 ， 大 
约 是 专 为 要 叫 的 蚊子 而 设 的 …… 

阿 ! 冬 洁 的 明月 ， 暗 绿 的 森林 ， 星 星 内 着 他 们 晶莹 的 眼睛 ， 夜 色 中 显 出 几 轮 较 白 的 况 
纹 是 月 见 草 的 花 打 ……… 自然 之 美 多 少 丰 富 阿 ! 

然而 我 只 昕 得 高 雅 的 人 们 这 样 说 。 我 窗外 没有 花草 ， 星 月 镑 洁 的 时 候 ， 我 正在 和 较 子 
战斗 ， 后 来 又 睡 着 了 。 

早上 起 来 ， 但 见 三 位 得 胜 者 拖 着 鲜红 色 的 肚子 站 在 帐 子 上 ， 自 己 身 上 有 些 痒 ， 且 报 且 
数 ， 一 共有 五 个 疙 阁 ， 是 我 在 生物 界 里 战败 的 标 征 。 
我 于 是 也 便 带 了 五 个 疙 瘤 ， 出 门 混 饭 去 了 。 
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《 遂 初 过 书目 》 抄 校 说 明 


明 抄 《说 缉 》 原 本 与 见 行 刻本 绝 异 ， 京 师 图 书馆 有 残 本 十 余 卷 。 此 目 在 第 二 十 八 卷 ， 
注 云 : 一 卷 ， 全 抄 ， 海 昌 张 疗 声 。 又 假 得 别 本 . 因 复 假 以 选 录 ， 并 注 二 本 违 异 者 于 字 侧 。 
虽 数 误 甚 多 ， 而 甚 有 胜 于 海山 仙 馆 刻本 者 ， 倘 加 人 馆 校 ， 则 为 一 佳 书 侨 。 十 一 年 八 月 三 日 做 
堂 灯 右 写 许 记 之 。 

《说 敢 》 无 总 目 ， 海 山 仙 馆 本 有 之 , 今 据 本 文 补 写 。 八 月 三 日 夜 记 。 


破 《 唐 人 说 准 》 


近来 在 《小 说 月 报 》 上 看 见 《 小 说 的 研究 》 这 一 篇 文章 里 ， 有 “《 唐 人 说 蔡 》 一 书 为 
唐人 小 说 之 中 心 ”的 话 ， 这 诚然 是 不 错 的 ， 因 为 我 们 要 看 唐人 小 说 ， 实 在 寻 不 出 第 二 部 来 
了 。 然 而 这 一 部 书 ， 倘 若 单 以 消闲 ， 自 然 不 成 问题 ， 假 如 用 作 历 史 的 研究 的 材料 ， 可 就 误 
人 很 不 浅 。 我 也 被 这 书 瞒 过 了 许多 年 ， 现 在 觉察 了 ， 所 以 要 趁 这 机 会 来 揭 破 他 。- 

《唐人 说 其 》 也 称 为 《 唐 代 丛 书 》， 早 有 小 木板 ， 现 在 却 有 了 石 印 本 了 ， 然 而 反 加 添 了 
许多 脱落 ， 误 字 ， 破 句 。 全 书 分 十 六 集 ， 每 集 的 书目 都 很 光怪陆离 ， 但 是 很 荡 雇 ， 大 约 是 
书坊 散人 的 手段 罢 。 只 是 因为 是 小 说 ， 从 前 的 华 者 是 不 悄 辩 的 ， 所 以 况 没 有 人 来 接 击 ， 到 
现在 还 是 印 而 又 印 ， 流 行 到 “不 亦 乐平 ”。 

我 现在 略 举 些 他 那 胡 六 的 例 : 

一 是 删节 。 从 第 一 集 《 隋 唐 嘉 话 》 到 第 六 集 《 北 户 录 》 止 三 十 九 种 书 ， 没 有 一 种 完 
全 ， 甚 而 至 于 有 不 到 二 十 分 之 一 的 ， 此 后 还 不 少 。 

二 是 硬派 。 如 《 洛 中 九 老 会 》, 《五 木 经 》, 《 锦 裙 记 》 等， 都 不 过 是 各 人 文集 中 的 一 篇 
文章 ， 不 成 为 一 部 书 ， 他 却 硬 将 他 们 派 作 一 种 。 

三 是 乱 分 。 如 《 谱 振 记 》，《 支 诺 振 》，《 肉 所 部 》，《 金 刚 经 焰 异 》， 都 是 《 酉 阳 杂 粗 》 
中 的 一 篇 ， 他 却 分 为 四 种 ， 又 别 出 一 种 《本 阳 杂 得 》。 又 如 《 花 九 锡 》，《 药 谱 》，《 黑 心 
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符 》， 都 是 《 清 异 录 》 中 的 一 条 ， 他 却 算 作 三 种 。 

四 是 乱 改 句 子 。 如 《 义 山 杂 繁 》 中 ， 颇 有 当时 的 俗语 ， 他 不 伐 了 ， 便 任意 的 改 策 。 

五 是 乱 题 扎 人 。 如 《 幽 怪 录 》 是 牛 僧 也 做 的 ， 他 却 道 王 屠 。《 枕 中 记 》 是 沈 既 济 做 的 ， 
他 却 道 李 泌 。《 迷 楼 记 》《 海 山 记 》《 开 河 记 》 不 知 扎 人 ， 或 是 宋 人 所 作 ， 他 却 道 韩 便 。 

六 是 妄 造 书 名 而 且 乱 题 握 人 。 如 什么 《 雷 民 传 》,《 城 上 记 》, 《 鬼 冢 志 》 之 类 ， 全 无 此 
书 ， 他 却 从 《太平 广 记 》 中 略 抄 几 条 ， 题 上 段 成 式 褚 遂良 等 姓名 以 欺 人 。 此 外 还 不 少 。 最 
误 人 的 是 题 作 段 成 式 做 的 《剑侠 传 》， 现 在 几乎 已 经 公认 为 一 部 真 的 完 书 了 ， 其 实 段 成 式 
何尝 有 这 著作 。 

七 是 错 了 时 代 。 如 做 《 太 真 外 传 》 的 乐 史 是 宋 人 ， 他 却 将 他 收入 《唐人 说 苓 》 里 ， 做 
《 梅 妃 传 》 的 人 提起 叶 少 芍 ， 一 定 也 是 宋 人 ， 他 却 将 撰 人 题 为 曹 邮 ， 于 是 害 得 以 目录 学 自 
豪 的 叶 德 辉 也 将 这 两 种 收入 自 刻 的 《唐人 小 说 》 里 去 了 。 

其 余 雇 点 还 多 ， 讲 起 来 话 太 长 ， 就 此 中 止 了 。 

然而 这 胡闹 的 下 手 人 却 不 是 《唐人 说 基 》， 是 明 人 的 《古今 说 海 》 和 《五 朝 小 说 》， 还 
有 清 初 的 假 《 说 邯 》 也 跟着 , 《说 基 》 只 是 采取 他 们 的 罢了 。 那 些 胡闹 祖师 都 是 旧 板 ， 现 
已 归 人 宝贝 书 类 中 ， 我 们 无 力 购 阅 ， 倒 不 必 怕 为 其 所 惑 的 。 目 下 可 恶 的 就 只 是 《唐人 说 
荟 》。 

为 避免 《说 基 》 之 祸 起 见 ， 我 想 出 一 部 书 来 ， 就 是 《太平 广 记 》。 这 书 的 不 佳 的 小 板 
本 ， 不 过 五 元 而 有 六 十 多 本 ， 南 边 或 者 更 便宜 。 虽 有 错字 ， 但 也 无 法 ， 因 为 再 好 便 是 明 
板 ， 又 是 宝贝 之 类 ， 非 我 辈 之 力 所 能 得 了 。 我 以 为 《太平 广 记 》 的 好 处 有 二 ， 一 是 从 六 厚 
到 宋 初 的 小 说 几乎 全 收 在 内 ， 倘 若 大 略 地 研究 ， 即 可 以 不 必 另 买 许多 书 。 二 是 精怪 ， 多 
神 ， 和 尚 ， 道 士 ， 一 类 一 类 的 分 得 很 清楚 ， 聚 得 很 多 ， 可 以 使 我 们 看 到 厌 而 又 厌 ， 对 于 现 
在 谈 狐 鬼 的 《太平 广 记 》 的 子孙 ， 再 没有 拜读 的 勇气 。 
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关于 《小 说 世界 》 


记者 先生 : 

我 因为 久 已 无 话 可 说 ， 所 以 久 已 一 声 不 响 了 ， 昨 天 看 见 疑 古 君 的 杂 感 中 提起 我 ， 于 是 
忽而 想 说 几 名 话 : 就 是 对 于 《小 说 世界 》 是 不 值得 有 许多 议论 的 。 

因为 这 在 中 国 是 照例 要 有 ， 而 不 成 问题 的 事 。 

凡 当 中 国 自身 烂 着 的 时 人 息 ， 倘 有 什么 新 的 进来 ， 旧 的 便 照例 有 一 种 异样 的 挣扎 。 例 如 
佛教 东 来 时 有 几 个 佛 徒 译 经 传道 ， 则 道士 们 一 面 乱 偷 了 佛经 造 道 经 ， 而 这 道 经 就 来 加 佛 
经 ， 而 一 面 又 用 了 下 流 不 堪 的 方法 害 和 尚 ， 病 得 乌 烟 疗 气 ， 乱 七 八 糟 。 (但 现在 的 许多 佛 
教徒 ， 却 又 以 国粹 自命 而 排斥 西学 了 ， 实 在 昏 得 可 怜 !) 但 中 国人 ， 所 擅长 的 是 所 谓 “ 中 
庸 ”"， 于 是 终于 佛 有 释 藏 ， 道 有 道藏 ， 不 论 是 非 ， 一齐 存在 。 现 在 刻 经 处 已 有 许多 佛经 ， 
商务 印 书馆 也 要 既 印 日 本 《 续 藏 ;， 又 印 正统 《道藏 》 了 ， 两 位 主客 ， 谁 短 谁 长 ， 便 各 有 
他 们 的 自身 来 证 明 ， 用 不 着 词 费 。 然 而 假使 比较 之 后 ， 佛 说 为 长 ， 中 国 却 一 定 仍然 有 道 
士 ， 或 者 更 多 于 居士 与 和 尚 : 因为 现在 的 人 们 是 各 式 各 样 ， 很 不 一 律 的 。 

上 海 之 有 新 的 《小 说 月 报 》， 而 又 有 旧 的 〈?) 《快活 》 之 类 以 至 《小 说 世界 》， 虽 然 细 
微 ， 也 是 同样 的 事 。 

现在 的 新 文艺 是 外 来 的 新 兴 的 潮流 ， 本 不 是 古国 的 一 般 人 们 所 能 轻易 了 解 的 ， 尤 其 是 
在 这 特别 的 中 国 。 许 多 人 渴望 着 “ 旧 文 化 小 说 ” (这 是 上 海报 上 说 出 来 的 名 词 ) 的 出 现 ， 
正 不 足 为 奇 ,“ 旧 文化 小 说 ”家 之 大 显 神通 ， 也 不 足 为 怪 。 但 小 说 却 也 写 在 纸 上 ， 有 目 共 
睹 的 ， 所 以 《小 说 世界 》 是 怎样 的 东西 ， 委 实 已 由 他 自身 来 证 明 ， 连 我 们 再 去 批评 他 们 的 
必要 也 没有 了 。 若 运 命 ， 那 是 另外 一 回 事 。 

至 于 说 他 流 毒 中 国 的 青年 ， 那 似乎 是 过 虑 。 倘 有 人 能 为 这 类 小 说 〈?) 所 害 ， 则 即使 
没有 这 类 东西 也 还 是 废物 ， 无 从 挽救 的 。 与 社会 ， 尤 其 不 相干 ， 气 类 相同 的 鼓 词 和 唱 本 ， 
国内 非常 多 ， 品 格 也 相像 ， 所 以 这 些 作 品 〈?) 也 再 不 能 “ 火 上 添 油 ”， 使 中 国人 随 落 得 更 
厉害 了 。 

总 之 ， 新 的 年 青 的 文学 家 的 第 一 件 事 是 创作 或 介绍 ， 蝇 飞鸟 乱 ， 可 以 什么 都 不 理 。 东 
枝 君 今天 说 旧 小 说 家 以 为 已 经 战胜 ， 那 或 者 许 是 有 的 ， 然 而 他 们 的 “以 为 ”非常 多 ， 还 有 
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1 要 交 某 一 下 
说 要 以 中 国文 明 统一 世界 哩 。 倘 使 如 此 ， 则 一 大 阵 高 血 深 目的 男 留学 生 围 着 遗 老 学 确 头 ， 
一 大 阵 高 鼻 深 目的 女 留学 生 绕 着 姨 太 太 学 于 脚 ， 却 也 是 天 下 的 奇观 ， 较 之 《小 说 世界 》 有 
趣 得 多 了 ， 而 可 惜 须 等 将 来 。 

话说 得 太 多 了 ， 再 谈 罢 。 





一 月 十 一 日 ， 唐 傣 。 


看 了 笋 建功 君 的 《不 敢 育 人 从》 以 后 的 几 句 声明 


在 副刊 上 登载 了 爱 罗 先 珂 君 的 观 剧 记 以 后 ， 就 有 朋友 告诉 我 ， 说 很 有 人 疑心 这 一 篇 是 
我 做 的 ， 至 少 也 有 我 的 意见 夹杂 在 内 : 因为 常用 “ 观 ”“ 看 ”等 字样 ， 是 作者 所 做 不 到 的 。 
现在 我 特地 声明 ， 这 篇 不 但 并 非 我 做 ， 而 且 毫 无 我 的 意见 夹杂 在 内 ， 作 者 在 他 的 别 的 著作 
上 ， 常 用 色彩 明暗 等 等 形容 字 ， 和 能 见 的 无 别 ， 则 用 些 “ 观 ” “看 ”之 类 的 动词 ， 本 也 不 
足 为 奇 。 他 虽然 是 外 国 的 盲人 ， 听 不 懂 ， 看 不 见 ， 但 我 自己 也 还 不 肯 利 用 了 他 的 不 幸 的 缺 
点 ， 来 作 嫁 祸 于 他 的 得 罪 “ 大 学 生 诸 君 ”的 文章 。 

魏 君 临 末 还 说 感谢 我 “介绍 了 爱 罗 先 珂 先生 的 教训 的 美意 "， 这 原 是 一 句 普 通话 ， 也 
不 足 为 奇 的 ， 但 从 他 全 篇 带刺 的 文字 推 想起 来 ， 或 者 也 是 为 我 所 不 能 懂 的 俏皮 话 。 所 以 我 
又 特地 声明 ， 在 作者 未 到 中 国 以 前 ， 所 译 的 作品 全 系 我 个 人 的 选择 ， 及 至 到 了 中 国 ， 便 都 
是 他 自己 的 指定 ， 这 一 节 ， 我 在 他 的 童话 集 的 序 文 上 已 经 说 明 过 的 了 。 至 于 对 于 他 的 作品 
的 内 容 ， 我 自然 也 常 有 不 同 的 意见 ， 但 因为 为 他 而 译 ， 所 以 总 是 抹杀 了 我 见 ， 连 语气 也 不 
肯 和 原文 有 所 出 人 ， 美 意 恶 意 ， 更 是 说 不 到 ， 感 谢 嘲 骂 ， 也 不 相干 。 但 魏 君 文中 用 了 引号 
的 “ 晓 辞 ” “艺术 的 番 贼 ”这 些 话 ， 却 为 我 的 译文 中 所 无 ， 大 约 是 眼睛 太 亮 ， 见 得 太 多 ， 
所 以 一 时 惑 乱 ， 从 别处 扯 来 装 上 了 。 

然而 那 一 篇 记 文 ， 我 也 明知 道 在 中 国 是 非但 不 能 容纳 ， 还 要 发 生 反感 的 ， 尤 其 是 在 身 
与 其 事 的 演 者 。 但 是 我 又 没有 去 阻止 的 勇气 ， 因 为 我 早 就 疑心 我 自己 爱 中 国 的 青年 倒 没 有 
他 这 样 深 所 以 也 就 不 愿意 发 些 明 知 无 益 的 急迫 的 言论 。 然 而 这 也 就 是 俄国 人 和 中 国 以 及 
别 国人 不 同 的 地 方 ， 他 很 老实 ， 不 知道 恭维 ， 其 实 是 罗素 在 英国 称赞 中 国 ， 他 的 门槛 就 要 
被 中 国 留 学 生 踏 破 了 的 故事 ， 我 也 曾经 和 他 谈 过 的 。 

以 上 ， 是 我 见 了 魏 君 的 文章 之 后 ， 被 引起 来 的 觉得 应 该 向 别 的 读者 声明 的 事实 ， 但 并 
非 蔡 爱 罗 先 珂 君 和 自己 辩解 ， 也 不 是 想 缓和 魏 君 以 及 同类 诸 君 的 心气 。 若 说 对 于 魏 君 的 言 
论 态度 的 本 身 ， 则 幸而 我 眼睛 还 没有 睹 ， 敢 说 这 实在 比 “ 学 优 伶 ” 更 “可 怜 ， 可 羞 ， 可 
惨 "， 优 伶 如 小 丑 ， 也 还 不 至 于 专 对 他 人 的 体质 上 的 残废 加 以 快意 的 轻薄 嘲弄 ， 如 魏 建 功 
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君 。 尤 其 “可 怜 ， 可 羞 ， 可 惨 ”的 是 自己 还 以 为 尽心 于 艺术 。 从 这 样 轻薄 的 心里 挤 出 来 的 
艺术 ， 如 何 能 及 得 优 伶 ， 倒 不 如 没有 的 干净 ， 因 为 优 伶 在 尚 不 显露 他 那 旧 的 腐烂 的 根性 之 
前 ， 技 术 虽 拙 ， 人 格 是 并 没有 损失 的 。 

魏 君 以 为 中 国 已 经 光明 了 些 ， 青 年 的 学 生 们 对 着 旧 日 的 优 伶 宣 战 了 ， 这 诚然 是 一 个 进 
步 。 但 崇拜 旧 戏 的 大 抵 并 非 上 里子 ， 他 们 的 判断 就 应 该 合理 ， 应 该 尊重 的 了 ， 又 何 劳 青年 的 
学 生 们 去 宣战 ? 倘 说 不 睹 的 人 们 也 会 错 ， 则 又 何以 如 此 奚落 爱 罗 先 珂 君 失明 的 不 幸 呢 ? 
“可 怜 ， 可 着 ， 可 惨 ” 的 中 国 的 新 光明 ! 

临 末 ， 我 单 为 了 魏 君 的 这 篇 文章 ， 现 在 又 特地 负责 的 声明 : 我 敢 将 唾沫 吐 在 生长 在 旧 
的 道德 和 新 的 不 道德 里 ， 借 了 新 艺术 的 名 而 发 挥 其 本 来 的 旧 的 不 道德 的 少年 的 脸 上 ! 





附 ” 记 
爱 罗 先 珂 君 的 记 文 的 第 三 段 内 “然而 演奏 Organ 的 人 ”这 一 句 之 间 ， 脱 落 了 有 几 个 字 ， 2 
原稿 已 经 寄 给 别人 ， 无 从 复核 了 ， 但 大 概 是 “然而 演奏 Violin 的 ， 尤 其 是 演奏 Organ 的 人 ” 二 

轩 ， 就 顺便 给 他 在 此 改正 。 
一 月 到 日 9 家 
【备考 】: = 
不 敢 讶 从 ! 全 
因 爱 罗 先 珂 先生 的 剧 评 而 发 生 的 感想 | 
魏 建 功 


鲁迅 先生 译 出 爱 罗 先 珂 先生 的 《 观 北京 大 学 学 生 演 剧 和 燕 京 女 校 学 生 演 剧 的 记 》， 一 
月 六 日 在 《晨报 副刊 》 发 表 。 一 位 世界 文学 家 对 我 们 演 剧 者 的 垫 诚 的 教训 ， 幸 得 先生 给 我 
们 介绍 了 ， 这 是 首先 要 感谢 的 。 

我 们 读 了 爱 罗 先 珂 先生 第 一 段 的 文字 ， 总 该 有 沉重 的 压迫 精神 的 印象 ， 以 至 于 下 泪 ， 
因而 努力 。 和 寂寞 到 十 二 万 分 的 国度 ， 像 今日 的 中 国 ， 简 直 可 以 说 “没有 戏剧 ”"! 那 谈 得 到 
“好 戏剧 ”? 那 更 谈 得 着 “男女 合演 的 戏剧 "? 我 们 以 前 的 国度 黑暗 ， 还 要 厉害 于 今日 呢 ! 
前 两 年 真是 一 个 为 艺术 尽心 的 团体 可 说 没有 ， 假 使 爱 罗 先河 先生 那 时 到 中 国 ， 那 又 够 多 么 
寂寞 而 难受 阿 ! 我 们 真 可 怜 可 惨 ， 虽 然 不 准 子弟 登台 的 父兄 很 多 ， 而 一 向 情愿 为 艺术 尽 
必 ， 来 做 先锋 的 并 没有 旦 缩 ， 这 才 辟 开 “ 爱 美的 为 艺术 的 戏剧 事业 ”的 新 纪元 ， 所 谓 “ 艺 
术 戏 剧 根 苗 ” 始 苗 芽 在 沙漠 的 大 地 上 。 所 以 中 国 的 戏剧 现在 才 渐渐 有 了 ， 而 且 旧 的 戏剧 却 
正在 残 灯 的 “复明 时 代 ”， 和 我 们 搏斗 ， 接 着 那 文明 式 的 新 剧 也 要 和 我 们 决斗 呢 ! 我 们 那 
敢 仍 慢 ? 但 我 们 从 “没有 戏剧 ” 引 向 “有 戏剧 ”这 面 来 ， 这 点 不 能 不 算 今 日 的 国度 是 较 昔 
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日 的 国度 光明 了 些微 ! 从 前 的 学 生 不 演 剧 ， 轻 视 戏 剧 ， 而 现在 极力 的 提倡 ， 尽 心 于 艺术 的 
戏剧 ， 而 演 剧 ， 这 又 不 能 不 算是 中 国 青 年 学 生 们 对 旧 日 的 “ 优 伶 ”的 一 个 宣战 ， 和 他 们 对 
艺术 忠心 的 表示 ! 中 国 的 艺术 真 可 怜 啊 ! 我 们 尽心 的 人 们 也 哈 了 一 二 年 了 ,空气 依然 沉 
寂 ， 好 艺术 的 果子 在 那儿 ? 这 大 概 “ 艺 术 ” 为 何 物 ， 一般 人 的 怀疑 还 没有 了 解 啊 ! 所 以 ， 
到 现在 ， 将 戏剧 当 作 艺 术 ， 肯 为 艺术 尽心 而 与 男子 合演 的 女子 ， 虽 爱 罗 先 珂 先生 叫 断 嗓 
子 ， 总 难 请 得 ! 我 们 现在 只 好 求 “ 才 有 戏剧 ”的 国度 ， 再 光明 些 到 “有 好 的 艺术 ”的 国 
度 , 那 未 ， “男女 合演 的 ， 真 的 ， 好 的 中 国 艺 术 ” 才 可 望 产 出 。 中 国 艺 术 , 今日 之 恕 饶 ， 
不 减 爱 罗 先 珂 先生 母国 的 荒 灾 的 恐慌 啊 ! 爱 罗 先 珂 先生 的 为 我 们 中 国 青 年 男女 学 生 们 的 浴 
叹 ， 我 们 只 有 含 着 泪 且 记 在 心头 。 爱 罗 先 珂 先生 也 只 好 原谅 我 们 是 才 有 戏剧 的 国度 中 之 青 
年 ， 正 开始 反抗 几 千年 的 无 形 的 黑暗 之 势力 ， 并 且 只 好 姑 守 着 寂寞 ,“ 看 ”我 们 能 不 能 光 
明了 艺术 的 国度 ! 较 之 “黑暗 的 现在 ”以 “既往 的 黑暗 ”， 未 来 还 不 至 于 “更 黑暗 ”了 呵 ! 
尽心 艺术 的 同志 们 ! 爱 罗 先 珂 先生 的 心 ， 我 们 不 要 忘 了 ! 

在 我 们 的 努力 中 得 爱 罗 先 珂 先生 的 教训 ， 不 可 谓 不 幸 了 ， 一 一 我 们 北京 大 学 的 学 生 万 
其 是 的 ! (这 里 要 声明 的 ， 我们 演 剧 的 大 学 生 ， 除 去 用 外 国语 演 的 ， 只 是 我 们 一 部 分 北大 
戏剧 实验 社 社员 的 大 学 生 。 一 切 关 于 演 剧 的 减 否 ， 只 能 我 们 受 之 ,不 敢 教 所 有 的 “大 学 生 
诸 君 ” 当 之 。) 爱 罗 先 珂 先生 到 北京 近 一 年 ， 我 们 只 演 剧 两 次 。 第 一 次 北大 第 二 平民 学 校 
游艺 会 ， 爱 罗 先 珂 先生 到 场 唱歌 ， 歌 毕 ， 坐 在 剧场 里 一 忽 儿 便 走 了 。 他 那 时 刚 到 北京 ,或 
者 中 国 话 没有 听 懂 听 惯 ， 我 们 这 幼稚 的 艺术 大 概 就 证 明 失 败 了 。 第 二 次 ， 便 是 纪念 会 的 第 

， 他 坐 在 我 们 舞台 布景 后 面 “看 ”了 一 刻 工 夫 ， 就 由 他 的 伴侣 扶 回 去 了 。 所 以 ， 化 

说 :“ 大 学 生 演 剧 ， 大 抵 都 去 “看 ”的 !” 他 两 次 “看 ”的 结果 ， 断 定 了 我 们 演 剧 的 . “在 
舞台 上 ， 似 乎 并 不 想 表现 出 Drama 中 的 人 物 来 "， 而 且 “ 反 而 鞠 射 尽 疗 的 ， 只 是 竭 方 在 那 
里 学 优 伶 的 模样 "1 “似乎 "? “并 不 想 "? 这 些 词语 是 如 何 的 深刻 啊 ! 这 真是 “ 诛 心 之 论 ” 
了 ! 爱 罗 先 珂 先生 能 “看 见 ” 我 们 “竭力 学 优 伶 *"， 并 且 能 知道 我 们 “并 不 想 表现 出 剧 中 
人 来 "。 这 种 揣 度 和 判断 ， 未 免 太 危险 ， 太 “看 ” 轻 了 我 们 是 一 点 戏剧 眼光 都 没有 的 了 ! 
我 相信 他 是 “以 耳 代 目 ” 的 看 戏 ， 而 他 竟 以 “ 耳 ” 断 我 们 “似乎 以 为 只 要 在 舞台 上 ， 见 得 
像 优 伶 ， 动 得 像 优 伶 ， 用 了 优 伶 似 的 声音 ， 来 讲 优 伶 似 的 话 ， 这 便 是 真 的 艺术 的 理想 ” 
我 却 以 为 似乎 并 不 如 他 所 理想 ， 而 至 于 此 ! 对 我 们 演 剧 的 人 “艺术 幼稚 ”可 以 说 , “表现 
能 力 不 足 ”可 以 说 ,“ 并 不 想 表 现 ” 谁 也 不 能 这 样 武断 ! 我 们 相信 既 尽 心 于 艺术 ,脑子 里 
丝毫 “ 优 伶 ”的 影子 就 没有 ， 一 一 现在 “ 优 伶 ” 还 是 我 们 的 仇敌 呢 ! 一 一 爱 罗 先 珂 先生 说 
我 们 “学 优 伶 "， 未 免 太 不 清楚 我 们 黑暗 的 国度 之 下 的 情形 ， 而 且 把 我 们 “看 ”得 比 “ 优 
伶 ” 还 不 如 了 ! “ 优 伶 的 模样 ”如 何 ? 爱 罗 先 珂 先生 能 以 “ 耳 ” 辨 出 吗 ? 即使 如 他 所 说 ， 
他 能 以 “ 耳 ” 辨 出 我 们 “学 优 伶 ” 吗 ? 他 还 说 我 们 演 扮 女人 的 ， 既 做 了 “猴子 ”去 学 女 
人 ， 并且 还 在 学 “ 扮 女 人 的 旦 角 ”，“ 优 伶 ” 中 的 “ 扮 女 人 的 旦 角 ”， 爱 罗 先 珂 先生 能 以 
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“ 耳 ” 辨 出 吗 ? 我 们 演 剧 的 人 ， 决 不 至 如 爱 罗 先 珂 先生 所 说 ， 几 乎 全 是 “学 优 伶 ” 而 且 
“扮演 女人 尤其 甚 "， 然 而 也 不 敢 说 全 没有 艺术 能 力 不 足 而 流 人 “ 优 伶 似 的 ”嫌疑 的 人 。 演 
剧 的 人 中 ， 无 论 是 谁 ， 并 不 如 是 的 没有 元 气 ， 既 不 能 自己 出 力 ， 反 “学 优 伶 ”， 不 过 能 力 
的 差错 或 竟 使 他 以 为 “学 优 伶 ” 了 ! 爱 罗 先 珂 先生 说 我 们 “竭力 的 ",“ 鞠 躬 尽 阅 的 ”，“ 学 
优 伶 "， 以 一 位 世界 文学 家 批评 我 们 幼稚 的 艺术 实验 者 ， 应 该 不 应 该 用 其 揣 度 ， 而 出 此 态 
度 ? 我 们 很 佩服 他 的 人 和 言 ， 但 他 对 我 们 的 这 种 批评 ， 这 种 态度 ， 却 实在 料 不 到 ， 真 是 为 
他 抱 憾 ! 那里 东方 人 “ 肆 口 齐 骂 ”的 习惯 竟 千 染 了 亲爱 的 世界 文学 家 ， 况 使 他 出 此 ， 如 同 
他 说 我 们 “学 优 伶 ”一 样 吗 ? 唉 唉 !“ 大 学 生 诸 君 ”未 免 太 冤 届 了 ， 为 我 们 几 个 演 剧 的 而 
被 指 为 “艺术 的 赤 贼 "”， 都 有 “学 优 伶 的 嫌疑 "! 大 学 生 的 人 格 啊 ! 大 学 生 的 人 格 啊 ! 我 们 
大 学 生 尽 心 艺 术 的 人 们 ! (非但 演 剧 的 。) 我 们 那 敢 自 污 人 格 ， 刻 意 模仿 “ 优 伶 ”， 或 在 眼 
里 只 有 “ 优 伶 ”， 而 忘 了 如 爱 罗 先 珂 先生 一 流 的 高 尚 的 可 敬 的 “艺术 家 ”! 唉 唉 ! 受 侮辱 的 
艺术 国度 ! 愈 向 光明 ， 受 侮辱 愈 甚 ， 越 加 一 层 黑暗 的 中 国 艺术 国度 ! 

所 以 ， 我 们 有 “学 优 伶 嫌 疑 ”的 大 学 生 中 的 演 剧 的 同志 们 ， 我 敢 与 他 们 一 同 的 声明 ， 
我 们 在 纪念 会 都 扮演 《黑暗 之 势力 》 失 败 一 一 也 许 所 有 的 戏剧 都 失败 一 一 的 原因 在 : (一 ) 
没有 充分 的 排练 ， 以 致 幼稚 的 表现 不 能 描摹 剧 中 人 的 个 性 出 来 ， 所 谓 “ 带 生 的 葡萄 ， 总 有 
些 酸 ”了 。( 二 ) 没有 适宜 的 设置 。 我 们 既 有 心 尽 力 于 戏剧 ， 时 间 的 短促 使 我 们 没有 充分 
排练 ， 那 种 孤独 的 努力 ， 无 人 帮助 的 苦衷 ， 何 必 献 丑 说 出 呢 ? 但 是 我 们 尽心 于 艺术 。 既 无 
人 的 帮助 ， 又 无 物 的 帮助 ， 爱 罗 先 珂 先生 也 是 大 学 教师 ， 想 能 知道 了 。 那 末 ， 这 种 关于 设 
置 的 责备 ， 我 们 几 个 演 剧 的 人 哪 能 承认 呢 ? 至 于 “没有 留心 到 剧场 的 情绪 的 造成 ”， 爱 罗 
先 珂 先生 丽 怕 因 “ 耳 ”里 并 没有 听 到 啊 ! 我 们 抱歉 ， 在 《黑暗 之 势力 》 的 开演 那天 ， 没有 
能 用 音乐 去 辅助 他 。 何 况 那 天 ， 爱 罗 先 珂 先生 坐 在 后 台布 景 的 背后 ， 一 忽 儿 就 走 了 ， 并 没 
有 “看 ”到 前 场 一 万 多 人 的 会 场 情 形 ， 而 只 听 到 我 们 后 台 的 优 伶 呢 ? 可 是 第 二 天 一 个 无 良 
“学 优 伶 声 音 说 话 "， 也 许 是 “学 优 伶 动 作 ” 的 旺 剧 ， 便 有 中 国 的 丝竹 ，( 笔 ， 筑 ， 苏 胡 ， 
遍 铃 ,) 辅助 在 内 ， 而 那 “剧场 似 的 空气 ” 倒 也 造成 了 一 些 ， 可 异 爱 罗 先 珂 先生 反 没 有 到 
场 ! 就 是 他 到 了 ， 怕 这 东洋 的 音乐 还 不 免 有 些 嫌 劣 拙 吧 ? 一 个 钱 不 受 的 ， 没 有 火炉 ， 又 冷 
又 嘲 杂 的 市 场 ， 运 动 场 式 的 剧场 舞台 幕后 的 坐位 ， 那 比 凭 票 人 座 ， 汽 炉 暖 暧 的 ， 新 建筑 的 

会 堂 的 剧场 ? 本 来 艺术 有 些 “ 贵 族 性 ”的 啊 ， 所 以 主张 平民 文学 的 托 尔 斯 太 老 先生 的 名 
著 ， 在 运动 式 的 公开 的 会 场 上 ， 被 我 们 焉 辱 了 ， 失 败 了 ! 失败 的 原因 ， 我 们 承认 艺术 的 幼 
稚 ， 决 不 承认 “学 了 什么 优 伶 ”! 

最 后 ， 我 要 敬 问 爱 罗 先 珂 先生 和 一 切 的 艺术 家 : 在 如 此 的 现在 中 国 黑暗 艺术 国度 之 
下 ， 没 有 人 肯 与 我 们 “男子 ”合演 ， 而 我 们 将 何以 尽力 于 有 “女子 ”的 戏剧 ? 假若 为 戏剧 
的 尽心 ， 我 们 不 得 不 扮 女人 了 ， 既 扮 了 女人 ， 艺术 上 失败 ， 就 是 “学 什么 扮 女人 的 旦 角 ” 
的 吗 ? 我 们 的 艺术 ， 自 己 也 只 认 是 “ 比 做 偏 尤 其 是 无 聊 的 "， 但 为 什么 要 让 我 们 俐 偏 似 的 
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六 到 灾区 


来 做 “猴子 ”? 我 们 男子 学 女子 是 “做 猴子 ”， 那 末 反 过 来 呢 ? “做 猴子 ”的 同志 们 ! 我 们 
应 该 怎样 的 努力 ?! 

我 们 人 而 如 “ 猴 ” 的 戏剧 者 几乎 器 注 了 ! 我 们 大 学 生 的 尽心 艺术 ， 而 不 能 得 种 种 帮 
助 ! 甚至 于 世界 文学 家 对 我 们 的 态度 ， 似 乎 并 不 想 大 学 生 们 究竟 人 格 有 没有 ! 假若 有 人 
说 ， 爱 罗 先 珂 先生 亲眼 “看 ”了 之 后 的 判断 没有 错 。 那 就 未 免 太 滑稽 了 。 这 还 说 什么 ? 

然而 我 自信 ， 我 们 的 可 怜 ， 可 羞 ， 可 惨 ， 都 使 得 我 有 几 句 含 着 着 的 ， 不 敢 育 从 的 话说 
了 。 我 们 何 幸 而 得 一 位 文学 家 的 教训 ? 我 们 黑暗 的 国度 中 之 艺术 界 ， 何 幸而 得 此 光明 的 火 
把 引导 着 路 ? 我 们 当然 要 深 深 地 感谢 了 爱 罗 先 珂 先生 ! 但 这 又 教 我 们 忍 不 住 痛心 而 抱 憾 : 
爱 罗 先 珂 先生 在 沙漠 似 的 中 国 ， 最 强烈 地 感到 的 寂 宽 ， 我 们 既 未 能 安慰 了 他 如 此 飘泊 的 育 
诗人 ， 反 而 弄 成 了 些 “ 猴 子 样 ”， 教 他 “看 ”了 更 加 寂寞 得 没有 法 ! 不 但 如 此 ， 甚 至 他 沉 
痛 地 叫唤 了 我 们 ， 却 还 不 敢 盲 从 地 要 给 他 一 长 篇 的 “ 晓 辞 "! 所 幸 不 致使 爱 罗 先 珂 先生 完 
全 难过 ， 还 有 燕 京 女 校 的 美的 艺术 的 印象 在 他 脑 里 ! 而 我 们 为 我 们 的 人 格 上 保障 ， 也 永 不 
敢 盲从 爱 罗 先 珂 先生 所 说 的 “学 优 伶 ” 一 句 话 ! 

-我 再 感谢 鲁迅 先生 介绍 了 爱 罗 先 珂 先生 的 教训 的 美意 ! 

七 ， 一 ， 一 九 二 三 ， 北 京 大 学 。 

题目 中 有 一 个 字 ， 和 文中 有 几 个 字 上 的 引号 ， 颇 表 出 了 不 大 好 的 态度 ， 编 者 为 尊重 原 
作 起 见 ， 不 敢 亡 改 ， 特 此 道歉 。( 《晨报 副刊 》 编 者 ) 

一 九 二 三 年 一 月 十 三 日 《 展 报 副刊 》。 
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一 这 本 交 你 


一 九 二 四 年 


丛 广 东 新 会 吕 莹 普 君 


问 :“ 这 泪 混 了 露水 ， 被 月 光照 着 ， 可 难 解 ， 夜 明石 似 的 发 光 。” 一 一 《 狭 的 笼 》(《 爱 
罗 先 珂 童话 集 》 页 二 七 ) 这 句 话 里 面 插入 “可 难 解 ” 三 字 ， 是 什么 意思 ? 

答 : 将 “可 难 解 ” 换 一 句 别 的 话 ， 可 以 作 “ 这 真 奇怪 "。 因 为 泪 和 露水 是 不 至 于 “ 夜 
明石 似 的 发 光 ” 的 ， 而 竟 如 此 ， 所 以 这 现象 实在 奇异 ， 令 人 想 不 出 是 什么 道理 。( 和 鲁迅 ) 

问 : “或 者 充满 了 欢喜 在 花 上 奔腾 ， 或 者 闪闪 的 在 叶 尖 耽 着 冥想 ”， 一 一 《 狭 的 笼 》 
(同上 ) 这 两 句 的 “ 主 词 ”(Subject)， 是 泪 和 露水 呢 ? 还 是 老虎 ? 

答 : 是 泪 和 露水 。( 和 鲁迅 ) 

问 : “奴隶 的 血 很 明亮 ， 红 玉 似 的 。 但 不 知 什么 味 就 想 尝 一 尝 ……'” 一 一 《 狭 的 笼 》 
(同上 ， 五 三 )“ 就 想 尝 一 尝 ” 下 面 的 4 (引号 ) ， 我 以 为 应 该 移 置 在 “但 不 知 什么 味 ” 之 
下 ， 尊 见 以 为 对 否 ? 

答 : 原作 如 此 ， 别 人 是 不 好 去 移 改 他 的 。 但 原文 也 说 得 下 去 ， 引 号 之 下 ， 可 以 包 茂 
“看 他 究竟 如 何 ” “看 他 味道 可 好 ”等 等 意思 。( 和 鲁迅) 


对 于 “笑话 ”的 笑话 


范 仲 洒 先 生 的 《整理 国 故 》 是 在 南开 大 学 的 讲演 ， 但 我 只 看 见 过 报章 上 所 转载 的 一 部 


分 ， 其 第 三 节 说 : 


“…… 近 来 有 人 一 味 狐疑 ， 说 丙 不 是 人 名 ， 是 虫 名 ， 我 不 知道 他 有 什么 确实 
证 据 ? 说 句 笑话 票 ， 一 个 人 谁 是 眼睁睁 看 明 自 己 从 母 腹 出 来 ， 难 道 也 能 怀疑 父母 
WA 人 


第 四 节 就 有 这 几 句 : 
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从 彤 纪 媒 执 少 寡 撒 





“十 人 著 书 ， 多 用 两 种 方式 发 表 : (一) 假托 古 圣 贤 ， (二) 本 人 死 后 才 付 梓 。 
第 一 种 人 ， 好 像 吕 不 书 将 孕妇 送 人 ， 实 际 上 抢 得 王位 ……” 





我 也 说 句 笑话 罢 ， 吕 不 韦 的 行为 ， 就 是 使 一 个 人 “也 能 怀疑 父母 ”的 证 据 。 


奇怪 的 上 日历 


我 在 去 年 买 到 一 个 日 历 ， 大 洋 二 角 五 分 ， 上 印 “ 上 海 魁 华 书 局 印行 ”， 内 容 看 不 清楚 ， 
因为 用 薄 纸 包 着 的 ， 我 便 将 他 挂 在 柱子 上 。 

从 今年 一 月 一 日 起 ,我 一 天 撕 一 张 ， 撕 到 今天 ， 可 突然 发 现 他 的 奇怪 了 ， 现 在 就 抄 七 
天 在 下 面 : 


一 月 二 十 三 日 土 曜 日 星期 三 宣 祭 祀 会 亲友 结婚 姻 
又 二 十 四 日 ” 金 蛤 日 星期 四 宣 沐 浴 扫 售 宇 

又 ”二 十 五 日 金具 日 星期 五 宜 妹 礼 

又 二 十 六 日 火 曜 日 星期 六 

又 二 十 七 日 火 曜 日 星期 日 宜 妹 祀 …… 

又 ”二 十 入 日 水 具 日 星期 一 宣 沐 浴 弟 头 捕 捉 

又 二 十 九 日 水 瞿 日 星期 二 


我 又 一 直 看 到 十 二 月 三 十 一 日 ,终于 没有 发 见 一 个 日 曜 日 和 月 上 曜 日 。 
虽然 并 不 真 奉行 ， 中 华 民 国之 用 阳历 ， 总 算 已 经 十 三 年 了 ， 但 如 此 奇怪 的 日 历 ， 先 前 
却 似 乎 未 曾 出 现 过 ， 岂 但 “ 宣 剃 头 捕捉 ”， 表 现 其 一 年 一 年 的 加 增 昏 廖 而 已 哉 ! 


SEA BA MD 


记者 先生 : | 
我 在 《又 是 古 已 有 之 》 里 ， 说 宋朝 禁止 做 诗 ，“ 违 者 管 一 百 ”, 今天 看 见 副 刊 ， 却 是 
“ 管 二 百 "， 不 知 是 我 之 笔 误 ， 抑 记者 先生 校 者 先生 手 民 先生 嫌 其 轻 而 改 之 钦 ? 
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(和 2 so - 
但 当时 确 乎 只 打 一 百 ， 即 将 两 手 之 指数 ， 以 十 乘 之 。 现 在 若 加 到 二 百 ， 则 既 违 大 宋 宽 

厚 之 心 ， 又 给 诗人 加 售 之 痛 ， 所 关 实 非 浅 鲜 ， 一 一 虽然 已 经 是 宋朝 的 事 ， 但 尚 希 立 巴 更正 

为 幸 。 

某 生 者 鞠躬 。 九 月 二 十 九 日 。 


文学 救国 法 


我 似乎 实在 轧 陋 ， 直 到 现在 ， 才 知道 中 国之 弱 ， 是 新 诗人 叹 弱 的 。 为 救国 的 热忱 所 驱 
策 ， 于 是 连夜 揣摩 ， 作 文学 救国 策 。 可 惜 终于 帅 陋 ， 缺 略 之 处 很 多 ， 尚 希 博士 学 者 ， 进 而 
教之 ， 幸 甚 。 

一 ， 取 所 有 印刷 局 的 感叹 符号 的 铅 粒 和 铜 模 ， 全 数 销毁 ， 并 禁 再 行 制造 。 案 此 实 为 长 
吁 短 叹 的 发 源 地 ， 一 经 正本 清 源 ， 即 虽 欲 “缩小 为 细菌 放大 为 炮弹 ”而 不 可 得 侨 。 

二 ， 禁 止 扬 雄 《方言 》， 并 将 《春秋 公 羊 传 》《 谷 梁 传 》 订 正 。 案 扬 雄 作 《 方 言 》 而 王 
莽 纂 汉 ， 公 谷 解 《 春 秋 》 间 杂 土 话 而 赢 秦 亡 周 ， 方 言 之 有 害 于 国 ， 明 验 彰 彰 哉 。 扬 雄关 
臣 ， 著 作 应 即 禁 止 ， 公 谷 传 拟 仍 准 通行 ， 但 当 用 雅 言 ， 代 去 其 中 胡说 八道 之 士 话 。 

三 ， 应 仿 元 朝 前 例 ， 禁 用 训 闷 字样 三 十 字 ， 仍 请 学 者 用 心理 测验 及 统计 法 ， 加 添 应 禁 
之 字 ， 如 “ 哩 ”“ 哪 ”等 等 ， 连 用 之 字 ， 亦 须 明 定 禁 例 ， 如 “ 灶 ” 字 准 与 “ 粕 ” 字 连 用 ， 
不 准 与 “ 糕 ” 字 连用 ,，“ 阿 ” 字 可 用 于 “ 房 ” 字 之 上 或 “ 东 ” 字 之 下 ， 而 不 准 用 于 “ 呀 ” 
字 之 上 等 等 ， 至 于 “ 糟 鱼 糟 艇 ”"， 则 在 雅 俗 之 间 ， 用 否 听 便 ,， 但 用 者 仍 不 得 称 为 上 等 强国 
诗人 。 案 言 为 心声 ， 岂 可 衰 闻 而 俗气 乎 ? 

四 ， 凡 太 长 ， 太 矮 ， 太 肥 ， 太 瘦 ， 废 疾 ， 老 弱者 均 不 准 做 诗 。 案 健全 之 精神 ， 宿 于 健 
全 之 身体 ， 身 体 不 强 ， 诗 文 必 弱 ， 诗 文 既 弱 ， 国 运 随 之 ， 故 即使 善于 欢呼 ， 为 防微杜渐 
计 ， 亦 应 禁止 万 作 。 但 如 头痛 发 热 ， 伤 风 咳 嗽 等 ， 则 只 须 暂时 禁止 之 。 

五 ， 有 多 用 感叹 符号 之 诗 文 ， 虽 不 出 版 ， 亦 以 巧 避 检疫 或 私 藏 军火 论 。 案 即 防 其 缩小 
而 传 病 ， 或 放大 而 打仗 也 。 
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( 复 孙 伏 园 ) 

mn 

他 来 信 收 到 。 

仿 那 一 篇 所 记 的 一 段 话 ， 的 确 是 我 说 的 。 

多 迅 

ge 【备考 】; 

外 

pe 鲁迅 先生 的 笑话 

a 

仿 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 开 的 必 读 书目 ， 引 起 不 少 的 感想 ， 但 最 打动 我 的 是 鲁迅 先生 
外 的 两 句 附注 ， 他 说 : 少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 现在 的 青年 最 要 紧 的 是 
了 “ 行 ”不 是 “ 言 ”。 只 要 是 活 人 ， 不 能 作文 算 什 么 大 不 了 的 事 呢 。 


因 这 几 句 话 ， 又 想起 鲁迅 先生 所 讲 的 一 段 笑 话 ， 他 似乎 是 这 样 说 : 

讲话 和 写 文 章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 命运 恶战 的 人 ， 顾 不 到 这 些 ， 真 有 实 
力 的 胜利 者 也 多 不 做 声 。 壁 如 鹰 报 兔 子 ， 喊叫 的 是 兔子 不 是 认 ， 猫 捕 老 鼠 ， 啼 呼 的 是 老 妃 
不 是 猫 ， 咒 子 捉 家 雀 ， 哆 哆 的 是 家 省 不 是 现 子 。 又 好 像 楚 霸王 救 赵 破 汉 ， 追 奔 逐 北 的 时 
候 ， 他 并 不 说 什么 ,等 到 摆 出 诗人 面孔 ,饮酒 唱歌 ， 那 已 经 是 兵 败 势 穷 ， 死 日 临头 了 。 最 
近 像 吴佩孚 名 士 的 “ 登 彼 西 山 ， 赋 彼 其 诗 ”， 章 沟 元 先生 的 “放下 枪 笔 ， 拿 起 笔 干 "， 更 是 
明显 的 例 了 。 

他 这 一 段 话 ， 曾 引起 我 们 许多 人 发 笑 ， 我 把 它 记 在 这 儿 。 因 为 没有 请 说 的 人 校正 ， 错 
误 的 地 方 就 由 记 的 人 负责 罢 。 

编 626 如 
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为 北京 女 师 大 学 生 拟 呈 教 育 部 文 二 件 


呈 为 校长 溺 职 滥 罚 ， 全 校 冤 愤 ， 奶 请 迅速 撤换 ， 以 安 学 校 事 。 从 杨 荫 榆 到 校 一 载 ， 毫 
无 设施 ， 本 属 尸 位 素 餐 ， 贻 害 学 子 ， 屡 经 呈 明 大 部 请 予 查办 ， 并 蒙 ” 派 员 蔡 校 彻 查 在 
案 。 从 此 杨 戎 榆 即 忽 现 忽 隐 ， 不 可 究 语 ， 自 拥 虚 号 ， 专 恋 俐 金 ， 校 务 遂 愈 形 败坏 ， 其 无 耻 
之 行为 ， 为 生 等 久 所 不 齿 ， 亦 早 不 觉 尚 有 杨 荫 栓 其 人 矣 。 不 料 “ 五 七 ”国耻 在 校内 讲演 
时 ， 忽 又 柄 然 临 席 ， 生 等 婉 劝 退去 ， 即 老 羞 成 经 ， 大 呼 警察 ， 幸 经 教员 阻止 ， 始 免 流 血 之 
惨 。 下 午 即 借 宴 客 为 名 ， 在 饭店 召集 不 知 是 否 合法 之 评议 员 数 人 ， 于 杯 盘 狼 籍 之 余 ， 始 以 
开除 学 生 之 事 含 糊 相 告 ， 亦 不 言 学 生 为 何人 。 至 九 日 ， 突 有 开除 自治 会 职员 …… 等 六 人 之 
揭示 张贴 校内 。 夫 自治 会 职员 ， 力 众 所 公 推 , 代表 全 体 ， 成 败 利 钝 ， 生 等 固 同 负 其 责 。 今 
万 倒 行 逆 施 ， 罚 非 其 罪 ， 欲 乘 学 潮 测 涌 之 时 ， 施 其 险 毒 阴 私 之 计 ， 使 世人 不 及 注意 ， 居 心 
下 劣 ， 显然 可 知 ! 继 又 停止 已 经 预告 之 运动 会 ， 使 本 校 失信 于 社会 ， 又 避 匿 不 知 所 往 ， 使 
生 等 无 从 与 之 状语 ， 实 属 视 学 子 如 土 章 ， 以 大 罚 为 儿戏 ， 天 良 说 失 ， 至 矣 尽 矣 ! 可 知 杨 荫 
榆 一 日 不 去 ， 即 如 刀 钥 在 前 ， 学 生 为 鱼肉 之 不 暇 ， 更 何 论 于 学 业 ! 是 以 全 体 冤 愤 ,公决 自 
失踪 之 日 起 ， 即 绝对 不 容 其 再 人 学 校 之 门 ， 以 御 横 暴 ， 而 延 残 喘 。 为 此 续 呈 大 部 ， 悬 即 
明令 迅 予 撤换 ， 拯 本 校 于 陆 危 ， 出 学 生 于 水 火 。 不 胜 迫 切 待命 之 至 ! 并 呈 教 育 部 总 长 


呈 为 续 陈 杨 荫 榆 氏 行踪 诡秘 ， 心 术 匠 测 ， 败 坏 学 校 ， 奶 即 另 聘 校长 ， 迅 予 维持 事 。 窍 
杨 氏 失踪 ， 业 已 多 日 。 曾 于 五 月 十 二 日 具 呈 大 部 ,将 其 阴险 横 暴 实情 ， 历 陈 梗 概 ， 请 予 撤 
换 在 案 。 谍 杨 氏 情 恶 不 猴 ， 仍 施 诡计 。 先 谍 提 前 放假 ， 又 图 停课 考试 。 术 既 不 售 ， 乃 愈 设 
盛 和 ， 多 召 党 类 ， 密 画 毁 校 之 策 ， 费 复 失 位 之 仇 。 又 四 出 请 托 ， 广 播 谣 谅 ， 致 函 学 生 家 
长 ， 屡 以 品 性 为 言 ， 与 开除 时 之 揭示 ,措辞 不 同 ， 实 属 巧 设 调 言 ， 阴 伤 人 格 ， 则 其 良心 何 
在 , 不 问 可 知 。 倘 使 一 任 诸 张 ， 诚 为 学 界 大 辱 ， 盖 不 独 生 等 身受 挫 残 ， 学 校 无 可 挽救 而 
已 。 为 此 合 词 续 忍 即 下 明令 ， 速 任 贤 明 ， 庶 校 务 有 主持 之 人 ， 暴 者 失 踩 蹦 之 地 ， 学 校 幸 
甚 ! 教育 幸 甚 ! 说 呈 教育 部 总 长 
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达 区 训 区 一 环 
《中 国 小 说 史 略 》 再 版 附 识 


此 书 印行 之 后 ， 屡 承 相知 发 其 雇 误 ， 健 得 改定 ， 而 钝 拙 及 谭 正 壁 两 先生 未 尝 一 面 ， 亦 
皆 贻 书 匡 正 ， 高 情 雅 意 ， 尤 感 于 心 。 谭 先生 并 以 吴 黑 安 先生 《 顾 曲 麻 谈 》 语 见 示 云 ，“《 山 
图 记 》 为 施 君 美 作 。 君 美 ， 名 惠 ， 即 作 《水 浒 传 》 之 耐 应 居士 也 。” 其 说 其 新 ， 然 以 不 知 
《座谈 》 又 本 何 书 ， 故 未 据 补 ， 仍 录 于 此 ， 以 供 读者 之 参考 云 。 

二 五 年 九 月 十 日 ， 重 迅 识 。 


ee 闫 忆 国 了 人 有关 瑟 避 站 本 加 王后 史 四 呈 二 王 拓 路 
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《 走 到 出 版 界 》 的 “战略 ” 


“他 (鲁迅 ) 的 战略 是 “上 暗示 ' ， 我 的 战略 是 “同情 。 
狂 碳 社 广告 

…… 与 思想 界 先 驱 者 鲁迅 及 少数 最 进步 的 青年 合 办 《 医 原 》…… 
“鲁迅 是 一 个 深刻 的 思想 家 ， 同 时 代 的 人 没有 及 得 上 他 的 。 


ee 


“我 们 思想 上 的 差异 本 来 很 甚 ， 但 关系 毕竟 是 好 的 。《 匡 原 》 便 是 这 样 好 的 精神 的 表 


noooeouen 


ee 


“但 他 说 不 能 做 批评 ， 因 为 他 向 来 不 做 批评 ， 因 为 他 觉得 自己 是 党 同 伐 异 的 。 我 以 为 
他 这 种 态度 是 很 好 的 。 但 是 ， 如 对 于 做 批评 的 朋友 ， 却 要 希望 他 党 同 伐 异 ， 便 至 少 也 是 为 
人 谋 而 不 忠 了 ! 

“已 经 成 名 的 人 ， 我 想 能 够 得 到 他 们 的 帮助 便 是 很 好 的 了 。 重 迅 当初 提议 办 《 莽 原 》 
的 时 候 ， 我 以 为 他 便 是 这 样 态度 。 但 以 后 的 事实 却 …… 只 证 明 他 想得到 一 个 “思想 界 的 权 
威 者 ”的 空 名 便 够 了 ! 同 他 反对 的 话 都 不 要 说 ，…… 而 他 还 不 以 为 他 是 受 了 人 的 帮助 ， 有 
时 倒 反 疑惑 是 别人 在 利用 他 呢 ?” 


“于 是 “思想 界 权威 者 "的 大 广告 便 在 《 民 报 》 上 登 出 来 了 。 我 看 了 真 觉 “ 瘟 臭 ” 痛 
忱 而且 呕吐 。” 
“须知 年 龄 尊 卑 ， 是 乃 父 乃 祖 们 的 因 袭 思想 ， 在 新 的 时 代 是 最 大 的 阻碍 物 。 和 鲁迅 去 年 
不 过 四 十 五 岁 ，…… 如 自 谓 老 人 ， 是 精神 的 堕落 1” 
怠 629 如 
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下 达 亚 交 杀 一 下 


“直到 实际 的 反抗 者 从 美声 中 被 迫 出 校 后 ，……… 鲁迅 遂 戴 其 纸 糊 的 权威 者 的 假 过 入 
于 身心 交 病 之 状况 矣 1” 
所 谓 “ 思 想 界 先驱 者 ”鲁迅 启事 





“未 名 社 诸 君 的 创作 力 ， 我 们 是 知道 的 ， 在 目前 并 不 十 分 丰富 。 所 以 ,《 莉 原 》 自 然 屡 
偏重 介绍 的 工作 了 。……: 但 这 实际 上 也 便 是 《未 名 半月 刊 》 了 。 如 仍 用 《 医 原 》 的 名 义 ， 
便 不 免 有 假冒 的 嫌疑 。” 


“正义 : 我 来 写 光 明日 记 一 一 救 救 老 人 ! 
不 再 吃 人 的 老人 或 者 还 有 ? 
救 救 老人 !11” 


“请 大 家 认 清 界限 一 一 到 “ 知 其 故而 不 能 言 其 理 ” 时 ， 用 别 的 方法 来 排斥 新 思想 ， 那 
便 是 所 谓 开 倒 车 ， 如 林 琴 南 ， 章 士 钊 之 所 为 是 也 。 我 们 希望 《新 青年 》 时 代 的 思想 家 不 要 
再 学 他 们 去 !1” 


“正义 : 我 深 望 彼 等 觉悟 ,但 铠 不 容易 吧 ! 
公理 : 我 即 以 其 人 之 道 反 诸 其 人 之 身 。” 


Ee 妆 汪 了 全 可 基站 加 站 本 后 二 后 侯 下 本 过 二 拓也 


《 绛 洞 花 主 》 小 引 


《红楼 梦 》 是 中 国 许多 人 所 知道 ， 至 少 ， 是 知道 这 名 目的 书 。 谁 是 作者 和 读者 姑且 和 勿 
论 ， 单 是 命 意 ， 就 因 读 者 的 眼光 而 有 种 种 : 经 学 家 看 见 《 易 》， 道 学 家 看 见 淫 ， 才子 看 见 
缠 编 ， 革 命 家 看 见 排 满 ， 流 言 家 看 见 宫 痔 秘 事 …… 

在 我 的 眼下 的 宝玉 ， 却 看 见 他 看 见 许多 死亡 ， 证 成 多 所 爱 者 ， 当 大 苦恼 ， 因 为 世上 ， 
不 幸 人 多 。 惟 习 人 者 ， 幸 灾 乐 神 ， 于 一 生 中 ， 得 小 欢喜 ， 少 有 墨 碍 。 然 而 习 人 却 不 过 是 爱 
人 者 的 败亡 的 逃 路 ， 与 宝玉 之 终于 出 家 ， 同 一 小 器 。 但 在 作 《 红 楼 梦 》 时 的 思想 ， 大 约 也 





下 :一 林 亚 广 划一 下 
只 能 如 此 ， 即 使 出 于 续 作 ， 想 来 未 必 与 作者 本 意 大 相 悬殊 。 惟 被 了 大 红 狸 猩 秸 斗 篷 来 拜 他 
的 父亲 ， 却 令 人 觉得 旋 异 。 
现在 ， 陈 君 梦 韶 以 此 书 作 社会 家 庭 问题 剧 ， 自 然 也 无 所 不 可 的 。 先 前 虽 有 几 篇 剧本 ， 
却 都 是 为 了 演 者 而 作 ， 并 非 为 了 剧本 而 作 。 又 都 是 片段 ,不足 统 观 全 局 。《 红 楼 梦 散 套 》 
具有 首尾 ， 然 而 陈旧 了 。 此 本 最 后 出 ， 销 熔 一 切 ， 铸 入 十 四 幕 中 ， 百 余 回 的 一 部 大 书 , 一 
览 可 尽 ， 而 神情 依然 具 在 ， 如 果 排 演 ， 当 然 会 更 可 观 。 我 不 知道 剧本 的 作法 ， 但 深 佩服 作 
者 的 熟 于 情节 ， 妙 于 剪裁 。 灯 下 读 完 ， 价 力 短 引 云 尔 。 
一 九 二 七 年 一 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 记 于 厦门 。 





新 的 世故 


一 “普通 的 批评 看 去 像 广告 ” 


“批评 工作 的 开始 。 所 批评 的 作品 ， 现 在 也 大 概 举 出 几 种 如 下 : 一 一 


《女神 》《 呐 喊 》《 超 人 》《 往 复 》《 沉 沦 》《( 故 乡 》《 三 个 叛 逆 的 女性 》(《 飘 渺 的 
梦 》《 落 叶 》《 荆 二 》《 咖 啡 店 之 一 夜 》《 野 草 》《 雨 天 的 书 》《 心 的 探险 》 


名 修 乡 巡 第 才智 大 


此 项 文字 都 只 在 《 狂 疾 周刊 》 上 发 表 ， 现 在 也 说 不 定 几 期 可 发 表 几 篇 ， 一 切 都 决 于 我 
的 时 间 的 分 配 。 


二 “这 里 的 广告 却 是 批评 "? 


党 同 :“《 心 的 探险 》。 实 价 六 角 。 长 虹 的 散文 及 诗集 。 将 他 的 以 虚无 为 实 有 ， 而 又 反 
抗 这 实 有 的 精 悍 苦痛 的 战 叫 ， 尽 量 地 吐露 着 。 和 鲁迅 选 并 画 封面 。 
伐 异 :“ 我 早 看 过 译 出 的 一 部 分 《 察 拉 图 斯 德 拉 如 是 说 》 和 一 本 《工人 绥 惠 略 夫 》。” 


三 “幽默 与 批评 的 冲突 ” 


批评 : 你 学 学 亚 拉 借 夫 ! 你 学 学 哥哥 尔 ! 你 学 学 罗曼 罗兰 ! …… 
幽默 : 前 清 的 世故 老人 纪晓岚 的 笔记 里 有 一 段 故事 : 一 个 人 想 自 杀 ， 各 种 鬼 便 闻 风 而 
至 ， 求 作 蔡 代 。 弱 鬼 劝 他 上 吊 ， 溺 撤 劝 他 投 池 ， 刀 伤 鬼 劝 他 自 钾 。 四 面 拖 粤 ， 又 互相 争 
可 631 尝 





和 和 扣 本 后 半 下 本 总 王 司 克 四 呈 二 王后 小 


和 亚 从 到 让 交加 


持 ， 亲 得 不 可 开交 。 那 人 先是 左 不 是 ， 右 不 是 ， 后 来 晨 鸡 一 叫 ， 鬼 们 都 一 哄 而 散 ， 他 到 撒 
没有 死 成 ， 仔 细 一 想 ， 索 性 不 自杀 了 。 
批评 : 唉 ， 唉 ， 我 真 不 能 不 叹 人 心 之 死 尽 矣 。 


四 新 时 代 的 月 令 


八 月 ， 和 鲁迅 化 为 “思想 界 先驱 者 ”。 

十 一 月 ,“ 思 想 界 先驱 者 ”化 为 “绊脚石 ”。 

传 日 : 先驱 云 者 ， 革 之 使 冲锋 ， 所 谓 “ 他 是 受 了 人 的 帮助 ”也 。 不 受 “ 帮 助 "， 于 是 
“ 绊 ” 人 矣 。 脚 者 ， 所 谓 “ 我 们 ”之 脚 ， 非 他 们 之 脚 也 。 其 化 在 十 二 月 ， 而 云 十 一 月 者 何 ， 
倒 填 年 月 也 。 


五 ”世故 与 绊脚石 


世故 : 不 要 再 写 ， 中 了 计 ， 反 而 给 他 们 做 广告 。 
石 : 不 管 。 被 做 广告 ， 由 来 久 矣 。 

世故 : 那么 ， 又 做 了 背 广告 的 “先驱 者 ”了 。 
石 : 不 ， 有 时 也 “ 绊 脚 ” 的 。 


六 ”新 旧时 代 和 新 时 代 间 的 冲突 


新 时 代 : 我 是 青年 ， 所 以 公理 在 我 这 里 。 
旧时 代 : 我 是 前 辈 ， 所 以 公理 在 我 这 里 。 
新 时 代 : 须知 年 龄 尊 插 ， 是 乃 父 乃 祖 们 的 因 歼 思想， 在 新 的 时 代 是 最 大 的 阻碍 物 。 


七 ”希望 与 科学 的 冲突 


希望 : 缴 蝎 子 氛 尾 以 中 伤 青年 作者 的 毫 兴 也 。 
科学 :“ 生 存 竞争 ， 天 演 公 例 ”， 是 彪 门 书局 出 版 的 一 本 课本 上 就 有 的 。 


见面 时 一 谈 ， 
不 见面 时 一 战 。 
在 厦门 的 鲁迅， 
说 在 湖北 的 郭沫若 骄 做， 
如 632 络 





和 本 订 
还 说 了 好 几 回 ， 在 北京 。 
倘 不 信 ， 有 科学 的 耳 采 为 证 。 
但 到 上 海 才 记 起 来 了 ， 
真 不 能 不 早 叹 人 心 之 死 尽 矣 ! 
幸而 新 发 见 了 近 地 的 蔡 子 民 先 生 之 雅 量 
和 周 建 人 先生 为 科学 作战 。 


九 自由 批评 家 走 不 到 的 出 版 界 


光华 书局 。 


十 忽而 “ 认 清 界限 ” 


以 上 也 许 近 乎 “蝎子 擦 尾 "。 倘 是 蝎子 ， 是 它 不 撩 尾 ,“ 和 希望 ”是 不 行 的 ， 正 如 希望 我 
之 到 所 谓 “ 我 们 的 新 时 代 ” 去 一 样 ， 惟 一 的 战略 是 打 杀 。 

不 过 打 的 时 候 ， 须 有 说 它 要 整 我 ， 它 是 异类 的 小 勇气 。 倘 若 它 要 整 “ 公 理 ” 和 “ 正 
义 ”， 所 以 打 ， 那 就 是 还 未 组 织 成 功 的 科学 家 的 话 ， 在 旧时 代 尚 且 要 觉得 有 些 支 离 。 

知 其 故而 言 其 理 ， 极 简单 的 ， 争 夺 一 个 《 莽 原 》， 或 者 , 《 狂 闫 》 代 了 《 莽 原 》。 仍 旧 
是 天 无 二 日 ， 惟 我 独 尊 的 酋长 思想 。 不 过 “新 时 代 的 青年 作者 ” 却 又 似乎 深 恶 痛 疾 这 思 
想 ， 而 偏 从 别人 的 “ 心 ”里 面 看 出 来 。 我 做 了 一 篇 《 论 他 妈 的 》 是 真 的 ，“ 论 ”而 已 矣 ， 
并 不 说 这 话 是 我 所 发 明 ， 现 在 却 又 在 力争 这 发 明 的 荣誉 了 。 

因为 稿件 的 纠葛 ， 先 前 我 曾 主张 将 《 莽 原 》 半 月 刊 停止 或 改名 ， 现 在 却 不 这 样 了 ， 还 
是 办 下 去 ， 内 容 也 像 第 一 年 一 样 。 也 并 没有 作 什 么 “运动 ”的 豪 兴 ， 不 过 是 有 人 做 ， 有 人 
译 ， 便 印 出 来 ， 给 要 看 的 人 看 ， 不 要 看 的 自然 会 不 看 它 ， 以 前 的 印 《 乌 合 丛 书 》 也 是 这 意 
思 。 

创作 翻译 和 批评 ， 我 没有 研究 过 等 次 ,但 我 都 给 以 相当 的 尊重 。 对 于 常 被 奚落 的 翻译 
和 介绍 ， 也 不 轻视 ， 反 以 为 力量 是 非 同 小 可 的 。 我 译 了 几 种 书 ， 就 会 有 一 个 中 国 的 绥 惠 略 
夫 出 现 ， 倘 译 一 部 世界 史 ， 不 就 会 有 许多 拟 中 外 古今 的 大 人 物 渭 集 一 堂 么 。 但 我 想 不 干 这 
件 事 。 和 否则 ， 拿 破 仑 要 我 帮 同 打仗 ， 秦 始 皇 要 我 帮 同 烧 书 ， 科 仑 布 拉 去 旅行 ， 梅 特 湿 加 以 
压制 ,一 个 人 撕 得 粉碎 了 。 跟 了 一 面 ， 其 余 的 英雄 们 又 要 造谣 。 

创作 难 ， 翻 译 也 不 易 。 批 评 ， 我 不 知道 怎样 ， 自 己 是 不 会 做 ， 却 也 不 “希望 ”别人 不 
做 。 大 叫 科 学 ， 斥 人 不 懂 科 学 ， 不 就 是 科学 ， 翻 印 几 张 外 国画 片 ， 不 就 是 新 艺术 ， 这 是 显 
而 易 见 的 。 称 为 批评 ， 不 知道 可 能 就 是 批评 ， 做 点 杂 感 尚且 支 离 ， 则 伟大 的 工作 也 不 难 推 
见 ,“ 听 见 他 怎么 说 ",“ 他 “和 希望 ”怎样 ",“ 他 “ 想 ” 怎样",“ 他 脸色 怎样 ”，…… 还 不 如 
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做 自 直 新 闻 罢 。 

不 过 这 也 近乎 蝎子 捧 尾 ， 不 多 谈 ， 但 也 不 要 紧 。 尼 采 先 生 说 过 ， 大 毒 使 人 死 ， 小 毒 是 
使 人 舒服 的 。 最 无 聊 的 倒是 缠 不 清 。 我 不 想 整 死 谁 ， 也 不 想 绊 某 一 只 脚 ， 如 果 躺 在 大 路 
上 ， 阻 了 谁 的 路 了 ， 情愿 立即 仆 开 ,而 且 从 速 。 但 倘 著 我 并 不 身 在 大 路 上 ， 而 偏 有 人 绕 到 
我 背后 ， 忽 然 用 作 前 驱 ， 忽 然 斥 为 绊 脚 ， 那 可 真是 “ 闭 门 家 里 坐 ， 祸 从 天 .上 来 ”有 些 知 
其 故而 不 欲 言 其 理 了 。 

本 来 隐姓埋名 的 躲 着 ， 未 曾 登 报 招 贤 ， 也 没有 奔走 求 友 ， 而 终于 被 人 查 出 ， 并 且 来 访 
了 。 据 “世故 ”所 训 示 : 青年 们 说 ， 不 见 ， 是 摆 架 子 。 于 是 乎 见 。 有 的 是 一 见 而 去 了 ， 有 
的 是 提出 各 种 要 求 ， 见 我 无 能 为 力 而 去 了 ， 有 的 是 不 过 谈 谈 闲 天 ， 有 的 是 播 弄 一 点 是 非 ， 
有 的 是 不 过 要 一 点 物质 上 的 补助 ， 有 的 却 这 样 那 样 ， 纠 缠 不 清 ， 知 有 已 而 不 知 有 人 ， 硬 要 
将 我 造成 合 于 他 的 胃口 的 人 物 。 从 此 我 就 添 了 一 门 新 功课 ， 除 陪客 之 外 ， 投 稿 ， 看 稿 ， 绍 
介 ， 写 回信 ， 催 稿费 ， 编 辑 ， 校 对 。 但 我 毫 无 不 平 ， 有 时 简直 一 面 吃 药 ， 一 面 做 事 ， 就 是 
长 虹 所 笑 为 “身心 交 病 ”的 时 候 。 我 自 甘 这 样 用 去 若干 生命 ， 不 但 不 以 生命 来 放 间 王 债 ， 
想 收 得 重大 的 利息 ， 而 且 毫 不 希望 一 点 报 偿 。 有 人 要 我 做 一 回 踏 脚 而 升 到 什么 地 方 去 ， 也 
可 以 的 ， 只 希望 不 要 踏 不 完 ， 又 不 许 别人 踏 。 

然而 人 究竟 不 是 一 块 踏 脚 石 或 绊脚石 ， 要 动 转 ， 要 睡觉 的 ， 又 有 个 性 ， 不 能 适合 各 个 
访问 者 的 胃口 。 因 此 ， 凡 有 人 要 我 代 说 他 所 要 说 的 话 ， 攻 击 他 所 敌视 的 人 的 时 候 ， 我 党 
说 ,我 不 会 批评 ,我 只 能 说 自己 的 话 ， 我 是 党 同 伐 异 的 。 的 确 ， 我 还 没有 寻 到 公理 或 正 
义 。 就 是 去 年 的 和 章士钊 闹 ， 我 何尝 说 是 自己 放出 批评 的 眼光 ， 环 顾 中 国 ， 比 量 是 非 ， 断 
定 他 是 阻碍 新 文化 的 罪 购 祸首， 于 是 啸 聚 义 师 ， 厉 兵 穆 马 ， 天 戈 直 指 ， 将 以 澄清 天 下 也 
截 ? 不 过 意见 和 利害 ， 彼 此 不 同 ， 又 适 值 在 犹 路 上 遇见 ， 挥 了 几 拳 而 已 。 所 以 ， 我 就 不 挂 
什么 “公理 正义 "， 什 么 “批评 ”的 金字 招牌 。 那 时 ， 以 我 为 是 者 我 辈 ， 以 章 为 是 者 章 辈 ， 
即 自称 公正 的 中 立 的 批评 之 流 ， 在 我 看 来 ， 也 是 以 我 为 是 者 我 辈 ， 以 章 为 是 者 章 辈 。 其 余 
一 切 等 等 ， 照 此 类 推 。 再 说 一 遍 : 我 乃 党 同 而 伐 异 ,“ 济 私 ” 而 不 “ 假 公 ”， 零 卖 气力 而 不 
全 做 牺牲 ， 敢 卖 自己 而 不 卖 朋友 ， 以 为 这 样 也 好 者 不 妨 往来 ， 以 为 不 行者 无 须 劳 驾 ， 也 不 
收 策略 的 同情 ， 更 不 要 人 布施 什么 忠诚 的 友谊 ， 简 简单 单 ， 如 此 而 已 。 

至 于 被 利用 呢 ， 倒 也 无 妨 。 有 些 人 看 见 这 字面 ， 就 面红耳赤 ， 觉 得 扫 了 豪 兴 了 ， 我 却 
并 不 以 为 有 这 样 坏 。 说 得 好 看 一 点 ， 就 是 “帮助 "。 文 字 上 这 样 的 玩 艺 儿 是 颇 多 的 ,，“ 互 相 
利用 ”也 可 以 说 “互助 ",“ 妥 协 ",“ 调 和”， 都 不 好 看 ， 说 “让 步 ”就 冠冕 。 但 现在 姑且 
称 为 帮助 罢 。 叫 我 个 人 帮 一 点 忙 ， 是 可 以 的 ， 就 是 利用 ， 也 毫 无 反感 ， 只 是 不 要 间接 涉及 
别 的 人 。 八 月 底 我 到 上 海 ， 看 见 狂 碳 社 广告 ， 连 《未 名 丛刊 》 和 “《 乌 合 丛书 》 都 算 作 “ 狂 
括 运 动 ”的 工作 了 。 我 颇 详 异 ， 说: “这 广告 大 约 是 长 虹 登 的 罢 ， 连 《未 名 》 和 《 乌 合 》 
都 拉扯 上 ， 未 免 太 会 利用 别 个 了 ， 不 应 当 的 。” 因 为 这 两 种 书 ， 是 只 因由 我 编 印 ， 要 用 相 
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似 的 形式 ， 所 以 立 了 一 个 名 目 ， 书 的 著者 译 者 ， 是 不 但 并 不 互相 认识 ， 有 几 个 我 也 只 见 过 
两 三 回 。 我 不 能 骗取 了 他 们 的 稿子 ， 合 成 丛书 ， 私 自 贩卖 给 别 一 个 团体 。 

接着 ， 在 北京 的 《草原 》 的 投稿 的 纠葛 发 生 了 ， 在 上 海 的 长 虹 便 发 表 一 封 公开 信 ， 要 
在 厦门 的 我 说 一 句 话 。 这 是 只 要 有 一 点 常识 ， 就 知道 无 从 说 起 的 ， 我 并 非 千 里 眼 ， 怎 能 见 
得 这 么 远 。 我 沉默 着 。 但 我 也 想 将 《 医 原 》 停 刊 或 别 出 。 然 而 青年 作家 的 豪 兴 是 喷泉 一 般 
的 ， 不久 ， 在 长 虹 的 笔下 ， 经 我 译 过 他 那 作品 的 厨 川 白 村 便 先 变 了 灰色 ， 我 是 从 “思想 深 
刻 ”一 直 掉 到 只 有 “世故 "， 而 且说 是 去 年 已 经 看 出 ， 不 说 坦白 的 话 了 。 原 来 我 至 少 已 被 
播 弄 了 一 年 ! 

这 且 由 他 去 罢 。 生 病 也 算是 笑柄 了 ， 年龄 也 成 了 大 错 处 了 ， 然 而 也 由 他 。 连 别人 所 合 
的 广告 ， 也 是 我 的 罪状 了 ， 但 是 自己 呢 ， 也 在 广告 上 给 我 加 上 一 个 头衔 。 这 样 的 双 岔 舌 
头 ， 是 要 歼 一 下 的 ， 我 就 登 一 个 《所 谓 “ 思 想 界 先 驱 者 ”鲁迅 启事 》。 

这 一 下 过 出 “新 时 代 富 于 人 类 同情 ”的 幽默 来 了 ， 有 公理 和 正义 的 谈话 一 一 

“不 再 吃 人 的 老人 或 者 还 有 ? 
救 救 老 人 1 

还 有 希望 一 

“至 少 亦 希 望 彼 等 勿 挟 其 历史 的 势力 ， 而 倒 卧 在 青年 的 脚下 以 行 其 绊脚石 式 的 开 倒车 
的 狭 计 ， 亦 勿 一 面 介 绍 外 国 作品 ， 一 面 则 蝎子 氛 尾 以 中 伤 青年 作者 的 豪 兴 也 !" 

这 两 段 只 要 将 “介绍 外 国 作品 ”改作 “ 挂 着 批评 招牌 ”， 就 可 以 由 未 名 社 赠 给 他 自己 。 

其 实 ， 先 驱 者 本 是 容易 变 成 绊脚石 的 。 然 而 我 幸 不 至 此 ， 因 为 我 确 是 一 个 平凡 的 人 ， 
加 以 对 于 青年 ， 自 以 为 总 是 常常 避 道 ， 即 躺 倒 ， 跨 过 也 很 容易 的 ， 就 因为 很 平凡 。 倘 有 人 
觉得 横 百 在 前 ， 乃 是 因为 他 自己 绕 到 背后 ， 而 又 眼 小 腿 短 ， 于 是 别 的 就 看 不 见 ， 走 不 开 ， 
从 此 开口 鲁迅 ， 闭 口 鲁 迅 ， 做 梦 也 是 鲁迅 ， 文 字 里 点 几 点 虚线 ， 也 会 给 别人 从 中 看 出 “ 重 
迅 ”两 字 来 。 连 在 泰 东 书局 看 见 老 先生 问 鲁 迅 的 书 ， 自 己 也 要 哪 味 着 《小 说 史 略 》 之 类 我 
是 不 要 看 。 这 样 下 去 ， 怕 真 要 成 “鲁迅 狂 ” 了 。 病 根 盖 在 肝 ,“ 以 其 好 喝 栈 也 "。 

只 要 能 达 目的 ， 无 论 什么 手段 都 敢 用 ， 倒 也 还 不 失 为 一 个 有 些 豪 兴 的 青年 。 然 而 也 要 
有 敢于 坦白 地 说 出 来 的 勇气 ， 至 少 ， 也 要 有 自己 心里 明白 的 勇气 ， 费 笔 费 墨 ， 费 纸 费 寿 ， 
归根 结 落 ， 总 逃 不 出 争夺 一 个 《 菲 原 》 的 地 盘 ， 要 说 得 冠冕 一 点 ， 就 是 阵地 。 中 国 现在 首 
路 少 ， 虽 有 ， 也 很 犹 ,“ 生 存 竞争 ， 天 演 公 例 "， 须 在 同 界 中 排斥 异 已， 无 论 其 为 老人 ,或 
同 是 青年 ,“ 取 而 代 之 "， 本 也 无 足 怪 的 ， 是 时 代 和 环境 所 给 与 的 运 命 。 

但 若 满 身 挂 着 什么 并 不 懂得 的 科学 ， 空 壳 的 人 类 同情 ， 广 告 式 的 自由 批评 ， 新 闻 式 的 
记载 ， 复 制 铜版 的 新 艺术 ， 则 小 范围 的 “党 同 伐 异 ”的 真相 ,虽然 似乎 庶 住 ， 而 走向 新 时 
代 的 脚 ， 却 绊 得 跨 不 开 了 。 

这 过 误 ， 在 内 是 因为 太 要 虚 饰 ， 在 外 是 因为 太 依附 或 利用 了 先驱 。 但 也 都 不 要 紧 。 只 
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要 唾弃 了 那些 旧时 代 的 好 招牌 ， 不 要 忽而 不 敢 坦白 地 说 话 ， 则 即使 真有 绊脚石 ， 也 就 成 为 
踏 脚 石 的 。 
我 并 非 出 卖 什么 “友谊 ”或 “同情 *， 无 论 对 于 识 者 或 不 识 者 都 就 是 这 样 说 。 


一 九 二 六 ， 站 三 5 二 四 。 


中 山大 学 开学 致 语 


中 山 先生 一 生 致力 于 国民 革命 的 结果 ， 留 下 来 的 极 大 的 纪念 ， 是 : 中 华 民国 。 

但 是 , “革命 尚未 成 功 "。 

为 革命 策 源 地 的 广州 ， 现 今 却 已 在 革命 的 后 方 了 。 设 立 在 这 里 ， 如 校 史 所 说 ， 将 “以 
贯彻 孙 总 理 革命 的 精神 ”的 中 山大 学 ， 从 此 要 开始 他 的 第 一 步 。 

那 使 命 是 很 重大 的 ， 然 而 在 后 方 。 

中 山 先 生 却 常 在 革命 的 前 线 。 

但 中 山 先 生还 有 许多 书 。 我 想 : 中 山大 学 与 革命 的 关系 ， 大 概 就 等 于 许多 书 。 但 不 是 
死 书 : 他 须 有 奋发 革命 的 精神 ， 增 加 革命 的 才 绪 ， 坚 固 革命 的 魄力 的 力量 。 

现在 ， 四 近 没 有 人 炮火， 没有 先 答 ， 没 有 压制 ， 于 是 也 就 没有 反抗 ， 没 有 革命 。 所 有 的 
多 是 曾经 革命 ， 将 要 革命 ， 或 向 往 革命 的 青年 ， 将 在 平静 的 空气 中 ， 度 着 探求 学 术 的 生 
活 。 但 这 平静 的 空气 ， 必 须 为 革命 的 精神 所 弥漫 ， 这 精神 则 如 日 光 ， 永 远 放射 ， 无 远 弗 
到 。 

和 否则， 革命 的 后 方便 成 为 懒 人 享福 的 地 方 。 

中 山大 学 也 还 是 无 意义 。 

不 过 使 国内 多 添 了 许多 好 看 的 头衔 。 

结 末 的 祝词 是 : 我 先 只 希望 中 山大 学 中 人 虽然 坐 着 工作 而 永远 记得 前 线 。 


区 PE 交 站 后 关中 交 王 二 二 半 由 


庆祝 沪 宁 克 复 的 那 一 边 


在 广州 ， 我 觉得 纪念 和 庆祝 的 盛典 似乎 特别 多 。 这 是 当 革 命 的 进行 和 胜利 中 ， 一 定 要 

有 的 现象 。 沪 宁 的 克 复 ， 在 看 见 电报 的 那天 ， 我 已 经 一 个 人 私自 高 兴 过 两 回 了 。 这 “别人 

出 力 我 高 兴 ” 的 报应 之 一 ， 是 搜索 枯 肠 ， 硬 做 文章 的 苦 差 使 。 其 实 ， 我 于 做 这 等 事 ， 是 不 

大 合宜 的 ， 因 为 动 起 笔 来 ， 总 是 离 题 有 千里 之 远 。 即 如 现在 ， 何 尝 不 想 写 得 切 题 一 些 呢 ， 

然而 还 是 胡思乱想 ， 像 样 点 的 好 意思 总 像 断 线 风 筝 似 的 收 不 回来 。 忽 然 想 到 昨天 在 黄埔 看 
一 一 一 一 一 一 一 一 闲 636 冤 


下 一 杰 亚 交 累 一 下 
见 的 几 个 来 投 学 生 军 的 青年 ， 才 知道 在 前 线 上 挤 命 的 原来 是 这 样 的 人 ， 自 己 在 讲堂 上 胡说 
了 几 句 便 骗 得 听众 拍手 ， 真 是 应 该 着 愧 。 忽 而 想到 十 六 年 前 也 曾 克 复 过 南京 ， 还 给 捐躯 的 
战士 立 了 一 块 碑 ， 民 国 二 年 后 ， 便 被 张 助 毁 掉 了 ， 今 年 项 又 可 以 重 立 。 忽 而 又 想到 香港 
《循环 日 报 》 上 所 载 李 守 常 在 北京 被 捕 的 消息 ， 他 的 圆 圆 的 脸 和 中 国 式 的 下 垂 的 黑 胡子 便 
浮 在 眼前 ， 不 知道 他 现在 怎么 样 。 

黑暗 的 区 域 里 ， 反 革命 者 的 工作 也 正在 默默 地 进行 ， 虽 然 留 在 后 方 的 是 啤 吟 ， 但 也 有 
一 部 分 人 们 高 兴 。 后 方 的 串 吟 与 高 兴 固 然 大 不 相同 ， 然 而 无 神 于 事 是 一 样 的。 最 后 的 胜 
利 ， 不 在 高 兴 的 人 们 的 多 少 ， 而 在 永远 进击 的 人 们 的 多 少 ， 记 得 一 种 期 刊 上 ， 曾 经 引 有 列 
宁 的 话 : 

“第 一 要 事 是 ， 不 要 因 胜 利 而 使 脑筋 错乱 ， 自 高 自满 ， 第 二 要 事 是 ， 要 巩固 我 们 的 胜 
利 ， 使 他 长 久 是 属于 我 们 的 ,第 三 要 事 是 ， 准 备 消灭 敌人 ， 因 为 现在 敌人 只 是 被 征服 了 ， 
而 距 消灭 的 程度 还 远 得 很 。 

俄国 究竟 是 革命 的 世家 ， 列 宁 究竟 是 革命 的 老手 ， 不 是 深 知道 历来 革命 成 败 的 原因 ， 
自己 又 积 有 许多 经 验 ， 是 说 不 出 来 的 。 先 前 ， 中 国 革命 者 的 屡屡 挫折 ， 我 以 为 就 因为 忽略 
了 这 一 点 。 小 有 胜利 ， 便 陶醉 在 凯歌 中 ， 肌 肉松 懈 ， 忘 却 进击 了 ， 于 是 敌人 便 又 乘 隙 而 
起 。 

前 年 ， 我 作 了 一 篇 短文 ， 主 张 “落水 狗 ” 还 是 非 打 不 可 ， 就 有 老实 人 以 为 苛 酷 ， 太 从 
大 度 和 宽容 ， 襄 且 我 以 此 施 之 人 ， 人 又 以 报 诸 我 ， 报 施 将 永 无 了 结 的 时 候 。 但 是 ， 外 国 我 
不 知 ， 在 中 国 ， 历 来 的 胜利 者 ， 有 谁 不 苛 酷 的 呢 。 取 近 例 ， 则 如 清 初 的 几 个 皇帝 ， 民 国 二 
年 后 的 囊 世 凯 ， 对 于 异己 者 何尝 不 赶 尽 杀 绝 。 只 是 他 嘴 上 却说 着 什么 大 度 和 宽容 ， 还 有 什 
么 慈 翡 和 仁厚 ， 也 并 不 像 列 宁 似 的 简单 明了 ， 列 宁 究竟 是 俄国 人 ， 怎 么 想 便 怎么 说 ， 比 我 
们 中 国人 直爽 得 多 了 。 但 便 是 中 国 ， 在 事实 上 ， 到 现在 为 止 ， 凡 有 大 度 ， 宽容， 慈悲 ， 仁 
厚 等 等 美 名 ， 也 大 抵 是 名 实 并 用 者 失败 ， 只 用 其 名 者 成 功 的 。 然 而 况 瞒 过 了 一 群 大 傻子 ， 
还 会 相信 他 。 

庆祝 和 革命 没有 什么 相干 ， 至 多 不 过 是 一 种 点 级 。 上 庆祝 ,这 歌 ， 陶 醉 着 革命 的 人 们 
多 ,好 自然 是 好 的 ,但 有 时 也 会 使 革命 精神 转 成 浮 滑 。 革 命 的 势力 一 扩大 ， 革 命 的 人 们 一 
定 会 多 起 来 。 统 一 以 后 ， 我 灵 怕 研究 系 也 要 讲 革 命 。 去 年 年 底 ,《 现 代 评 论 》»， 不 就 变 了 论 
调 了 么 ? 和 “三 一 八 惨案 ”时 候 的 议论 一 比照 ， 我 真 疑 心 他 们 都 得 了 一 种 仙 丹 ， 忽 然 脱胎 
换 骨 。 我 对 于 佛教 先 有 一 种 偏见 ， 以 为 坚 苦 的 小 乘 教 倒是 佛教 ， 待 到 饮酒 食肉 的 阅 人 富 
翁 ， 只 要 吃 一 餐 素 ， 便 可 以 称 为 居士 ， 算 作 信 徒 ， 虽 然 美 其 名 曰 大 乘 ， 流 播 也 更 广远 ， 然 
而 这 教 却 因为 容易 信奉 ， 因 而 变 为 浮 滑 ， 或 者 竟 等 于 零 了 。 革 命 也 如 此 的 ， 坚 苦 的 进击 者 
向 前 进行 ， 遗 下 广大 的 已 经 革命 的 地 方 ， 使 我 们 可 以 放心 歌 呼 ， 也 显 出 革命 者 的 色彩 ， 其 
实 是 和 革命 毫 不 相干 。 这 样 的 人 们 一 多 ， 革 命 的 精神 反而 会 从 浮 滑 ， 稀 薄 ， 以 至 于 消亡 ， 
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再 下 去 是 复 旧 。 

广东 是 革命 的 策 源 地 ， 因 此 也 先 成 为 革命 的 后 方 ， 因 此 也 先 有 上 面 所 说 的 危机 。 

当 盛 大 的 庆典 的 这 一 天 ， 我 敢 以 这 些 杂乱 无 章 的 话 献 给 在 广州 的 革命 民众 ， 我 深 望 不 
至 于 因 这 几 句 出 轨 的 话 而 扫兴 ， 因 为 将 来 可 以 补救 的 日 子 还 很 多 。 倘 使 因此 扫兴 了 ， 那 就 
是 革命 精神 已 经 浮 滑 的 证 据 。 


四 月 十 日 。 


关于 小 说 目录 两 件 


去 年 夏 ， 日 本 辛 岛 驹 君 从 东京 来 ， 访 我 于 北京 离 斋 ， 示 以 涉及 中 国 小 说 之 目录 两 种 : 
一 为 《内 阁 文 库 书 目 》， 录 内 阁 现 存 书 ,一 为 《 舶 载 书目 》 数 则 ， 彼 国 进口 之 书 帐 也 ， 云 
始 元 禄 十 二 年 (一 六 九 九 ) 或 其 前 年 而 迄 于 宝 历 四 年 (一 七 五 四 )， 现 存 三 十 本 。 时 我 方 
将 走 厦 门 避 仇 ， 卒 卒 鲜 上 暇 ， 乃 托 景 宋 君 钞 其 前 者 之 传奇 演义 类 ， 置 之 行 俊 。 不 久 复 遭 排 
按 ， 自 闽 走 粤 ， 泡 无 小 体 ， 况 帮 披 览 。 而 今 复 将 北 这 ， 整 装 睹 之 ， 豆 食 已 多 ， 人 发 然 兴叹 。 
窃 念 录 中 之 刊印 时 代 及 作者 名 字 ， 此 土 新 本 ， 概 已 删 落 ， 则 此 虽 止 简 目 ， 当 亦 为 留心 小 说 
史 者 所 乐 闻 也 ， 因 借 《 语 丝 》， 以 传 同 好 。 人 惜 辛 岛 君 远 隔 海天 ， 未 及 征 其 同意 ， 遂 成 专 擅 ， 
因 以 为 欢 耳 。 别 有 清 钱 曾 所 藏 小 说 目 二 段 ， 昔 从 《也 是 园 书目 》 钞 出 ， 以 其 可 知 清 初 收藏 
家 所 珍 皮 者 是 何等 书 ， 并 组 于 末 。 一 九 二 七 年 七 月 三 十 日 之 夜 ， 鲁 迅 于 广州 东 堤 寓 楼 记 。 


甲 内 疝 文 库 图 书 第 二 部 汉 书 目录 


子 第 十 类 ， 小 说 。 
杂事 (未 钞 ) 
二 ”传奇 演义 ， 杂 记 
《历代 神仙 通 鉴 》( 二 十 二 卷 ， 目 一 卷 。 明 阳 宣 史 撰 。 清 版 。 二 十 四 本 。) 
《盘古 唐 钼 传 》( 明 钟 悍 。 清 版 。 二 本 。) 
《有 夏 志 传 》( 明 钟 悍 编 。 清 版 。 四 本 。) 
《有 夏 志 传 》( 同 上 。 清 版 。 八 本 。) 
《列国 志 传 》( 明 陈 继 儒 校 。 明 版 。 一 二 本 。) 
《英雄 谱 》 (一 名 《三 国 水 游 全 传 》。 二 十 卷 ， 目 一 卷 ， 图 像 一 卷 。 明 能 飞 编 。 明 版 。 
一 二 本 。) 
《水 游 全 书 》( 百 二 十 回 。 明 李 费 评 。 明 版 。 三 二 本 。) 


| 






《忠义 水 游 传 》( 百 回 。 明 李 执 批评 。 明 版 。 二 十 本 。) 

《水 浒 传 》( 七 十 回 ， 二 十 卷 。 王 望 如 评论 。 清 版 。 二 十 本 。) 

《水 浒 传 》( 七 十 回 ， 七 十 五 卷 ， 首 一 卷 。 清 金圣叹 批注 。 雍 正 十 二 年 刊 。 二 四 本 。) 

《水 游 传 》( 同 上 。 伊 达 邦 成 等 校 。 明 治 十 六 年 刊 。 一 二 本 。) 

《水 浒 后 传 》( 四 十 回 ， 十 卷 ， 首 一 卷 。 清 蔡 工 评定 。 清 版 。 五 本 。) 

《水 浒 后 传 》( 同 上 。 清 版 。 十 本 。，) 

《水 游 志 传 评 林 》 (二 十 五 卷 。 第 一 至 七 卷 缺 。 明 版 。 六 本 。) 

《南北 两 宋 志 传 》( 二 十 卷 。 明 陈 继 侍 。 明 版 。 十 本 。) 

《 绣 像 金 枪 全 传 》( 五 十 回 ， 十 卷 。 第 四 十 六 回 以 下 缺 。 清 废 闲 主人 校 。 道 光 三 年 刊 。 
八 本 。) 

《 皇 明 英 武 传 》( 八 卷 。 万 历 十 九 年 刊 。 四 本 。) 

《 皇 明 英 烈 传 》( 明 版 。 六 本 。) 

《 皇 明 中 兴 圣 烈 传 》( 五 卷 。 明 乐 玫 日。 明 版 。 二 本 。) 

《全 像 二 十 四 苯 罗 汉 传 》( 六 卷 。 明 朱 星 神 编 。 万 历 三 十 二 年 刊 。 二 本 。) 

《 平 妖 传 》( 四 十 回 。 宋 罗贯中 。 明 龙 子 犹 补 。 明 版 。 八 本 。) 

《 平 妖 传 》( 四 十 回 。 明 张 无 答 校 。 明 版 。 六 本 。) 

《平房 传 》( 吟 哺 主 人 。 明 版 。 二 本 。) 

《承运 传 》( 四 卷 。 明 版 。 二 本 。) 

《八仙 传 》( 明 吴 元 泰 。 明 版 。 二 本 。) 

《 金 云 起 传 》( 二 十 回 ， 四 卷 。 青 心 才 人 。 清 版 。 二 本 。) 

《 钟 典 全 传 》( 四 卷 。 安 正堂 补正 。 明 版 。 一 本 。) 

《飞龙 全 传 》( 六 十 回 。 请 吴 瑞 删 订 。 嘉 庆 二 年 刊 。 一 六 本 。) 

《 绣 像 飞 距 全 传 》( 三 十 二 回 ， 四 卷 。 嘉 庆 二 十 二 年 刊 。 二 本 。) 

《再 生 缘 全 传 》( 二 十 卷 。 清 香 叶 阁 主 人 校 。 道 光 二 年 刊 。 三 二 本 。) 

《金石 缘 全 传 》( 二 十 四 回 。 清 版 。 六 本 。) 

《 玉 苟 堂 传奇 》( 四 种 ， 八 卷 。 明 汤 显 祖 。 明 版 。 八 本 。) 

《 玉 车 堂 传奇 》( 同 上 。 明 沈 际 飞 点 次 。 明 版 。 八 本 。) 

《五 种 传奇 再 团圆 》 (五 卷 。 步 月 主人 。 清 版 。 二 本 。) 

《两 汉 演 义 传 》( 十 八 卷 ， 首 一 卷 。 明 圳 宏 道 评 。 明 版 。 一 六 本 。) 

《三 国志 演义 》( 十 二 卷 。 宋 罗贯中 。 万 历 十 九 年 刊 。 一 二 本 。) 

《三 国志 演义 》( 二 十 卷 。 万 历 三 十 三 年 刊 。 八 本 。) 

《三 国志 演义 》( 二 十 卷 。 明 杨 春 元 校 。 万 历 三 十 八 年 刊 。 五 本 。) 

《后 七 国 乐 田 演 义 》( 二 十 回 。 烟 水 散人 。 蓝 隆 四 十 五 年 刊 。 二 本 。) 
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《 唐 书 演义 》( 八 卷 。 明 能 钟 谷 。 嘉 靖 三 十 二 年 刊 。 四 本 。) 
《 唐 书 演义 》( 明 徐 渭 批 评 。 明 版 。 八 本 。) 
《 残 唐 五 代 史 演义 传 》( 六 十 回 ， 二 卷 。 宋 罗 本 。 明 汤 显 祖 批评 。 清 版 。 四 本 。) 
《 反 唐 演义 全 传 》( 姑 苏 如 莲 居士 编 。 清 版 。 十 本 。) 
《两 宋 志 传 通俗 演义 》( 二 十 卷 。 明 陈 尺 歇 高 评 释 。 明 版 。 十 本 。) 
《 封 神 演义 》( 百 回 ， 二 十 卷 。 明 许 仲 琳 编 。 明 版 。 二 十 本 。) 
《人 物 演 义 》( 四 十 卷 ， 首 一 卷 。 明 版 。 一 六 本 。) 
《 孙 庞 斗志 演义 》( 二 十 卷 。 吴 门 啸 客 。 明 版 。 四 本 。) 
《 孙 庞 斗志 演义 》( 同 上 。 明 版 。 三 本 。) 
《 孙 庞 演义 》( 四 卷 。 瀹 园 主 人 编 。 清 版 。 二 本 。) 
《 武 穆 演义 》( 八 卷 。 明 能 大 本 编 。《 后 集 》 三 卷 ， 明 李 春 芳 编 。 嘉 靖 三 十 一 年 刊 。 十 
本 。) 
《 宋 武 穆王 演义 》 (十 卷 。 明 能 大 本 编 。 明 版 。 五 本 。) 
《 岳 王 传 演义 》( 明 金 应 敖 编 。 明 版 。 八 本 。) 
《全 相 平 话 》( 十 五 卷 。 元 版 。 五 本 。) 
《新 编 宣 和 遗事 》 (二 集 二 卷 。 清 版 。 二 本 。) 
《 圣 叹 外 书 三 国志 》( 六 十 卷 ， 首 一 卷 。 第 三 十 八 至 四 十 二 卷 缺 。 清 毛 宗 岗 评 。 乾 隆 十 
七 年 刊 。 二 二 本 。) 
《东周 列国 志 》( 二 十 三 卷 ， 首 一 卷 。 清 蔡 腊 评 。 清 版 。 二 四 本 。) 
《新 列国 志 》( 百 八 回 。 墨 敢 斋 。 明 版 。 一 二 本 。) 
《 禅 真 逸 史 》( 四 十 回 。 明 清心 道人 编 。 清 版 。 一 二 本 。) 
《 禅 真 逸 史 》( 同 上 。 清 版 。 四 本 。) 
《艳史 》( 四 十 四 回 ， 首 一 卷 。 明 齐 东 野人 编 。 明 版 。 九 本 。) 
《 女 仙 外 史 》( 百 回 。 清 吕 熊 。 清 版 。 二 十 本 。) 
《 旱 史 》( 二 十 卷 ， 绣 像 二 卷 。 磊 研 山 房 主人 。 清 版 。 一 二 本 。) 
《西洋 记 》( 百 回 ， 二 十 卷 。 明 罗 懋 登 。 清 版 。 二 十 本 。，) 
《西游 记 》( 百 回 。 明 李 执 批评 。 明 版 。 十 本 。) 
《全 像 西游 记 》( 百 回 。 华 阳 洞 天 主人 校 。 明 版 。 十 本 。) 
《西游 真 诠 》( 百 回 。 明 李 执 等 评 。 清 版 。 十 本 。) 
《 绣 像 西游 真 诠 》( 百 回 。 清 陈 士 斌 评 ， 金 人 瑞 加 评 。 清 版 。 二 四 本 。，) 
《 绣 像 西游 真 诈 》( 同 上 。 清 版 。 二 十 本 。) 
《 绣 像 西 游 真 诠 》( 同 上 。 清 版 。 十 本 。，) 
《西游 证 道 书 》( 百 回 。 明 汪 象 旭 等 复评。 明 版 。 二 十 本 。) 
纺 640 过 






(> 二 
《后 西游 记 》( 四 十 回 。 清 天 花 才 子 评 点 。 乾 隆 四 十 八 年 刊 。 十 本 。) 
《 丹 忠 录 》 (四 十 回 。 明 孤 愤 生 。 热 肠 人 偶 评 。 明 版 。 四 本 。) 

《 醋 胡 芦 》( 二 十 回 ， 四 卷 。 伏 肉 教 主编 。 心 月 主人 等 评 。 明 版 。 四 本 。) 
《全 像 金瓶 梅 》( 百 回 ， 二 十 卷 。 明 版 。 二 一 本 。，) 

《金瓶 梅 》( 百 回 ， 清 张 竹 坡 批评 。 清 版 。 二 四 本 。) 

《金瓶 梅 》( 同 上。 清 版 。 二 十 本 。) 

《 国 色 天 香 》( 十 卷 。 明 谢 友 可 。 万历 二 十 五 年 刊 。 十 本 。) 

《 玉 娇 梨 》( 二 十 卷 。 黄 获 散 人 编 。 明 版 。 四 本 。，) 

《新 编 梨 韶 通 俗 小 说 》( 十 回 。 明 版 。 二 本 。) 

《新 编 担 问 通 俗 小 说 》( 同 上 。 西 吴 懒 道 人 。 日 本 写本 。 二 本 。) 
《古今 小 说 》( 四 十 卷 。 绿 天 馆 主 人 评 次 。 明 版 。 五 本 。) 

《红楼 梦 》( 百 二 十 回 。 清 程 伟 元 编 。 清 版 。 二 四 本 。) 

《红楼 梦 图 咏 》( 清 改 琦 。 明 治 十 五 年 刊 。 四 本 。) 

《 龙 图 公案 》( 听 玉 斋 评点 。 明 版 。 五 本 。) 

《 绣 像 龙 图 公案 》( 十 卷 。 明 李 执 评 。 嘉 靖 七 年 刊 。 六 本 。) 

《拍案 惊奇 》( 三 十 九 卷 。《 宋 公明 闹 元 宵 杂 剧 》 一 卷 。 明 版 。 八 本 。) 
《袖珍 拍案 惊奇 》( 十 八 卷 。 清 版 。 八 本 。) 

《海外 奇 谭 》( 《忠臣 库 》 十 回 。 清 鸿 蒙 陈 人 译 。 文 化 十 二 年 刊 。 三 本 。) 
《海外 奇 谭 》( 同 上 。 日 本 版 。 三 本 。) 

《飞花 号》( 一 名 《 玉 双 鱼 》。 十 六 回 。 明 版 。 四 本 。) 

《 韩 湘 子 》( 三 十 回 。 稚 衡山 人 编 。 明 版 。 六 本 。) 

《 警 宿 钟 》( 十 六 回 ， 四 卷 。 喷 哈 道 人 。 清 版 。 二 本 。) 

《五 凤 吟 》( 二 十 回 。 咯 噬 道 人 。 清 版 。 二 本 。) 

《 引 凤 第 》( 十 六 回 ， 四 卷 。 枫 江 半 云 友 。 清 版 。 二 本 。) 

《 幻 中 真 》( 十 回 ， 四 卷 。 烟 起 散人 编 。 清 版 。 二 本 。) 

《 鸳 则 配 》( 十 二 回 ， 四 卷 。 烟 水 散人 编 。 清 版 。 二 本 。) 

《 疗 妒 缘 》( 八 回 ， 四 卷 。 静 恬 主 人 。 清 版 。 二 本 。) 

《 照 世 杯 》( 四 回 ， 四 卷 。 酌 元 亭 主人 。 谐 道人 批评 。 明 和 二 年 刊 。 五 本 。) 
《 隔 帘 花影 》( 四 十 八 回 。 清 版 。 八 本 。) 

《 汉 伯 玉 风 月 相思 小 传 》( 明 版 。 一 本 。) 

《和 孔 淑 方 双鱼 扇 坠 传 》( 明 版 。 一 本 。) 

《 苏 长 公章 台 柳 传 》( 明 版 。 一 本 。) 

《 张 生 彩 弯 灯 传 》( 明 版 。 一 本 。) 
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-一 家 要 吉林 一 
《 绿 窗 女 史 》( 明 版 。 一 四 本 。) 

《情史 类 略 》( 二 十 四 卷 。 詹 篇 外 史 。 明 版 。 一 二 本 。) 

《 吴 姬 百 媚 》( 二 卷 。 宛 瑜 子 。 明 版 。 二 本 。) 

《铁树 记 》( 十 五 回 ， 二 卷 。 明 人 往 溪 散人 邓 氏 编 。 明 版 。 二 本 。) 
《 飞 剑 记 》( 十 一 回 。 明 竹 溪 散人 邓 氏 编 。 明 版 。 二 本 。) 
《吃素 记 》( 十 四 回 ， 二 卷 。 明 往 溪 散人 。 明 版 。 二 本 。) 

《 东 游 记 》( 明 吴 元 泰 。 明 版 。 二 本 。) 

《增补 全 相 燕 居 笔 记 》( 十 卷 。 明 林 近 阳 编 。 明 版 。 四 本 。) 
《增补 燕 居 笔 记 》 (十 卷 。 明 何 大 抢 编 。 明 版 。 四 本 。) 

《 荆 狼 记 》( 明 版 。 二 本 。) 

《人 海 记 》( 清 查 慎 行 。 日 本 写本 。 二 本 。) 

《清平 山 堂 志 》 (十 五 种 。 明 版 。 三 本 。) 

《丰韵 情书 》( 六 卷 。 明 人 竹 溪 主 人 编 。 明 版 。 二 本 。) 
《山水 争 奇 》( 三 卷 。 明 邓 志 庶 。 明 版 。 二 本 。) 

《风月 争 奇 》( 三 卷 。 明 邓 志 席 。 明 版 。 一 本 。) 

《花鸟 争 奇 》( 三 卷 。 明 邓 志 谎 。 明 版 。 二 本 。) 

《 童 婉 争 奇 》( 三 卷 。 明 人 竹 溪 风 月 主人 编 。 日 本 写本 。 一 本 。) 
《 梅 雪 争 奇 》( 三 卷 。 明 邓 志 庶 编 。 明 版 。 一 本 。) 

《蔬果 争 奇 》( 三 卷 。 明 邓 志 庶 。 明 版 。 一 本 。) 

《鼓掌 绝 尘 》( 四 集 四 十 回 ， 首 一 卷 。 明 金 木 散人 。 明 版 。 一 二 本 。) 
《 假 房 搜 异 》( 二 卷 。 明 圳 中 道 编 。 明 版 。 四 本 。) 

《 艳 异 编 》( 四 十 卷 。 续 十 九 卷 。 明 王 世 上 页。 汤 显 祖 批评 。 明 版 。 一 六 本 。) 
《 艳 异 编 》( 十 二 卷 。 明 版 。 六 本 。) 

《 广 艳 异 编 》 (三 十 五 卷 。 明 吴 大 震 。 明 版 。 十 本 。) 
《一 见 赏 心 编 》 (十 四 卷 。 坞 兹 洛 源 子 编 。 明 版 。 四 本 。) 
《一 见 赏 心 编 》 (同上 。 明 版 。 二 本 。) 

《 吴 驭 合 编 》( 骚 隐居 士 。 明 版 。 四 本 。) 

《洒洒 编 》( 六 卷 。 明 邓 志 庶 校 。 明 版 。 四 本 。) 

《金谷 争 奇 》( 明 版 。 四 本 。) 

《 今 古 奇观 》( 四 十 卷 。 清 版 。 一 六 本 。) 

《 怪 石 录 》( 清 沈 心 。 日 本 写本 。 一 本 。，) 

《 豆 棚 闲 话 》( 十 二 卷 。 艾 袖 居 士 。 嘉 庆 三 年 刊 。 四 本 。) 
《海天 余 话 》( 四 卷 。 甘 医 漠 老 渔 编 。 清 版 。 二 本 。) 


Da 







《 花 阵 绮 言 》 (十 二 卷 。 楚 江 仙 自 石 公 编 。 明 版 。 七 本 。) 
《 醒 世 恒 言 》( 四 十 卷 。 明 可 一 居士 评 。 明 版 。 一 六 本 。) 
《 喻 世上 明言 》 (二 十 四 卷 。 明 可 一 居士 评 。 明 版 。 六 本 。) 





《西湖 二 集 》( 三 十 四 卷 。 附 《西湖 秋色 一 百 韵 》。 明 周 椒 。 明 版 。 一 二 本 。) 


《西湖 拾遗 》( 四 十 八 卷 。 清 陈 树 基 。 清 版 。 一 六 本 。) 

《西湖 佳话 》( 十 六 卷 。 清 墨 浪子 。 清 版 。 十 本 。) 

《五 色 石 》( 八 卷 。 服 部 诚 一 评点 。 明 治 十 八 年 刊 。 四 本 。) 

《 八 洞天 》( 八 卷 。 五 色 石 主 人 编 。 明 版 。 二 本 。) 

《 绥 白 东 》( 十 二 集 ， 四 十 八 卷 。 清 钱 德 仓 。 乾 隆 四 十 二 年 刊 。 二 四 本 。) 
《人 中 画 》( 四 卷 。 乾 隆 四 十 五 年 刊 。 二 本 。) 

《 笑 林 广 记 》 (十 二 卷 。 游 戏 主 人 编 。 乾 隆 四 十 六 年 刊 。 四 本 。) 
《 笑 林 广 记 》( 同 上 。 乾 隆 四 十 六 年 刊 。 二 本 。) 

《开卷 一 笑 》( 十 四 卷 。 明 李 质 编 。 明 版 。 五 本 。) 

《开卷 一 笑 》( 同 上 。 明 版 。 六 本 。) 

《四 书 笑 》( 开 口 世人 编 。 日 本 写本 。 一 本 。) 

《 笑 府 》( 十 三 卷 。 清 墨 歼 帝 。 清 版 。 四 本 。) 

《 笑 府 》( 钞 录 ， 二 卷 。 日 本 版 。 一 本 。) 

《 笑 府 》( 钞 录 ， 一 卷 。 森 仙 吉 编 。 明 治 十 六 年 刊 。 一 本 。) 
《三 笑 新 编 》( 四 十 八 回 ， 十 二 卷 。 清 吴 毓 昌 。 嘉 庆 十 八 年 刊 。 一 二 本 。) 
《 花 间 笑 语 》( 五 卷 。 清 酿 花 使 者 。 日 本 写本 。 二 本 。) 

《 情 高 丛 话 》( 十 卷 。 朝 鲜 成 任 。 日 本 写本 。 五 本 。) 

《 笔 苑 杂记 》 (二 卷 。 朝 鲜 徐 居 正 。 日 本 写本 。 一 本 。) 

《 赂 谷 漫笔 (二 卷 。 朝 鲜 张 维 。 日 本 写本 。 一 本 。) 

《 补 闲 》 (三 卷 。 朝 鲜 崔 滋 。 日 本 写本 。 一 本 。) 

三 “杂剧 (以 下 均 未 钞 ) 

四 异 闻 

五 ” 琐 语 


迅 案 : 此 目 虽 非 详 密 ， 而 已 神 多 闻 。 如 《 女 仙 外 史 》， 俞 械 见 《在 园 杂 志 》， 始 知 谁 作 
(《《 茶 香 室 丛 钞 》 云 )， 此 则 明 题 吕 能 。《 封 神 演 义 》 编 者 为 明 许 仲 琳 ， 而 中 国 现行 众 本 皆 逸 
其 名 ， 梁 章 年 述 林 机 亭 语 〈 见 《浪迹 续 谈 》 及 《 归 田 琐 记 》) ， 仅 云 “ 前 明 一 名 宿 ” 而 已 。 
他 如 竹 溪 散人 及 风月 主人 之 为 邓 志 席 ， 日 本 之 《忠臣 藏 》， 在 百 余年 前 (文化 十 二 年 即 一 
八 一 五 年 ) 中 国人 已 曾 翻译 ， 晶 《海外 奇 谭 》)， 亦 由 此 可 见 。 墨 瓯 课 冯 犹 龙 好 刻 杂 书 ， 此 
目 中 有 三 种 ， 日 :《 平 妖 传 》，《 新 列国 志 》,《 笑 府 》。 记 北京 《 孔 德 月 刊 》 中 曾 有 考 ， 似 未 


误 643 可 


了 从 并 迷 第 帮凶 厦 





和 一 关 相交 棵 一 下 


列 第 二 种 。 自 品 青 病 后 ， 月 刊 遵 不 可 复 得 ， 旧 有 者 又 被 人 持 去 ， 无 从 详 案 侨 。 





乙 ” 也 是 园 书目 


宋 人 词话 
《 灯 花 婆婆 》 
《种 瓜 张 老 》 
《 紫 罗 盖 头 》 
《 女 报 冤 》 
《 风 吹 轿 儿 》 
《 错 斩 崔 宁 》 
《 山 亭 儿 》 
《西湖 三 塔 》 
《 汉 玉 梅 团圆 》 
《 简 帖 和 尚 》 
《 李 焕 生 五 阵雨 》 
《小 金钱 》 
《 宣 和 遗事 》 四 卷 
《 烟 粉 小 说 》 四 卷 
《奇闻 类 记 》 十 卷 
《 湖 海 奇闻 》 二 卷 
通俗 小 说 
《古今 演义 三 国志 》 十 二 卷 
《 旧 本 罗贯中 水 游 传 》 二 十 卷 
《梨园 广 记 》 二 十 卷 


ee 菇 本 国 了 全 本 辣 站 司 站 本 加 二 若 风 四 二 王 早 区 


迅 案 : 词话 中 之 《 错 斩 崔 宁 》 及 《 冯 玉 梅 团圆 》 两 种 ， 今 见于 江阴 绿 氏 所 翻 
刻 之 宋 残 本 《 京 本 通俗 小 说 》 中 ， 钱 曾 所 收 ， 盖 单行 本 。 










书 范 折枝 〈 一 ) 


余 颇 懒 ， 常 卧 阅 杂 书 ， 或 意 有 所 会 ， 虑 其 遗忘 ， 亦 情 于 钞 写 ， 但 偶 夹 一 纸 条 
以 识 之 。 流 光电 逝 ， 情 随 事 迁 ， 检 书 偶 因 音 日 所 留 纸 ， 却 自 这 置 此 何 意 ， 且 悼 心 
境 变化 之 速 ， 有 如 是 也 。 长 夏 索 居 ， 谷 得 消 这 ， 则 有 录 其 尚 能 省 记者 ， 略 加 案 语 ， 
以 贻 同好 云 。 十 六 年 八 月 八 日 ， 柑 冠 病 慨 漫 记 。 


唐 欧 阳 询 《 艺 文 类 聚 》 二 十 五 引 梁 简 文帝 《 诚 当 阳 公 大 心 书 》， 立 身 之 道 ， 与 文章 异 。 
立身 先 须 说 重 ， 文 章 且 须 放荡 。 


案 : 帝王 立言 ， 诚 饰 其 子 ， 而 谓 作文 “ 且 须 放荡 "， 非 大 有 把 握 ， 那 能 尔 耶 ? 
后 世 小 器 文人 ,不 敢 说 出 ， 不 敢 想 到 。 


清 褚 人 获 《 坚 扬 九 集 》 卷 四 一 一 《 通 鉴 博 论 》:“ 汉 高 祖 取 天 下 ， 缘 功臣 谋士 之 力 。 天 
下 既定 ， 吕 后 杀 韩 信 彭 越 英 布 等 ， 夷 其 族 而 绝 其 祀 。 传 至 献帝 ,曹操 执 柄 ， 遂 杀 伏 后 而 灭 
其 族 。 或 谓 献 帝 即 高 祖 也 ， 伏 后 即 吕 后 也 ， 曹 操 即 韩信 也 ， 刘 备 即 彭 越 也 ,孙权 即 英 布 
也 。 故 三 分 天 下 而 绝 汉 。” 虽 穿 涂 疑似 之 说 ， 然 于 报 施 之 理 ， 似 亦 不 歌 。 


见 《 五 代 史 平话 》 开 端 。 小 说 尚 可 ,而 乃 据 以 论 史 ， 大 奇 。《 博 论 》 明 宗室 涵 虚 
子 (?) 作 ， 今 传 本 颇 少 。 


宋 张 来 《明道 杂志 》: 京师 有 富家 子 ， 少 孤 专 财 ， 群 无 赖 百 方 诱导 之 。 而 此 子 甚 好 看 
弄 影 戏 ， 每 弄 至 斩 关 羽 ， 辐 为 之 泣 下 ， 嘱 和 弄 者 且 缓 之 。 一 日 ， 弄 者 日 : 云 长 古 猛将 ， 今 斩 
之 ， 其 鬼 或 能 香 ， 请 既 斩 而 祭 之 。 此 子 闻 ， 甚 喜 。 弄 者 妃 求 酒肉 之 费 。 此 子 出 银 器 数 十 。 
至 日 ， 斩 轻 ， 大 陈 饮 食 如 和 祭 者 ， 群 无 赖 聚 享 之 ， 乃 自 此 子 ， 请 遂 散 此 器 。 此 子 不 敢 逆 ,于 
是 共 分 下。 旧闻 此 事 , 不 信 。 近 见 事 ， 有 类 是 事 。 聊 记 之 ， 以 发 异 日 之 笑 。 


案 : 发 笑 又 作 别 论 。 由 此 可 知 宋 时 影 戏 已 演 三 国 故事 ,而 其 中 有 “新 关羽 ”。 
我 尝 疑 现在 的 戏文 ， 动 作 态 度 和 画 脸 都 与 吉 代 影 灯 戏 有 关 ， 但 未 详 考 ， 记 此 以 傣 
如 645 合 


弛 份 绸 代 第 省 钴 佣 


汗 .，。 守 还 交 荣 一 下 


博览 者 探索 。 


书 欧 折枝 (二) 


宋 周密 《 癸 辛 杂 识 》 续 集 下 : 盐 官 县 学 教 渝 黄 谦 之 ,永嘉 人 ， 甲 午 岁 题 桃符 云 ，“ 守 
和 新 年 怎 生 阿 ",“ 百 事 大 吉 那 般 者 "。 为 人 告 之 官 ， 遂 罢 。 


案 : 元 上 论 多 用 和 白话 直译 ，“ 怎 生 呵 ”“ 那 般 者 ”器 论 中 习 见 语 ， 故 黄 以 为 
戏 。 今 人 常 非 薄 今 白话 而 不 思 元 时 救 ， 盖 以 其 已 “十 ”也 。 甲 午 是 忽 必 烈 至 元 三 
十 一 年 〈1295) ， 其 年 正月 ， 忽 必 烈 死 。 


同上 别 集 下 : 或 作 散 经 名 《 物 外 平 章 )， 云 ，“ 尧 胜 备 汤 文武 ， 一 人 一 堆 黄土 ， 外 葬 简 
点 伊 周 ， 一 人 一 个 侧 骨 。 大 抵 四 五 千年 ， 著 其 来 由 发 颠 ? 假 侥 四 海 九州 都 是 你 底 ， 逐 日 不 
过 吃 得 半 升 米 。 日 夜 宦官 女子 守 定 ,， 终 久 断 送 你 这 泌 命 。 说 其 公 修 将 相 ， 只 是 这 般 模样 。 
管 甚 宣 匡 救 莫 ， 精 魂 已 成 想 定 。 姓 名 标 在 青史 ， 却 干 俺 响 甚 事 ? 世事 总 无 紧要 ， 物 外 只 供 
一 笑 。” 此 语 亦 可 发 一 笑 也 。 


案 : 近 长 沙 叶 氏 刻 《木皮 道人 鼓 词 》， 昆 山 赵 氏 刻 《万 古 秋 曲 )， 上 海 书 员 又 
据 以 石 印 作 小 本 ， 遂 颇 流 行 。 二 书 作 者 生 明 末 ， 见 世事 无 可 为 ， 乃 强 置 已 身 于 世 
外 ， 作 旁观 放 达 语 ， 其 心 曲 与 此 宋 末 之 作 正 同 。 


宋 唐 庚 《 文 录 》:《 南 征 赋 》,“ 时 廓 舒 而 浩 划 ， 复 收敛 而 凄凉 。” 词 虽 不 工 ， 自 谓 曲 尽 
南 迁 时 情 状 也 。 


ee 和 名 居 六 加 下 可 辐 呈 若 炊 四 本 二 二 后 由 


案 : 今日 用 之 《 民 气 赋 》 或 《群众 运动 赋 )， 亦 自 曲 尽情 状 。 


清 严 元 照 《 草 榴 杂 记 》: 西湖 岳庙 有 严 沿 和 鄂 王 《满江红 》 词 石刻 ， 甚 宏 壮 。 词 既 怀 
慨 ， 书 亦 瘦 劲 可 观 ， 末 题 华盖 殿 大 学 士 。 后 人 磨 去 姓名 ， 改 题 夏 言 。 昌 属 可 笑 ， 然 亦 足以 
惩 奸 侨 。 


案 : 严 沪 偏 和 和 岳飞 词 ， 有 如 是 诈 伪 ， 后 人 留 词 改名 ， 有 如 是 自 欺 ， 严 先生 以 







为 可 笑 而 又 许 其 惩 奸 ， 有 如 是 两 可 。 察 察 六 十 字 ， 写 尽 三 态 。 


书 范 折枝 〈 三 ) 


明 陆 容 《 裁 轩 杂记》 四， 僧 慧 睐 涉猎 侍 书 而 有 戒 行 ， 永 乐 中 尝 预 修 《 大 典 )》， 归 老 太 
仓 兴 福 寺 。:…… 尝 语 坐 客 云 ;:“ 此 等 秀才 ， 皆 是 讨债 者 。” 客 问 其 故 ， 日 : “洪武 间 秀 才 做 
官 ， 吃 多 少 辛苦 ， 受 多 少 惊 怕 ， 与 朝廷 出 多 少 心力 ， 到 头 来 小 有 过 犯 ， 轻 则 充军 ， 重 则 刑 
残 ， 善 终 者 十 二 三 耳 。 其 时 士大夫 无 负 国家 ， 国 家 负 士 大 夫 多 侨 。 这 便 是 还 债 的 。 近 来 圣 
思 宽 大 ， 法 网 琉 阔 ， 秀 才 做 官 ， 饮 食 衣服 与 马 官 室 子 女 妻 妾 ， 多 少 好 受用 ， 干 得 几许 好 事 
来 ? 到 头 全 无 一 些 罪过 。 今 日 国家 无 负 士 大 夫 ， 天 下 士大夫 负 国 家 多 癸 。 这 便 是 讨债 者 。” 或 


ee 


案 : 无 论 什么 局 面 ， 当 开创 之 际 ， 必 靠 许 多 “还 债 的 "， 创 业 了 既定 ， 即 发 生 
许多 “讨债 者 "。 此 “讨债 者 ”发 生 迟 ， 局 面 好 ， 发 生 早 ， 局 面 糟 ， 与 “还 债 的 ” 
同时 发 生 ， 局 面 完 。 鸣 呼 “ 还 债 的 ”也 ! 


侈 俏 妊 煤 朱 少 旬 


元 人 《东南 纪 闻 》 一 : 刘 平 国 宰 ， 京口 人 。( 中 略 ) 有 《 漫 塘 集 》， 文 挟 伟 气 。 其 义 肤 
有 云 :“ 今 之 所 谓 豪 杰 士 者 ， 古 之 所 谓 破 落户 者 也 。” 意 有 所 指 ， 知 者 以 为 名 言 。( 下 赂 ) 


案 : 也 可 以 说 : 豪杰 士 者 ， 破 落 户 之 已 阔 者 也 。 破 落 户 者 ， 索 杰 士 之 未 阔 或 
终于 不 阔 者 也 。 


清 陈 祖 范 《 掌 录 》 上 : 行事 之 颠倒 者 : 三 国 时 孙 吴 立 制 ， 奔 亲 丧 者 罪 大 辟 ， 
北齐 救 道士 剃 发 为 沙门 ， 宋 宣 和 中 ， 救 沙门 著 冠 为 道士 ，…… 元 祝 菊 《史记 》 于 
国 子 ，…… 政和 间 著 令 ， 士 庶 习 诗 赋 者 杖 一 百 ! 


案 : 知道 古来 做 过 如 许 颠 倒 事 ,当时 也 并 不 为 奇 , 便 可 以 消去 对 于 
时 事 的 论 异 心 不 少 。 


各 647 稀 


于 闫 蕊 后 了 全 本 后 关 时 总 划 辐 王 基 由 四 二 过 二 若 沙 





关于 知识 阶级 
一 一 十 月 二 十 五 日 在 上 海 劳 动 大 学 讲 


我 到 上 海 约 二 十 多 天 ， 这 回来 上 海 并 无 什么 意义 ， 只 是 跑 来 跑 去 偶然 到 上 海 就 是 了 。 

我 没有 什么 学 问 和 思想 ， 可 以 贡献 给 诸 君 。 但 这 次 易 先 生 要 我 来 讲 几 句 话 ， 因 为 我 去 
年 亲 见 易 先生 在 北京 和 军阀 官僚 怎样 奋斗 ， 而 且 我 也 参与 其 间 ， 所 以 他 要 我 来 ， 我 是 不 得 
不 来 的 。 

我 不 会 讲演 ， 也 想 不 出 什么 可 讲 的 ， 讲 演 近 于 做 八股 ， 是 极 难 的 ， 要 有 讲演 的 天 才 才 
好 ， 在 我 是 不 会 的 。 终 于 想 不 出 什么 ， 只 能 随便 一 谈 。 刚 才 谈 起 中 国情 形 ， 说 到 “知识 阶 
级 ”四 字 ， 我 想 对 于 知识 阶级 发 表 一 点 个 人 的 意见 ， 只 是 我 并 不 是 站 在 引导 者 的 地 位 ， 要 
诸 君 都 相信 我 的 话 一 一 我 自己 走路 都 走 不 清楚 ， 如 何 能 引导 诸 君 ? 

“知识 阶级 ”一 辞 是 爱 罗 先 珂 (V.Eroshenko) 七 八 年 前 讲演 “知识 阶级 及 其 使 命 ”时 
提出 的 ， 他 骂 俄国 的 知识 阶级 ， 也 骂 中 国 的 知识 阶级 ， 中 国人 于 是 也 骂 起 知识 阶级 来 了 ， 
后 来 便 要 打倒 知识 阶级 ， 再 利害 一 点 ， 甚 至 于 要 杀 知 识 阶级 了 。 知 识 就 仿佛 是 罪恶 但 是 
一 方面 星 有 人 骂 知 识 阶级 ， 一 方面 却 又 有 人 以 此 自豪 : 这 种 情形 是 中 国 所 特有 的 。 所 谓 俄 
国 的 知识 阶级 ， 其 实 与 中 国 的 不 同 ， 俄 国 当 革命 以 前 ， 社 会 上 还 欢迎 知识 阶级 。 为 什么 要 
欢迎 呢 ? 因为 他 确 能 蔡 平 民 抱 不 平 ， 把 平民 的 苦痛 告诉 大 众 。 他 为 什么 能 把 平民 的 苦痛 说 
出 来 ? 因为 他 与 平民 接近 ， 或 自身 就 是 平民 。 几 年 前 有 一 位 中 国 大 学 教授 ， 他 很 奇怪 ， 为 
什么 有 人 要 描写 一 个 车 夫 的 事情 ， 这 就 因为 大 学 教授 一 向 住 在 高 大 的 洋房 里 ， 不 明白 平民 
的 生活 。 欧 洲 的 著作 家 往往 是 平民 出 身 ，( 欧 洲 人 虽 出 身 穷苦 ， 而 也 做 文章 ， 这 因为 他 们 
的 文字 容易 写 ， 中 国 的 文字 却 不 容易 写 了 。) 所 以 也 同样 地 感受 到 平民 的 苦痛 ， 当 然 能 痛 
痛快 快 写 出 来 为 平民 说 话 ， 因 此 平民 以 为 知识 阶级 对 于 自身 是 有 益 的 ， 于 是 赞成 他 ， 到 处 
都 欢迎 他 ， 但 是 他 们 既 受 此 荣誉 ， 地 位 就 增高 了 ， 而 同时 却 把 平民 忘记 了 ， 变 成 一 种 特别 
的 阶级 。 那 时 他 们 自 以 为 了 不 得 ， 到 阔 人 家 里 去 宴会 ， 钱 也 多 了 ， 房 子 东西 都 要 好 的 ， 终 
于 与 平民 远 远 地 离 开 了 。 他 享受 了 高 贵 的 生活 ， 就 记 不 起 从 前 一 切 的 贫苦 生活 了 。- 一 一 所 
以 请 诸位 不 要 拍手 ， 拍 了 手 把 我 的 地 位 一 提高 ， 我 就 要 忘记 了 说 话 的 。 他 不 但 不 同情 于 平 
民 或 许 还 要 压迫 平民 ， 以 致 变 成 了 平民 的 敌人 ， 现 在 贵族 阶级 不 能 存在 ， 贵 族 的 知识 阶级 
当然 也 不 能 站 住 了 ， 这 是 知识 阶级 缺点 之 一 。 

还 有 知识 阶级 不 可 免 避 的 运 命 ， 在 革命 时 代 是 注重 实行 的 ， 动 的 ， 思 想 还 在 其 次 . 直 
白地 说 : 或 者 倒 有 害 。 至 少 我 个 人 的 意见 如 此 的 。 唐 朝 奸臣 李 林 甫 有 一 次 看 兵 操练 很 勇 
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敢 ， 就 有 人 对 着 他 称赞 。 他 说 :“ 兵 好 是 好 ， 可 是 无 思想 。 这 话 很 不 差 。 因为 兵 之 所 以 勇 
敢 ， 就 在 没有 思想 ， 要 是 有 了 思想 ， 就 会 没有 勇气 了 。 现 在 倘 叫 我 去 当 兵 ， 要 我 去 革命 ， 
我 一 定 不 去 ， 因 为 明白 了 利害 是 非 ， 就 难于 实行 了 。 有 知识 的 人 ， 讲 讲 柏拉图 (Plato) 讲 
讲 苏 格拉 底 〈Socrates) 是 不 会 有 危险 的 。 讲 柏拉图 可 以 讲 一 年 ， 讲 苏 格 拉 底 可 以 讲 三 年 ， 
他 很 可 以 安安 稳 稳 地 活 下 去 ， 但 要 他 去 干 危险 的 事情 ， 那 就 很 费 路 跨 。 璧 如 中 国人 ， 凡 是 
做 文章 ， 总 说 “有 利 然而 又 有 弊 "， 这 最 足以 代表 知识 阶级 的 思想 。 其 实 无 论 什 么 都 是 有 
弊 的 ， 就 是 吃饭 也 是 有 弊 的 ， 它 能 滋养 我 们 这 方面 是 有 利 的 ， 但 是 一 方面 使 我 们 消化 器 官 
疲乏 ， 那 就 不 好 而 有 弊 了 。 假 使 做 事 要 面 面 顾 到 ， 那 就 什么 事 都 不 能 做 了 。 

还 有 ， 知 识 阶 级 对 于 别人 的 行动 ,往往 以 为 这 样 也 不 好 ， 那 样 也 不 好 。 先 前 俄国 皇帝 
杀 革命 党 ， 他 们 反对 皇帝 ， 后 来 革命 党 杀 皇 族 ， 他 们 也 起 来 反对 。 问 他 怎么 才 好 呢 ? 他 们 
也 没 办 法 。 所 以 在 皇帝 时 代 他 们 吃苦 ， 在 革命 时 代 他 们 也 吃苦 ， 这 实在 是 他 们 本 身 的 缺 
点 。 

所 以 我 想 ， 知 识 阶级 能 否 存在 还 是 个 问题 。 知 识 和 强 有 力 是 冲突 的 ， 不 能 并 立 的 ， 强 
有 力 不 许 人 民有 自由 思想 ， 因 为 这 能 使 能 力 分 散 ， 在 动物 界 有 很 显 的 例 : 猴子 的 社会 是 最 
专制 的 ， 猴 王 说 一 声 走 ， 猴 子 都 走 了 。 在 原始 时 代 症 长 的 命令 是 不 能 反对 的 ， 无 怀疑 的 ， 
在 那 时 首长 带领 着 群众 并 吞 衰 小 的 部 落 ， 于 是 部 落 渐渐 的 大 了 ， 团 体 也 大 了 ， 一 个 人 就 不 
能 支配 了 。 因 为 各 个 人 思想 发 达 了 ， 各 人 的 思想 不 一 ， 民 族 的 思想 就 不 能 统一 ， 于 是 命令 
不 行 ， 团 体 的 力量 减 小 ， 而 渐 趋 灭亡 。 在 古 时 野蛮 民族 常 侵略 文明 很 发 达 的 民族 ， 在 历史 
上 常见 的 。 现 在 知识 阶级 在 国内 的 弊病 ， 正 与 古 时 一 样 。 

英国 罗素 (Russel) 法 国 罗 曼 罗 兰 (R.Rolland) 反对 欧 战 ， 大 家 以 为 他 们 了 不 起 ， 其 
实 幸 而 他 们 的 话 没有 实行 ， 否 则 ， 德 国 早 已 打 进 英国 和 法 国 了 ， 因 为 德国 如 不 能 同时 实行 
非 战 ， 是 没有 办 法 的 。 俄 国 托 尔 斯 泰 〈Toistoi) 的 无 抵抗 主义 之 所 以 不 能 实行 ， 也 是 这 个 
原因 。 他 不 主张 以 恶 报 恶 的 ， 他 的 意思 是 皇帝 叫 我 们 去 当 兵 ， 我 们 不 去 当 兵 ， 叫 警察 去 
所 ， 他 不 去 ， 叫 剑 子 手 去 杀 ， 他 不 去 杀 ， 大 家 都 不 听 皇 帝 的 命令 ， 他 也 没有 兴趣 ， 那 末 做 
皇帝 也 无 聊 起 来 ， 天 下 也 就 太平 了 。 然 而 如 果 一 部 分 的 人 偏 听 皇 帝 的 话 ， 那 就 不 行 。 

我 从 前 也 很 想 做 皇帝 ， 后 来 在 北京 去 看 到 宫殿 的 房子 都 是 一 个 刻板 的 格式 ， 党 得 无 聊 
极 了 。 所 以 我 皇帝 也 不 想 做 了 。 做 人 的 趣味 在 和 许多 朋友 有 趣 地 谈天 ， 热 烈 地 讨论 。 做 了 
皇帝 ， 口 出 一 声 ， 臣 民 都 下 跪 ， 只 有 不 绝 声 的 Yes，Yes， 那 有 什么 趣味 ? 但 是 还 有 人 做 皇 
帝 ， 因 为 他 和 外 界 隔 绝 ， 不 知 外 面 还 有 世界 ! 

总 之 ， 思 想 一 自由 ， 能 力 要 减少 ， 民 族 就 站 不 住 ， 他 的 自身 也 站 不 住 了 ! 现在 思想 自 
由 和 生存 还 有 冲突 ， 这 是 知识 阶级 本 身 的 缺点 。 

然而 知识 阶级 将 怎么 样 呢 ? 还 是 在 指挥 刀 下 听 令 行动 ， 还 是 发 表 倾向 民众 的 思想 呢 ? 
要 是 发 表意 见 ， 就 要 想到 什么 就 说 什么 。 真 的 知识 阶级 是 不 顾 利害 的 ， 如 想到 种 种 利害 ， 
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就 是 假 的 ， 冒 充 的 知识 阶级 ， 只 是 假 知识 阶级 的 寿命 倒 比较 长 一 点 。 像 今天 发 表 这 个 主 
张 ， 明 天 发 表 那 个 意见 的 人 ， 思 想 似乎 天 天 在 进步 ， 只 是 真 的 知识 阶级 的 进步 ， 决 不 能 如 
此 快 的 。 不 过 他 们 对 于 社会 永 不 会 满意 的 ， 所 感受 的 永远 是 痛苦 ， 所 看 到 的 永远 是 缺点 ， 
他 们 预备 着 将 来 的 牺牲 ， 社 会 也 因为 有 了 他 们 而 热闹 ， 不 过 他 的 本 身 心身 方面 总 是 将 
痛 的 ， 因 为 这 也 是 旧式 社会 传 下 来 的 遗物 。 至 于 诸 君 ， 是 与 旧 的 不 同 ， 是 二 十 世纪 初叶 青 
年 ， 如 在 劳动 大 学 一 方 读 书 ， 一 方 做 工 ， 这 是 新 的 境遇 ， 或 许可 以 造成 新 的 局 面 ， 但 是 环 
境 是 老 样 子 ， 着 着 通 人 堕落 ， 倘 不 与 这 老 社 会 奋斗 ， 还 是 要 回 到 老路 上 去 的 。 

譬如 从 前 我 在 学 生 时 代 不 吸烟 ， 不 吃 酒 ， 不 打牌 ， 没 有 一 点 嘻 好 ， 后 来 当 了 教员 ， 有 
人 发 传单 说 我 抽 鸦 片 。 我 很 气 ， 但 并 不 辩 明 ， 为 要 报复 他 们 ， 前 年 我 在 陕西 就 真 的 抽 一 回 
鸦片 ， 看 他 们 怎样 ? 此 次 来 上 海 有 人 在 报纸 上 说 我 来 开 书店 ， 又 有 人 说 我 每 年 版 税 有 一 万 
多 元 。 但 是 我 也 并 不 辩 明 ， 但 曾经 自己 想 ， 与 其 负 空 名 ， 倒 不 如 真 的 去 赚 这 许多 进 款 。 

还 有 一 层 ， 最 可 怕 的 情形 ， 就 是 比较 新 的 思想 运动 起 来 时 ， 如 与 社会 无 关 ， 作 为 空 
谈 ， 那 是 不 要 紧 的 ， 这 也 是 专制 时 代 所 以 能 容 知识 阶级 存在 的 原故 。 因 为 痛 避 流 泪 与 实际 
是 没有 关系 的 ， 只 是 思想 运动 变 成 实际 的 社会 运动 时 ， 那 就 危险 了 。 人 往往 反 为 旧 势 力 所 扑 
灭 。 中 国 现在 也 是 如 此 ， 这 现象 ， 革 新 的 人 称 之 为 “反动 "。 我 在 文艺 史上 ， 却 找到 一 个 
好 名 辞 ， 就 是 Renaissance， 在 意大利 文艺 复兴 的 意义 ， 是 把 古 时 好 的 东西 复活 ， 将 现存 的 
坏 的 东西 压倒 ， 因 为 那 时 候 思想 太 专 制 腐败 了 ， 在 古 时 代 确 实 有 些 比 较 好 的 ， 因 此 后 来 得 
到 了 社会 上 的 信仰 。 现 在 中 国 顽 固 派 的 复古 ， 把 孔子 礼教 都 拉 出 来 了 ， 但 是 他 们 拉 出 来 的 
是 好 的 么 ? 如 果 是 不 好 的 ， 就 是 反动 ， 倒 退 ， 以 后 您 怕 是 倒退 的 时 代 了 。 

还 有 ， 中 国人 现在 胆子 格外 小 了 ， 这 是 受 了 共产 党 的 影响 。 人 一 听 到 俄罗斯 ， 一 看 见 
红色 ， 就 吓 得 一 跳 ， 一 听 到 新 思想 ， 一 看 到 俄国 的 小 说 ， 更 其 害怕 ; 对 于 较 特 别 的 思想 ， 
较 新 思想 尤其 丧 心 发 拌 ， 总 要 仔仔 细 细 底 想 ， 这 有 没有 变 成 共产 党 思想 的 可 能 性 ?! 这 样 
的 害怕 ， 一 动 也 不 敢 动 ， 怎 样 能 够 有 进步 呢 ? 这 实在 是 没有 力量 的 表示 ， 比 如 我 们 吃 东 
西 ， 吃 就 吃 ， 若 是 左思 右 想 ， 吃 牛肉 怕 不 消化 ， 喝 茶 时 又 要 怀疑 ， 那 就 不 行 了 ， 一 一 老年 
人 才 是 如 此 ， 有 力量 ， 有 自信 力 的 人 是 不 至 于 此 的 。 虽 是 西洋 文明 墨 ， 我 们 能 吸收 时 ， 就 
是 西洋 文明 也 变 成 我 们 自己 的 了 。 好 像 吃 牛 肉 一 样 ， 决 不 会 吃 了 牛肉 自己 也 即 变 成 牛肉 
的 ， 要 是 如 此 胆 小 ， 那 真是 训 弱 的 知识 阶级 了 。 不 训 弱 的 知识 阶级 ， 尚 且 对 于 将 来 的 存在 
不 能 确定 ， 而 衰弱 的 知识 阶级 是 必定 要 灭亡 的 。 从 前 或 许 有 ， 将 来 一 定 不 能 存在 的 。 

现在 比较 安全 一 点 的 ， 还 有 一 条 路 ， 是 不 做 时 评 而 做 艺术 家 。 要 为 艺术 而 艺术 。 住 在 
“象牙 之 塔 ” 里 ， 目 下 自然 要 比 别处 平安 。 就 我 自己 来 说 罢 , 一 一 有 人 说 我 只 会 讲 自己 ， 
这 是 真 的 。 我 先前 独自 住 在 厦门 大 学 的 一 所 静寂 的 大 洋房 里 ， 到 了 晚上 , 我 总 是 孤 思 加 
想 ， 想 到 一 切 ， 想 到 世界 怎样 ， 人 类 怎样 ， 我 静 静 地 思想 时 ， 自 己 以 为 很 了 不 得 的 样子 ， 
但 是 给 蚊子 一 咬 ， 跳 了 一 跳 ， 把 世界 人 类 的 大 问题 全 然 忘 了 ， 离 不 开 的 还 是 我 本 身 。 









就 我 自己 说 起 来 ， 是 早 就 
做 了 创作 在 世界 史上 有 和 名字， 做 杂 感 是 没有 名 字 的 。 其 实 就 是 我 不 做 杂 感 ， 世 界 史上 ， 还 
是 没有 名 字 的 ， 这 得 声明 一 句 ， 是 : 这 些 劝 我 做 创作 ， 不 要 写 杂 感 的 人 们 之 中 ， 有 几 个 是 
别 有 用 意 ， 是 被 我 驾 过 的 。 所 以 要 我 不 再 做 杂 感 。 但 是 我 不 听 他 ， 因 此 在 北京 终于 站 不 住 
了 ， 不 得 不 躲 到 厦门 的 图 书馆 上 去 了 。 

艺术 家 住 在 象牙 塔 中 ， 固 然 比 较 地 安全 ， 但 可 惜 还 是 安全 不 到 底 。 秦 始 皇 ， 汉 武帝 想 
成 仙 ， 终 于 没有 成 功 而 死 了 。 危 险 的 临头 虽然 可 怕 ， 但 别 的 运 命 说 不 定 , “人 生 必 有 死 ” 的 
运 命 却 无 法 逃避 ， 所 以 危险 也 仿佛 用 不 着 害怕 似 的 。 但 我 并 不 想 劝 青年 得 到 危险 ， 也 不 功 
他 人 去 做 牺牲 ,说 为 社会 死 了 名 望 好 ， 高 痢 痢 地 狗 起 铜 像 来 。 自 己 活着 的 人 没有 劝 别人 去 
死 的 权利 ， 假 使 你 自己 以 为 死 是 好 的 ， 那 末 请 你 自己 先 去 死 吧 。 诸 君 中 恐 有 钱 人 不 多 黑 。 
那 末 ， 我 们 穷人 惟一 的 资本 就 是 生命 。 以 生命 来 投资 ， 为 社会 做 一 点 事 ， 总 得 多 赚 一 点 利 
才 好 ， 以 生命 来 做 利息 小 的 牺牲 ， 是 不 值得 的 。 所 以 我 从 来 不 叫 人 去 牺牲 ， 但 也 不 要 再 疏 
进 象牙 之 塔 和 知识 阶级 里 去 了 ， 我 以 为 是 最 稳当 的 一 条 路 。 

至 于 有 一 班 从 外 国 留 学 回来 ， 自 称 知识 阶级 ， 以 为 中 国 没 有 他 们 就 要 灭亡 的 ， 却 不 在 
我 所 论 之 内 ， 像 这 样 的 知识 阶级 ， 我 还 不 知道 是 些 什么 东西 ?! 

今天 的 说 话 很 没有 伦 次 ， 望 诸 君 原谅 ! 


补救 世道 文件 四 种 


甲 “ 乐 闻 于 斯 ”的 来 信 


鲁迅 先生 : 

在 黎 锦 明 兄 的 来 信 上 ， 知 道 你 早已 到 了 上 海 。 又 近日 看 《 语 丝 》， 知 岂 明 先生 亦 已 钙 
礼部 总 长 之 任 ,《 语 丝 》 在 上 海 出 版 ， 那 位 礼部 尚书 不 知 是 何人 蝉联 下 去 呢 ? 总 长 近日 不 
甚 通行 ， 似 乎 以 尚书 或 大 臣 为 佳 ， 就 晚 生 看 来 。 

不 管 谁 当 尚 书 了 吧 ， 我 想 ， 国 粹 总 得 要 维持 ， 你 老人 家 是 热心 于 这 件 工 作 的 ， 特 先 奉 
赠礼 物 二 件 ， 聊 表 我 之 “ 英 英 淫 彦 ， 亦 必 有 轶 群 绝 伦 ” 的 区 区 之 见 也 。 

宣言 是 我 三 月 前 到 会 里 恭 恭 敬 敬 索 得 来 的 。 会 里 每 晚 ， 几 乎 是 每 晚 有 名 人 ， 遗 老 讲 经 
的 ， 听 者 多 属 剪 发 晓 生 一 一 这 生字 是 两 性 通用 的 一 一 我 也 领教 过 一 次 了 ， 情 形 另 文 再 表 ， 
有 空 时 再 来 。 前 几 晚 偶然 又 跑 过 老 靶 子路 的 会 址 门 前 ， 只 见 灯 光辉 映 ， 经 声 出 自 老 而 亮 的 
喉 史 ， 不 觉 举 头 一 望 ， 又 发 见 了 一 纸 文 会 的 征求 ， 深 念 各界 青 年 ， 交 肩 失 之 ， 用 特 寄 呈 ， 
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二 i 计时 二 扑克 了 呈 过 呈 车 收 


乞 广 为 招 徕 ， 国 粹 幸 甚 。 倘 蒙 加 以 按 语 ， 序 践 兼 之 ， 生 生 世 世祖 宗 与 有 荣 下 。 
不 知 你 住 在 什么 地 方 ， 近 来 是 否 住 在 上 海 ， 故 请 别人 转交 。 祝 福 你 。 
招 勉 之 
一 九 二 七 ,十 二 , 十 五 ， 于 SJ 医院 。 


人 心 败坏 ， 道 德 沦 亡 ， 世 运 浩 动 ， 和 缘由 此 生 。 今 我 国 青年 处 此 万 恶 之 洲 涡 ， 声 色 货 利 
濡 染 于 中 ， 收 说 暴行 诱 迫 于 外 。 天 地 了 星 塞 ， 人 欲 横流 ， 其 不 沦 悄 以 者 ， 残 无 几 矣 ! 改 
是 , 今 人 于 水 旱灾 禄 ， 则 思 和 集会 以 赈济 ， 兵 列 贼 动 ， 则 思 练 团 以 保卫 。 独 于 青年 道德 之 中 
落 ， 其 雌 有 其 于 洪水 猛兽 者 ， 则 不 知 设 会 以 补救 。 无 亦 徒 知 抵 御 有 形 之 祸 ， 而 不 知 消 强 无 
形 之 祸 平 ? 同人 深 鉴 于 此 ， 爱 有 和 孔 教 青年 会 之 设 ， 首 办 宣讲 ， 音 乐 ， 游艺， 体育 各 科 ， 借 
符 孔 门 六 艺 之 则 。 一 做 办 有 成 效 ， 再 设 学 校 图 书馆 等 ， 使 我 国 青年 此 得 了 解 孔 子 之 道 ， 及 
得 高 尚 学 术 之 陶 熔 。 庶 知 社会 恶习 之 不 可 近 ， 那 说 暴行 之 所 当 辟 ， 而 世 运 浩 支 ， 或 可 消 强 
于 无 形 。 今 日 之 会 社 亦 多 侨 ， 然 大 都 皆 偏 于 娱乐 ， 而 注重 于 青年 之 道德 者 甚 微 ， 惟 孔子 之 
道 ， 如 日 月 经 天 ， 江 河 行 地 ， 为 吾 人 斯 须 不 可 离 。 斯 会 之 成 ， 必 有 能 纳 青 年 于 正轨 ， 而 为 
人 心 世道 之 助 者 ， 且 和 孔子 党 言 ,“ 后 生 可 旦 "， 又 日 :“ 以 文 会 友 ， 以 友 辅 仁 。” 我 青年 会 之 
设 即 体 孔子 之 意 。 邦 人 君子 ， 偿 亦 乐 闻 于 斯 ?! 


两 “上海 孔 教 青年 会 文 会 缘起 


今 试问 揉 罗 电 坑 ， 粉 白 合 绿 ， 有 以 异 于 乱 头 粗 服 乎 ? 今 试 问 击 乱 误 肥 ， 纸 迷 金 醉 ， 有 
以 异 于 含 粮 美 茸 平 ? 此 不 待 质 诸 离 娄 易 牙 而 皆 知 者 也 。 虽 然 ， 世 有 刻 划 无 盐 ， 唐 突 西施 
者 ， 亦 有 久 帮 刍 郑 ， 偶 思 螺 蛤 者 ， 此 岂 真 以 美 色 能 令 目 让 ， 盛 局 能 令 肠 腐 截 ? 毋 亦 月 妆 饰 
训 调 之 繁 丝 而 已 。 我 国之 文 ， 固 西施 而 刍 拳 也， 通才 硕 学 ， 研 精 覃 思 ， 穷 老 尽 气 ， 仅 万 十 
得 其 七 八 ， 下 看 者 ， 或 至 熟 视 而 无 睹 ， 后 生 小 颂 ， 途 径 未 习 ， 但 见 沉沉 然 千 门 万 户 ， 以 为 
不 可 阶 而 升 也 ， 则 必 反 顾 却 走 而 去 之 。 故 吾 谓 军人 必 临 阵 ， 妇 女 鞭 产 育 ， 和 尚 眉 涅 保 ， 秀 
才 晨 考试 ， 缘 至 可 怪 话 之 事 ， 而 实情 理 之 所 应 有 者 也 。 沪 上 为 南北 绾 载 ， 诊 组 亿 万 ， 学 校 
如 林 ， 而 海内 慎 宿 之 流 ， 寓 于 此 者 ， 类 皆 著 德 能 文 ， 不 蛋 出 其 胸中 所 列车 以 诱 掖 后 进 ， 后 
进 亦 合 然 宗之 。 若 夫 家 庭 之 内 ， 有 上 贤 父 兄 ， 复 能 广 延 良 师 益 友 ， 以 为 子弟 他 山 之 助 ， 韦 长 
瑞 颜 之 推 诸 贤 ， 犹 未 能 或 之 先 也 。 夫 天 下 事 果 自 因 生 ， 应 由 响 召 ， 观 于 此 间 近 时 之 风尚 ， 
可 知 中 原文 化 ， 实 具 千 钧 一 发 之 力 ， 而 英 英 党 彦 ， 亦 必 有 轶 群 绝伦 ， 应 时 而 起 者 。 惟 无 以 
聚会 之 ， 则 声 气 不 通 ， 无 以 征 验 之 ， 则 名 誉 不 显 ， 无 以 奖 劝 而 提倡 之 ， 则 进取 不 速 ， 而 观 
感 不 神 。《4 易 》 日 :“ 君 子 以 朋友 讲习 ”, 《论语 》 上 日 :“ 君 子 以 文 会 友 ”。 窃 本 斯 骨 ， 号 召 于 
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众 ， 介 知 拭 目 而 观 西施 ， 张 口 而 思 刍 头 者 ， 大 有 人 在 。 同 人 不 
美人 催 妆 ， 飞 进 络 绎 ， 为 御 厨 送 八 珍 ， 其 又 奚 醉 ? (章程 从 略 ) 


本 “ 乐 闻 于 斯 ”的 回信 


勉 之 先生 足下 。N 日 不 见 ， 如 隔 M 秋 。 一 一 确 数 未 详 ， 洋 文 斯 用 。 然 鲜卑 语 尚 不 弃 
于 颜 公 ， 罗 马 字 岂 下 违 乎 孔 教 ?“ 英 英 竖 彦 "”， 幸 毋 喷 焉 。 慨 自 水 兽 洪 猛 ， 黄 神 哺 吟 ， 礼 乐 
借 辫 发 以 同 旷 ， 情 性 与 绰 足 而 俱 放 ，ABCD， 盛 读 于 多 中 ， 之 乎 者 也 ， 渐 消 于 笔下 。 以 致 
“人 心 败 坏 ， 道 德 沦 亡 ”。 诚 当 环 地 之 秋 ， 宁 音 “ 杞 天 之 虑 "? 所 幸存 语 公 于 租界 ， 传 圣 道 
于 洋 场 ， 无 待 乘 要 ， 居 然 为 铎 。 从 此 老 喉 喀 ， 吟 关 关 之 瞧 鸠 ， 吉 士 骄 填 ， 若 浩 浩 乎 河 
水 。 牙 说 立 惧 ， 浩 动 潜 销 。 三 祖 六 宗 ， 千秋 万 岁 。 独 惜 “ 艺 ”有 “宣讲 ”， 稍 异 和 孔 门 ,会 
日 “青年 "， 上 略 柚 耶 教 ， 用 夷 变 夏 ， 尼 父 曾 以 失眠 ， 援 墨 入 颂 ， 某 公 为 之 翻脸 。 然 而 那 无 
须 说 ， 天 何 言 哉 ， 这 也 当然 ， 圣 之 时 也 。 何 况 “ 后 生 可 里”"， 将 见 眼 里 西施 , “以 友 辅 仁 ”， 
先 出 胸中 刍 头 。 于 是 虽 为 和 尚 ， 亦 甘心 于 涅 巢 ， 一 做 秀才 ， 即 驰 神 于 考试 ， 夫 岂 尚 有 见 千 
、 门 万 户 而 反 顾 却 走 去 之 者 哉 ， 必 拭 目 咽 唾 而 直人 矣 。 文 运 大 昌 ， 于 效 可 卜 ， 拜 观 来 束 ， 顿 
慰 下 怀 。 聊 复数 言 ， 略 申 吕 抱 。 若 夫 “ 序 践 兼 之 ”， 则 吾 岂 敢 也 夫 。 专 此 布 复 ， 确 请 “ 竖 ” 
安 ， 不 宣 。 

鲁迅 谨 白 。 
丁 卯 夏 历 十 一 月 二 十 六 日 。 


够 从 纪 巡 第 字 敌 第 


《 西 和 甲 》 按 语 


编者 说 案 : 这 是 去 年 的 稿子 ， 不 知 怎 地 昨天 寄 到 了 。 作 者 现在 才 寄 出 软 ， 抑 在 路 上 邮 
了 一 年 软 ? 不 得 而 知 。 据 轴 见 ， 学 者 是 不 会 错 的 ， 盖 “烈士 死 时 ， 应 是 十 一 岁 ” 无 疑 。 谓 
予 不 信 ， 则 今年 “正法 ”的 乱 党 ， 不 有 十 二 三 岁 者 乎 ? 但 确 否 亦 不 得 而 知 ， 一 切 仍 当 于 
“ 甲 寅 暮春 " ， 位 聆 研究 院 教 授 之 明教 也 。 中 华 民 国 十 六 年 即 丁 卯 募 冬 ， 中 拉 附 识 。 
【备考 】 


丙 和 甲 


季 廉 
学 生 会 刊行 的 韦 烈士 三 一 八 死难 之 一 的 《 韦 杰 三 纪念 集 》 到 了 ， 我 打开 一 看 ， 见 有 梁 
任 公 拿 “ 陆 放 癸 送 芮 司 业 诗 借 题 韦 烈士 纪念 集 ” 几 行 字 。 旁 边 还 有 “ 甲 寅 暮春 启 超 ”六 个 
如 653 如 





| 了 区 
小 字 。 我 很 奇怪 , 今年 (民国 十 五 年 ) 不 是 丙 寅 年 吗 ? 还 铠 不 是 。 翻 阅 日 历 ， 的 确 不 是 甲 
袖 ， 而 是 丙 寅 。 我 自己 推算 ， 韦 烈士 死 时 ,二 十 三 岁 〈( 见 《纪念 集 》 陈 云豹 《 韦 烈 士 行 
述 》) 。 甲 实在 烈士 死 前 十 二 年 。 现 在 若 无 公 历 一 九 二 六 年 同 民国 十 五 年 来 证 明 烈 士 是 死 在 
丙 寅 年 ， 我 们 一 定 要 说 烈士 是 死 在 章士钊 创办 《 甲 实 》 杂 志 那 一 年 了 。 这 样 一 算 ， 烈 士 死 
时 ， 应 是 十 一 岁 。 我 们 还 可 以 说 章 士 创 创 办 《 甲 袖 》 杂 志 的 那 年 ， 同 时 在 段 执政 手下 作 教 
育 总 长 ， 或 司法 总 长 。 一 一 这 个 考证 ， 也 只 好 请 研究 系 首领 ， 研 究 院 教授 来 作 吧 。 大 人 先 
生 ， 学 者 博士 们 呵 ， 天 干 地 支 是 国粹 之 一 ， 要 保存 不 妨 保存 ， 可 是 有 那 闹 笑 话 ， 不 如 不 保 
存 吧 。 文 明 的 二 十 世纪 ， 有 公历 一 九 二 几 或 民国 十 几 来 纪年 ， 用 不 着 那些 古董 玩意 了 。 民 
国 十 五 年 十 一 月 。 





a 只 忆 后 王后 克 四 王 王 二 基 中 
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得 一 训 要 交 林 一 下 
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《 某 报效 注 》 按 语 


鲁迅 案 : 我 到 上 海 后 ， 所 惊异 的 事情 之 一 是 新 闻 记 事 的 章 回 小 说 化 。 无 论 怎样 惨 事 ， 
都 要 说 得 有 趣 一 一 海 式 的 有 趣 。 只 要 是 失势 或 遭 亚 的 ， 便 总 要 受 奚 落 一 一 赏 玩 的 奚落 。 天 
南 逝 自 式 的 迁 腐 的 “之 平 者 也 ”之 外 ,又 加 了 吴 中 人 李 伯 元 式 的 冷眼 旁观 调 ， 而 又 加 了 些 


新 添 的 东西 。 这 一 段 报章 是 从 重庆 寄 来 的 ， 没 有 说 明 什么 报 ， 但 我 真 吃惊 于 中 国 的 精神 之 
相同 ， 虽 然 地 域 有 吴 蜀 之 别 。 至 多 ， 是 一 个 他 所 谓 “ 密 司 ”者 做 了 交 女 一 中国 二 已 有 之 
的 效 女 罢了 ， 或 者 他 的 朋友 去 嫖 了 一 回 ， 不 甚 得 法 罢了 ， 而 偏 要 说 到 漆 某 ， 说 到 主义 ， 还 
要 连 漆 某 的 名 宇都 调侃 ， 还 要 说 什么 “ 益 恶 之 心 "， 还 要 引 《 诗 经 )》， 还 要 发 “感慨 "。 然 
而 从 漆 菜 笑 到 “男女 学 生 ” 的 投稿 负责 者 却 是 无 可 查考 的 “ 笑 男女 士 "， 而 传 这 消息 的 倒 
是 “革新 通信 社 ”"。 其 实 是， 这 岂 但 奚落 了 “ 则 其 十 之 八 九 ， 确 为 共产 分 子 无 疑 ” 的 漆 树 
芬 而 已 呢 ， 就 是 中 国 ， 也 够 受 妥 落 了 。 丁 多 季冬 X 日 。 
[备考 ]: 
某 报 剪 注 疲 基 
大 讲 公 妻 
初 在 欧 江 馆 
漆 | ， 狂 抱 醋 亚 半 遗 面 
现 住 小 较 场 
的 | 则 是 营 花 哮 又 笑 
弟 
子 


革新 通信 社 消息 : 需 有 署名 笑 男 女士 者 投 来 一 稿 ， 标 题 云 ，“ 漆 树 芬 尚 有 弟子 传 芬 
芳 "。 原 文 云 : 前 《新 罚 报 》 主 笔 ， 向 师 政 治 部 主任 漆 树 芬 者 ， 字 南 藏 ， 虽 死 于 “三 三 一 ” 
案 , 但 其 人 究竟 是 否 共产 党 徒 ， 迄 今 尚 其 说 不 一 ， 不 过 前 次 南京 政府 通缉 共产 党 ， 曾 有 漆 
名 ， 且 其 前 在 《新 罚 报 》 立 言 ， 亦 颇 含 有 “ 共 味 ”， 则 其 十 分 之 八 九 ， 确 为 共产 分 子 无 疑 。 
漆 当 今春 时 ， 原 为 某 师 政治 训练 处 主任 ， 男 女 学 生 ， 均 并 萤 兼 收 。 有 陈 某 者 ， 亦 所 谓 “ 密 
司 ”也 ， 在 该 处 肆 业 有 日 ， 于 某 师 离 渝 时 ， 遂 请 假 未 去 ， 乃 不 知 以 何故 ， 竟 尔 沦 人 平 康 ， 
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外 人 崩 妖 既 委 少 德 奈 





eS 人 攻关 六 交 入 相 扣 王后 由 四 呈 二 王后 由 





和 一 率 亚 交 森 一 下 

初 尚 与 魏 某 旅 长 ， 讲 所 谓 恋爱 ， 于 网 江 楼 上 ， 过 其 神女 生涯 。 近 日 则 公然 在 小 较 场 小 建 理 
梨 ， 高 张 艳 帜 ， 门 前 一 树 马 樱花 ， 沉 醇 着 浪 蝶 狂 蜂 不 少 也 。 据 余 〈 该 投稿 人 自称 ) 男友 茶 
谈 及 ， 彼 初 在 可 江 楼 见面 时 ， 虽 已 非 书 生 面 目 ， 但 尚 觉 “ 犹 抱 琵 琉 半 遮 面 "， 不 无 著 恶 之 
心 ， 近 在 小 较 场 再 会 ， 则 营 花 啼 又 笑 ， 旧 来 面目 全 非 ， 回 顾 其 所 谓 “ 密 司 ” 时 代 ， 直 一 落 
千丈 侨 。 嘲 ， 重 庆 社 会 之 易 人 ， 有 如 此 者 ， 可 不 县 哉 ! 或 日 :“ 潜 南 蔓 之 公 妻 主义 ， 死 丰 
传人 。” 虽 属 恋 而 虚 分 ， 亦 令 人 不 能 不 有 此 感慨 也 。 

( 注 )“ 三 三 一 案 ”( 手 民 注意 : 是 三 三 一 案 , 不 是 三 三 一 惨案 ， 因 为 在 重庆 是 不 准 如 
此 称谓 的 ) 是 大 中 华 十 六 年 三 月 州 一 日 ， 重 庆 各 界 在 打 枪 坝 开 市 民 大 会 ， 反 对 英 兵 舰 炮 击 
南京 ， 正 在 开会 ， 有 所 谓 暴 徒 数 百人 入 场 ， 马 刀 ， 铁 尺 ， 手 枪 …… 一 阵 乱 打 ， 打 得 落花 流 
水 ， 笋 是 好 看 。 结 果 : 男女 学 生 ， 小 学 生 , 市 民 , 一 共 打 死 二 百 余 人 云 。 

(又 注 ) 漆 某 生前 大 讲 公 妻 (可 惜 我 从 不 曾 见 着 听 着 )， 死 后 有 弟子 而且 是 女 的 ) 传 
其 道 ， 则 其 人 虽 死 ， 其 道 仍 存 ， 真 是 虽 死 犹 生 。 然 这 位 高 足 密 司 陈 ， 我 曾经 问 过 该 师 的 女 
训 育 ， 说 并 无 其 人 ， 或 者 是 改 了 姓 。 然 而 这 新 闻 中 的 记者 老 耸 ， 又 不 曾 说 个 清楚 ， 所 以 我 
只 得 又 注 一 章 云 。 

(再 注 )“ 共 味 ” 者 ， 共 产 主义 的 色彩 也 。 因 漆 某 曾 做 有 一 篇 “学 生 不 宜 入 党 ”的 文章 


(不 注 ) 这 信 如 能 投 到 ， 那 末 ， 发 表 与 否 是 你 的 特权 云 。 
渝 州 疲 莲 谨 注 。 丁 卵 仲 冬 成 展 日 ， 


(“行路 难 ”) 按 语 


鲁迅 案 : 从 去 年 以 来 ， 相 类 的 事情 我 听 得 还 很 多 ， 一 位 广东 朋友 还 对 我 说 道 :“ 你 的 
《 略 谈 香 港 》 之 类 真 应 该 发 表 发 表 ， 但 这 于 英国 人 是 丝毫 无 损 的 ”我 深信 他 的 话 的 真实 。 
今年 到 上 海 ， 在 一 所 大 桥 上 也 被 搜 过 一 次 了 ， 但 不 及 香港 似 的 严厉 。 听 说 内 地 有 几 处 比 租 
界 还 要 严 ， 在 旅馆 里 ， 巡 警 也 会 半夜 进来 的 ， 倘 若 写 东 西 ， 便 都 要 研究 。 我 的 一 个 同乡 在 
旅馆 里 写 一 张 节 略 ， 想 保 他 在 被 通缉 的 哥哥 ， 节 略 还 未 写 完 ， 自 己 倒 被 所 去 了 。 至 于 报 
纸 ， 何 尝 不 检查 ， 删 去 的 处 所 有 几 处 还 不 准 留 空白 ， 因 为 一 留 空白 便 可 以 看 出 他 们 的 压制 
来 。 香 港 还 留 空白 ， 我 不 能 不 说 英国 人 有 时 还 不 及 同胞 的 细密 。 所 以 要 别人 承认 是 人 ， 总 
须 在 自己 本 国 里 先 争 得 人 格 。 否 则 此 后 是 洋人 和 军 阔 联合 的 吸 史 ， 各 处 将 都 和 香港 一 样 ， 
或 更 甚 的 。 . 

旧历 除夕 ， 于 上 海 远近 爆竹 声 中 书 。 
【备考 】: 
强 656 






“行路 难 ” 


鲁迅 先生 : 

几 次 想 给 你 写 信 ， 但 总 是 为 了 许多 困难 ， 把 它 搁 下 。 今 天 因为 在 平坦 的 道路 上 碰 了 几 
回 钉 子 ， 几 乎 头 破 血 流 ， 这 个 使 我 再 不 能 容忍 了 。 回 到 寅 所 来 ， 上 着 电灯 ， 拾 着 笔 ， 喘 着 
气 ， 无 论 如 何 ， 决 计 非 写成 寄 出 不 可 了 。 

你 是 知道 的 了 : 我 们 南国 一 个 风光 佳丽 ， 商 业 繁 盛 的 小 岛 ， 就 是 现在 多 蒙 英 洋 大 人 代 
为 管理 维持 的 香港 ， 你 从 广州 回 上 海 经 过 此 地 时 ， 我 们 几 个 可 怜 的 同胞 ， 也 还 会 向 洋 大 人 
奏 准 了 些 恩 赐 给 你 。 你 过 意 不 去 ， 在 《 语 丝 》 上 致谢 不 尽 。 自 然 我 也 同样 ， 要 借 《 语 丝 》 
一 点 空 篇 幅 ， 来 致谢 我 们 在 香港 的 一 些 可 怜 的 同胞 ! 

我 从 汕头 来 到 香港 仅 有 两 个 满月 ， 在 这 短 短 的 时 期 内 ， 心 头 竞 感 着 如 失恋 一 般 的 酸 
痛 。 因 为 有 一 天 ， 偶 然 从 街道 上 买 回 一 份 《新 中 国 报 》， 阅 到 副刊 时 ， 文 中 竟 横 排 着 许多 
大 字 道 :“ 被 检 去 。” 我 起 初 还 莫 明 其 妙 ， 以 后 略为 翻阅 : 才 知道 文中 所 论 ， 是 有 点 关 碍 于 
社会 经 济 问题 ， 和 女子 贞操 问题 的 。 我 也 实在 大 胆 ， 竟 做 了 一 篇 《中 国 近代 文艺 与 恋爱 问 
题 》 寄 到 《大 光 报 》 的 副刊 《大 觉 》 去 。 没 有 两 天 ， 该 报 的 记者 答复 我 一 信 ， 说 我 那 篇 文 
被 检查 员 检 去 四 页 ， 无 法 揭 载 ， 并 谓 :“ 几 经 交涉 ， 总 不 发 还 。” 我 气 得 话 都 说 不 出 来 ， 这 
真是 嗓 跑 我 心血 的 魔 头 了 。 我 因 向 朋友 询问 ， 得 知 这 个 检查 工作 都 是 我 们 同胞 〈 即 高 等 华 
人 ) 担任 。 并 且 有 这 样 的 事情 : 就 是 检查 时 ， 报 社 能 给 这 检查 员 几 块 谢 金 ， 或 每 月 说 定 一 
金 ， 那 便 对 于 检查 上 很 有 戎 酮 的 余地 。 这 不 能 不 算是 高 等 华人 我 们 的 同胞 的 好 处 啊 ! 

真 的 ， 也 许 我 今年 碰 着 和 你 一 样 的 华盖 运 。 倘 不 然 ， 便 不 会 这 样 了 : 和 两 个 友人 从 村 
仔 的 地 方 跑 来 香港 的 马路 上 ， 即 是 皇后 码头 的 近 处 ， 意 外 地 给 三 四 个 我 们 的 同胞 纠缠 住 
了 。 他 们 向 我 们 详细 询问 了 几 回 ， 又 用 手 从 我 们 肩膀 摸 到 大 腿 ， 又 沿 着 裤 带 拉 了 一 下 ， 几 
乎 使 我 的 裤 脱 了 下 来 。 我 们 不 得 已 ， 只 好 向 他 们 诚恳 地 说 道 : “请 不 要 这 样 搜寻 ， 我 们 都 
是 读书 人 咯 !” 

“ 吓 ! 那 正 怕 ， 共 产 党 多 是 读书 人 呢 。” 于 是 他 们 把 我 手中 拾 着 的 几 卷 文稿 ， 疑 心地 拿 
过 去 看 了 一 看 ， 问 我 道 :“ 这 是 宣言 么 ?” 

“有 什么 宣言 ， 这 是 我 友人 的 文稿 ”我 这 样 回答 。 然 而 他 们 终于 不 信 ， 用 手 一 据 ， 稿 
纸 便 破 了 几 页 ， 字 迹 也 跟着 碎 裂 。 我 一 时 气 得 捏 着 拳 ， 很 想 手 他 们 的 鼻尖 ， 可 是 转眼 望 着 
他 们 屁股 上 的 恶狠狠 的 洋 炮 ， 却 只 教 我 呆 着 做 个 无 抵抗 主义 的 麻木 东西 了 。 事 情 牵 延 到 二 
三 十 分 钟 ， 方 始 默 准 了 我 们 开 步 走 。 

这 样 的 事情 ， 一 连 磁 了 几 次 ， 到 这 最 末 一 次 ， 他 们 竟然 要 拉 我 上 大 馆 ( 即 警 厅 一 样 ) 
去 审问 了 。 他 们 说 我 袋 里 带 着 一 枝 小 刀子 (这 是 我 时 常 剖 书 剖 纸 用 的 )， 并 且 有 一 本 日 记 
簿 ， 中 间 写 着 几 个 友人 的 姓名 及 通信 地 址 ， 怕 我 是 秘密 党 会 的 领袖 ,结果 只 得 跟着 他 们 跑 
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了 。 五 六 里 路 程 来 到 大 馆 ， 只 有 一 个 着 西装 的 我 们 的 高 等 同胞 ， 站 在 我 面前 对 间 了 一 回 ， 
这 才 把 我 放出 去 。 我 这 时 与 也 不 成 ， 笑 也 不 成 ， 回 到 富里 ， 躺 上 床 去 ， 对 着 帐 项 凝神 ， 刺 
骨 的 ， 痛 苦 一 阵 ， 便 忍 着 心 ， 给 你 写 下 这 封 信 ， 并 愿 将 这 信和 展 布 ， 以 告 国人 。 

李白 只 叹 :“ 蜀 道 之 难 ， 难 于 上 青天 。” 然 而 现在 这 样 平平 坦 坦 的 香港 的 大 马道 ， 也 是 
如 此 地 难 行 ， 亦 可 谓 奇 侨 ! 我 今后 而 不 离 香港 ， 便 决定 不 行 那 难 行 的 大 路 了 ， 你 觉得 好 
么 ? 
陈 仙 泉 。 一 月 十 二 日 香港 。 


《禁止 标点 人 符号》 按 语 


编者 按 : 这 虽 只 一 点 记事 ， 但 于 我 是 觉得 有 意义 的 : 中 国 此 后 ， 将 以 英语 来 禁用 白话 
及 标点 符号 ， 但 这 便 是 “保存 国粹 "。 在 有 一 部 分 同胞 的 心中 ， 虽 疾 白话 如 仇 ， 而 “国粹 ” 
和 “英文 ”的 界限 却 已 经 没有 了 。 除 夕 ， 桂 冠 附 记 。 

【备考 ] : 


禁止 标点 符号 


昨天 为 教育 部 甄别 考试 。 当 主考 委员 出 了 题 后 ， 某 科 长 即刻 到 场 训 诲 ， 他 说 , “你 们 
不 应 用 标点 符号 ， 因 为 标点 符号 是 写 白 话 文 时 用 的 。 然 而 中 国文 的 phrase and clause (他 说 
英文 时 特别 旦 出 严厉 的 面孔 ) 是 很 复杂 ， 若 使 没有 句 读 ， 那 么 读 的 人 未 免 有 有 “ 望 文 生 义 ， 
的 困难 ， 不 过 你 当 加 人 句 读 ， 勿 用 colon，semicolon，que - stion mark ，and so on and so forth 就 
是 了 。” 

某 科 长 之 意 以 为 中 国文 当 用 标点 符号 ， 可 惜 它 已 被 写 白 话 文 的 学 匪 先 用 了 ， 为 避免 襄 
污 起 见 ， 所 以 还 用 四 千年 祖传 的 句 读 吧 ! 

十 六 ,十 二 ， 甘 四 ，( 考 完 后 第 二 天 ) 钱 泽 民 写 于 北京 。 


a 关 本 了 避 必 辣 天 三 站 本 后 王 若 光 四 呈 二 呈 基 由 


季 廉 来 信和 按 语 


我 们 中 在 上 海 ， 什 么 “考试 情节 ”,“ 法 立 然 后 知 恩 ” 之 类 ， 在 报 上 倒 不 大 见 的 。 不 过 
偶然 有 些 传说 ， 如 “嫌疑 情节 ”,“ 大 学 招考 ， 凡 做 白话 文 者 皆 不 取 ” 等 等 。 然 而 真 假 却 不 
得 而 知 ， 所 以 连 我 四 周 是 “漆黑 ”还 是 “雪白 ”， 也 无 从 奉 告 了 。 近 来 声 说 这 里 有 “革命 
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文学 家 ”因为 “ 语 丝 派 ”中 人 ， 在 北京 醉生梦死 ， 不 出 来 “革命 "， 恨 不 用 大 炮 打 掉 北京 。 
那么 ， 这 里 大 约 是 好 得 很 罢 ?y 要 不 然 ， 他 们 为 什么 这 样 威武 呢 ? 
旅 沪 一 记者 。 新 春 。 
【备考 】: 


通 信 


我 生 二 十 五 岁 了 。 从 民国 元 年 改 用 西历 起 ， 到 现在 已 经 过 了 十 七 个 新 年 了 ， 不 ， 
三 十 四 个 新 年 了 。 因 为 过 了 阳历 新 年 ， 还 照例 要 过 旧历 新 年 的 ， 若 按 过 一 个 新 年 算 添 一 岁 
的 话 ， 我 现在 应 是 三 十 九 岁 了 。 那 么 “人 生 七 十 古来 稀 ”， 在 民国 却 并 不 “ 稀 ” 了 。 今日 
又 是 阴历 除夕 ， 天 涯 沦落 ， 颇 有 点 身世 之 感 。 为 的 要 排 遗 我 的 帐 届 ， 顺 手 将 案头 的 旧 报 拿 
来 解 间 ， 可 是 却 发 见 了 不 少 的 好 材料 。 今 谨 分 类 抄 粘 ， 深 盼 记 者 先生 将 它 公 诸 国 人 ,“ 以 
期 仰 副 大 元 帅 昌明 礼教 之 至 意 "”， 且 表彰 刘 教 长 整顿 学 风 之 苦心 云 尔 。 





(一 ) 关于 礼 制 的 


全 礼 制 馆 成 立 ” 潘 复 等 有 演说 ” 京 汛 : 礼 制 馆 于 昨日 下 午 二 时 行 成 立 礼 ， 阁 议 散 后 ， 
潘 及 各 阁员 ， 均 往 参加 。 首 由 总 裁 潘 复 ， 副 总 裁 沈 瑞 麟 致词 ， 教 长 刘 哲 ， 亦 有 演说 ， 次 总 
繁 江 瀚 答 词 。 至 三 时 许 始 散 。 兹 分 录 潘 沈 江 等 演 词 如 下 : 

(一 ) 总 裁 致词 : 中 国 以 礼教 立国 ， 经 世 宰 物 ， 修 已 治 人 之 道 ， 莫 重 于 礼 。 大 而 天 地 
民 物 ， 小 而 视听 言 动 ， 一 以 礼 为 依 归 ， 自 礼教 究 废 ， 而 后 法 治 始 兴 。 然 法 者 所 以 佐治 之 
有 具 ， 而 非 制 治 之 本 原 也 。 民 国 後 建 十 有 余 载 ， 礼 制 废 置 不 讲 ， 诚 为 一 大 病 憾 。 历 年 变 乱 不 
息 ， 未 始 不 由 于 此 。 举 其 著者 : 如 婚 丧 祭 匡 之 仪 ， 公 私 冠 服 之 制 ， 曾 未 明白 规定 ， 人 民 多 
无 率 从 ， 何 以 肃 观瞻 而 定 民 志 ? 况 于 古 圣 经 邦 体 国之 精 义 平 ! 今 大 元 籼 有 鉴于 此 ， 芍 奖 以 
礼 制 为 亚 ， 开 馆 延 宾 ， 罗 致 一 时 名 宿 ， 共 议 礼 乐 制度 ， 造 端 宏 大 ， 规 划 深 远 。 诸 君子 缘 鸿 
儒 硕 彦 ， 于 古今 礼俗 之 宜 ， 研 求 有 素 ， 必 能 本 所 凤 蕾 ， 详 加 稽 考 ,发 抒 伟 议 ， 导 扬 国 光 。 
呐 人 身 与 盛会 ， 昌 胜 欣 幸 之 至 ! 

(二 ) 副 总 裁 致词 : 硕 闻 潘 总 裁 所 论 ， 极 为 正大 ， 骂 人 不 胜 钦佩 。 缘 古 圣 王 制 礼 ， 所 
以 范围 民 物 ， 故 日 礼 者 ， 正 人 心 定 风 俗 明 上 下 者 也 。 后 世 礼 教 不 明 ， 而 大 乱 因 之 以 起 , 今 
日 议 礼 订 乐 ,浅见 者 ， 几 以 为 笑谈 ， 不 知 根本 之 图 ， 乌 可 弃 而 不 讲 ? 果 使 人 人 有 正本 清 源 
之 志 ， 则 离 经 畔 道 之 说 ， 何 至 而 生 ? 又 何 虐 赤 党 之 滋 蔓 乎 ? 惟 礼 与 时 为 变通 ， 当 贰 柄 时 俗 
所 宜 ， 定 为 通行 之 制 ， 使 耳目 不 至 惊 骇 ， 而 精 意 已 寅 乎 其 间 。 曾 文正 所 谓 用 今日 冠 服 之 
常 ， 而 悉 符 古 普 仁义 等 杀 之 精 是 也 。 器 人 学 识 固 陋 ， 幸 得 与 诸 君 子 聚 首 一 堂 ， 敢 贡 其 一 得 
之 轧 ， 尚 希 大 雅 赐 以 教 督 为 幸 。 
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于 一条 薄 交 你 下 


(三 ) 总 繁 答 词 : 需 闻 总 裁 副 总 裁 教育 刘 总 长 同 抒 高 论 ， 钦 佩 无 极 。 共 和 建国 以 来 ， 
议 订 礼 制 ， 已 有 四 次 : 第 一 次 为 民国 三 年 政事 堂 所 设立 ， 亦 名 礼 制 馆 ， 于 五 年 停办 ， 第 二 
次 于 六 年 夏 间 ， 由 内 务 部 礼俗 司 继续 编订 ， 第 三 次 为 九 年 秋 间 ， 国 务 院内 务 部 会 同 设立 之 
修订 礼 制 处 ， 于 十 年 冬 因 费 闪 裁撤 ， 第 四 次 为 十 四 年 ， 内 务 部 呈 准 设立 之 礼 制 编纂 会 ， 至 
本 馆 奉令 设立 后 ， 亦 告 结束 。 计 前 后 繁 订 之 案 ， 不 下 十 余 种 ， 有 业经 公布 者 ， 有 未 及 公布 
者 ， 亦 有 属 稿 将 竣 而 以 政变 ， 未 及 呈送 者 。 璧 诸 大 略 ， 椎 轮 已 具 ， 依 次 孟 晋 ， 易 观 抑 成 。 
记 日 ， 人 有 礼 则 安 ， 无 礼 则 危 。 今 大 元 帅 思 深 虐 远 ， 息 用 以 议 礼 定 乐 为 陶 淑 人 心 ， 挽 回 气 
运 之 急 务 。 退 偿 闻 之 ， 康 不 兴 感 ? 在 事 同 人 ， 拟 先 将 前 繁 各 稿 共 同 研究 ， 如 有 朴 漏 ， 加 以 
增 改 ， 集 群策群力 ， 务 于 半 载 之 内 ， 竟 此 全 功 ， 以 期 仰 副 大 元 帅 昌明 礼教 之 至 意 。 所 有 未 
尽 事宜 ， 尚 望 总 裁 副 总 裁 与 诸 君子 随时 指导 为 幸 。( 见 十 六 年 十 一 月 十 八 日 《大 公报 》。) 

全 北京 孔 教会 昨日 礼 天 “ 礼 毕 ， 陈 焕 章 张 廷 健 张 廷 桂 等 大 讲 经 书 。( 见 十 二 月 二 十 四 
日 《大 公报 》。) 


(二 ) 关于 考试 的 ， 其 题目 见 逐 日 报端 。 依 次 列举 如 下 : 


全 教育 部 昨日 考试 民国 大 学 ， 国 文 试题 为 “法 立 然后 知 恩 说 ”。 

会 教 部 昨 考 平民 大 学 ， 国 文 题 为 “与 国人 交 止 于 信 说 ”。 

会 教 部 昨 考 中 国 大 学 ， 国 文 题 为 “孟子 以 邪说 横行 ， 与 洪水 猛兽 并 列 ， 试 申 言 其 害 之 
所 在 说 ”。 

全 教 部 昨 甄别 通才 商 专 学 校 ， 题 为 “通商 惠 工 ”。 

全 教 部 昨 甄 试 中 央 大 学 ， 题 为 “ 礼 义 廉耻 国之 四 维 论 ”。 

经 过 这 样 的 考试 后 ， 圣 道 就 发 过 了 ， 斯 文 就 不 才 了 ， 政 说 也 就 尽 了 ， 人 心 也 就 古 了 ， 
尧 舜 劝 汤 之 世 ， 也 就 行 见于 今日 了 。…… 在 “ 禁 载 之 下 ”的 小 民 ， 汰 德 真是 无 沽 了 。 


(三 ) 学 生 与 考试 


全 朝阳 大 学 前 被 捕 去 男生 孙 浩 漂 李 菊 天 等 ， 业 已 释 出 四 人 ， 人 惟 女 生 李 芙 鞭 乐 毅 因 审 查 
情节 较 重 ， 一 时 不 易 释 放 云 。( 十 六 年 十 一 月 三 十 日 《大 公报 》。) 

全 朝阳 大 学 前 次 被 军 警 捕 去 男女 学 生 李 菊 天 乐 改 李 芙 其 等 十 余人 ， 因 考试 情节 不 关 重 
要 ， 均 已 先后 释 出 。( 十 二 月 二 十 日 《大 公报 》。) 

事实 很 明白 的 告诉 我 们 ， 李 菊 天 乐 毅 李 芙 蓉 一 干 人 被 军 警 捕 去 ， 监 禁 了 二 十 天 。 罪 名 
是 “ 因 考 试 情节 ”。 整 顿 学 风 ， 原 来 如 此 整顿 法 。 我 生 也 晚 ， 实 在 少见 少 闻 。 记 者 先生 ， 
听 说 什么 地 方 有 保障 人 权 宣 言 ， 不 知 是 否 也 只 是 讲 着 玩 的 ? 

天 涯 岁 暮 ， 触 景 生 悲 ， 感 着 我 生 二 十 五 岁 已 过 了 三 十 九 个 新 年 了 ， 感 着 生命 的 微弱 ， 
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《示众 》 编 者 注 


编者 注 : 原作 举例 尚 多 ， 但 还 是 因为 纸张 关系 ， 删 节 了 一 点 ， 还 因为 别 种 关系 ， 说 明 
也 减少 了 一 点 。 但 即 此 也 已 经 很 可 以 看 见 标点 本 《桃花 扇 》 之 可 怕 了 。 至 于 擅自 删节 之 
处 ， 极 希 作 者 原谅 。 
三 月 十 九 日 ， 编 者 。 
【备考 】: 


育 四 

自从 汪 原 放 标 点 了 《红楼梦 》《 水 洲 》， 为 书页 大 开 了 一 个 方便 之 门 ， 于 是 一 些 书店 掌 
柜 及 伙计 们 大 投 其 机 ， 忙 着 从 故 纸 堆 里 搬出 各 色 各 样 的 书 ， 都 给 它 改 头 换 面 ， 标 点 出 来 ， 
卖 之 四 方 ， 乐 得 名 利 双 收 。 而 尤 以 昆山 陶 乐 勤 对 这 玩意 儿 特别 热心 。 

平 心 而 论 ， 标 点 家 如 果 都 像 汪 原 放 那 样 对 于 书 的 选择 及 标点 的 仔细 ， 自 有 相当 的 功 
劳 ， 若 仅 以 赚钱 为 目的 而 大 拆 其 烂 污 ， 既 对 不 住 古 人 ， 又 欺骗 了 读者 ， 虽 不 说 应 处 以 若干 
等 有 期 徒刑 ， 至 少 也 应 以 杖 即 其 有 既 ， 惩 一 做 百 ， 以 做 效 尤 的 。 

现在 且 将 陶 乐 惑 标点 的 中 国名 曲 第 一 种 《桃花 扇 》 举 出 来 示众 : 一 一 

陶 乐 勤 标 点 的 (以 后 省 作 陶 的 ) 上 册 第 三 十 页 ， 

贞 丽 。“ 堂 中 女 ， 好 珠 难 比 ， 
学 得 新 萤 ， 恰 恰 啼 春 ， 
锁 重 门人 未 知 。 一 一 (尾声 ) 
姑 不 问 其 叶 韵 不 叶 韵 ， 只 问 其 通 不 通 ， 若 要 念 得 下 去 ， 应 是 一 
页 丽 ““ 堂 中 女 ， 好 珠 难 比 ， 
学 得 新 营 恰 恰 啼 ， 
春 锁 重 门人 未 知 。 ”一 一 (尾声) 
又 如 陶 的 上 册 五 四 页 ， 
方 域 “金粉 未 消亡 ， 
闻 得 六 朝 香 满 。 


久 徐 灵 业 第 地 怨 大 
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天 涯 芳 草 断 人 肠 ， 
怕 催 花 信 紧 ， 
风 风 雨 雨 ， 误 了 春光 。 一 一 《给 山 月 ) 
《桃花 扇 》 里 面 ， 每 折 都 是 一 韵 或 互通 韵 到 底 ， 此 折 一 一 《 访 滩 》 是 阳江 韵 ， 开 头 皇 
么 又 弄 成 先 竟 了 呢 ? 这 又 是 陶 乐 勤 错 了 ， 应 改作 一 一 
方 域 “金粉 未 消亡 ， 
闻 得 六 朝 香 。 
满 天 涯 芳 草 断 人 肠 ! 
怕 催 花 信 和 紧 ， 
风 风 雨 雨 ， 误 了 春光 。” 一 一 ( 缘 山 月 ) 
又 如 陶 的 上 册 第 四 十 九 页 : 
(大 笑 着 ) 不 料 这 侯 公 子 倒是 知己 ! 
这 一 折 是 《 侦 戏 》， 原 来 陈 定 生 请 方 密 之 冒 辟 疆 两 位 公子 在 鸡 鸣 坏 上 吃 酒 ， 借 阮 大 钱 
的 戏班 演 他 的 《燕子 签 》， 大 鳞 因 自己 编 的 曲 自己 的 行头 自己 的 班 ， 想 听 听 他 们 几 位 公子 
的 批评 如 何 ， 所 以 着 人 去 探 。 最 初探 听 回来 ， 几 位 公子 对 《燕子 签 》 都 是 好 评 ， 所 以 大 钱 
很 得 意 。 但 谁 也 不 知 还 有 位 “ 侯 公 子 ” 在 座 ， 为 什么 他 就 说 “ 侯 公 子 ” 是 知已 呢 ? 原来 又 
是 陶 乐 勤 错 了 ， 因 为 照 原文 应 该 是 一 一 
(大 笑 着 ) 不 料 这 班 公 子 倒是 知已 ! 
这 点 陶 乐 惑 不 能 推 到 手 民 误 排 ,虽然 “ 班 ” 字 同 “ 伐 ” 字 样子 差不多 ,但 陶 自 己 在 侯 
字 旁 边 加 了 个 引号 “一 ”了 。 
如 以 上 所 举 的 小 错 处 ， 实 在 指 不 胜 指 ， 再 举 几 处 大 错 处 来 请 大 家 看 看 : 一 一 
陶 的 上 册 三 十 七 页 : 


“ 魏 家 干 ， 又 是 福 家 干 ， 
一 处 处 儿 同 吃 。 

东 林 里 丢 飞 箭 ， 

西 厂 里 牵 长 线 ， 

怎 掩 们 人 眼 宇 ， 
难免 同 气 瞧 田 。 
同 气 崔 田 热 ， 
兄弟 大 争 尝 痛 。 


ee 甘 本 国 了 名 划 后 六 天 站 加 二 后 史 区 吧 分 王后 内 


陶 的 上 册 第 一 百 一 十 一 至 一 百 一 十 二 页 : 
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面 : 


“你 看 中 原著 虎 乱 如 麻 ， 





| ” 


都 窥 伺 龙 楼 凤 阅 帝王 家 。 
有 何人 勤王 报 主 ， 

肯 把 粮草 缺乏 ? 

一 阵 阵 拍手 喧哗 ， 

一 阵 阵 拍手 喧哗 ， 

百 忙 中 教 我 如 何 答 话 ? 
好 一 似 莞 莞 白 避 闹 旗 拿 ， 
那 督 帅 无 老将 ， 
选 士 尼 娇娃 ， 

却 教 俺 自 撑 达 ， 

却 教 俺 自 撑 达 ， 

正 腾腾 杀气 ， 

这 军粮 又 蜂 衙 !" 


执 少 入 厌 


上 面 抄 的 这 两 阅 ， 我 先 要 问 问 陶 乐 勤 “自己 读 得 顺口 不 顺口 "7 “怎么 讲 "? 我 还 要 请 绛 
读者 和 赁 良心 说 看 得 懂 不 懂 ， 读 得 下 去 读 不 下 去 。 如 果 看 不 懂 读 不 下 的 话 ， 就 请 看 下 屠 


“ 魏 家 干 ， 又 是 内 家 干 ， 
一 一 一 处 处 “ 儿 ” 字 难免 。 
同 气 鹤 田 ! 

同 气 瞧 田 ， 

热 兄 弟 类 争 尝 痛 同 唤 ! 

东 林 里 丢 飞 箭 ， 

西 厂 里 牵 长 线 
怎 掩 旁 人 了 眼 1” 


“你 看 中 原 对 虎 乱 如 麻 ， 
都 宇 伺 龙 楼 凤 阅 帝王 家 。 
有 何人 勤王 报 主 ， 
人 


663 司 


AN 


鼻 俏 








号 过 站 本 国 了 全 本 后 天 扣 站 本 总 二 司 思 四 呈 人 王后 吵 


六 到 交加 FE 


肯 把 义 旗 拿 ? 

那 督 帅 无 老将 ， 

选 士 绷 娇娃 ， 

却 教 俺 自 撑 达 ! 

却 教 俺 自 撑 达 ， 

正 腾腾 杀气 ， 

这 军粮 草 又 早 缺 乏 。 

一 阵 阵 拍手 喧哗 ， 一 一 一 阵 阵 拍手 喧哗 ， 
百 忙 中 教 我 如 何 答 话 ? 

好 一 似 “ 莞 "“ 莞 和 白 悍 闵 蜂 衔 1” 


阅 者 试 把 这 两 阅 同 陶 标点 的 两 阅 对 照 一 下 ， 就 可 看 出 他 大 错 而 特 错 ， 就 可 看 出 陶 乐 勤 
不 问 自己 懂 不 懂 就 乱七八糟 的 胡闹 了 。 

为 爱惜 纸张 起 见 ， 不 再 抄 了 。 我 觉得 近来 批评 翻译 的 人 很 多 ， 而 对 于 标点 家 大 家 都 置 
之 不 理 ， 一 则 未 免 束 负 他 们 一 片 热心 ， 二 则 因 其 不 问 不 闻 ， 他 们 也 就 愈加 狙 猴 , 上当 的 人 
太 多 ， 所 以 才 来 当 这 一 次 义务 的 校对 兼 书记 。 

我 希望 大 家 不 要 再 上 他 们 的 当 ! 

附 记 : 我 所 根据 的 是 “上 海 梁 溪 图 书馆 ”于 “中 华 民国 十 三 年 四 月 十 五 日 再 版 ”的 
“全 书 二 册 定 价 一 元 二 角 ”“ 昆 山 陶 乐 惑 ”先生 标点 的 《中 国名 曲 第 一 种 一 一 桃花 扇 》，， 并 
且 卷 首 有 陶 乐 勤 自己 的 《新 序 》， 一 再 说 过 “ 旧 本 印 品 ， 差 字 脱 句 甚 多 ， 均 经 改正 加 入 ”， 
“其 有 错误 者 ， 亦 经 添 改 ”了 的 。 

这 并 不 是 替 他 做 广告 ， 不 过 说 明白 “以 明 责 任 而 清 手 续 ” 耳 。 

一 九 三 入 和 有 莹 于 慈寺 5 


通 信 (〈 复 张 孟 闻 ) 


孟 闻 先生 : 

读 了 来 稿 之 后 ， 我 有 些 地 方 是 不 同意 的 。 其 一 ， 便 是 我 觉得 自己 也 是 颇 喜 欢 输入 洋 文 
艺 者 之 一 。 其 次 ， 是 以 为 我 们 所 认为 在 崇拜 偶像 者 ， 其 中 的 有 一 部 分 其 实 并 不 然 ， 他 本 人 
原 不 信 偶 像 ， 不 过 将 这 来 做 便 偶 罢了 。 和 尚 喝酒 养路 娘 ， 他 最 不 信 天 堂 地 狱 。 巫 师 对 人 见 
神 见鬼 ， 但 神 鬼 是 怎样 的 东西 ， 他 自己 的 心里 是 明白 的 。 

但 我 极 愿意 将 文稿 和 信 刊 出 ， 一 则 ， 自 然 是 震 《 山 雨 》 留 一 个 纪念 ， 二 则 ， 也 给 近年 
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一 厅 亚 交 下 


的 内 地 的 情形 留 一 个 纪念 ， 而 给 人 家 看 看 印刷 所 老板 的 哲学 和 那 环 境 ， 也 是 很 有 “趣味 ” 
的 。 

我 们 这 “不 革命 ”的 《 语 丝 》， 在 北京 是 站 脚 不 住 了 ， 但 在 上 海 ， 我 想 ， 大 约 总 还 可 
以 印 几 本 ， 将 来 稿 登载 出 来 黑 。 但 也 得 等 到 印 出 来 了 ， 才 可 以 算数 。 我 们 同 在 中 国 ， 这 里 
的 印刷 所 老板 也 是 中 国人 人， 先生， 你 是 知道 的 。 

鲁迅。 四 月 十 二 日 。 
【备考 】: 


偶像 与 奴才 (白露 之 什 第 六 ) 西 屏 


七 八 岁 时 ， 那 时 我 的 祖母 还 在 世上 ,我 曾经 扮 了 一 会 犯人 ， 穿 红 布 衣 ， 上 了 手 钳 ， 跟 
着 神像 走 。 神 像 是 拾 着 走 的 ， 我 是 两 脚 走 的， 经 过 了 许多 街市 ， 到 了 一 个 庙 里 停止 ,于 是 
我 脱 下 了 那些 东西 而 是 一 个 无 罪 之 人 了 。 据 祖母 说 ， 这 样 走 了 一 遍 ， 可 以 去 灾 离 难 ， 祛 病 
延 年 。 可 是 在 后 我 颇 能 生病 ， 一 一 但 还 能 活 到 现在 ， 也 许 是 这 扮 犯人 之 功 了 。 那 时 我 听 了 
大 人 们 的 妙 论 ， 看 见 了 泥 若 萨 ， 就 有 些 敬 惧 ， 莫 名 其 妙 的 骇 怪 的 敬 惧 。 后 来 在 学 校 里 听 了 
些 “ 新 理 ” 回 来 ， 这 妙 论 渐渐 站 脚 不 住 。 十 岁 时 跟 了 父亲 到 各 “码头 ” 走 走 ， 怪 论 越 听 越 
多 ， 于 是 泥 菩萨 的 尊严 ， 在 我 脑 府 里 丢 了 下 来 。 此 后 看 见 了 红脸 黑头 的 泥 像 ， 就 不 会 谭静 
的 崇 奉 ， 而 伯母 们 就 叫 我 是 个 书 呆 子 。 因 为 听 了 洋 学 堂 里 先生 的 靠不住 说 话 ， 实 在 有 些 呆 
气 5 

这 果 气 似乎 是 个 妖精 ， 缠 上 了 就 摆脱 不 下 ， 一 直到 现在 ,我 还 是 不 相信 泥 车 萨 ， 虽然 
我 还 记得 “ 灾 离 难 ， 难 离 身 ,一切 灾难 化 灰尘 ， 救 苦 救 难 观世音 ”等 的 经 语 。 据 说 ， 这 并 
不 希奇 ， 现 在 不 信和 神道 的 人 极 多 。 随 意 说 说 ， 大 家 想 无 疑义 ,一 一 但 仔细 考究 起 来 ， 觉 得 
不 崇 奉 偶像 的 人 并 不 多 。 穿 西装 染 洋气 的 人 ， 也 例 然 是 “抬头 三 尺 有 神明 ”， 虔 虔诚 诚 地 
相信 救 主 耶稣 坐 卧 静 动 守 着 他 们 ， 更 无 论 于 着 马 袖 长 袍 先生 们 之 信奉 同 善 社 教主 了 。 

达尔 文 提倡 的 进化 论 在 中 国 也 一 样 的 通 得 过 去 。 自 从 民国 以 来 , “世道 日 下 ， 人 心 不 
古 ”， 偶 像 进 化 到 不 必定 是 泥 苦 萨 了 。 不 仅 忧 时 志士 ， 对 此 太 息 ， 就 是 在 我 ， 也 觉得 邪说 
中 人 之 毒 ， 颇 有 淋漓 尽 致 之 叹 。 我 并 不 是 “古道 之 士 ” 叹 异 国粹 沦 亡 ， 洋 教 兴旺 ， 我 是 忧 
愁 偶 像 太 多 ， 崇 拜 的 人 随 之 太 多 。 而 清 清醒 醒 的 人 ， 愈 见 其 少 耳 。 在 这 里 且 先 来 将 偶像 分 
类 。 

据 英国 洋 鬼 子 裴 根 (了 .Bacon 一 五 六 一 一 一 一 六 二 六 ) 说 ， 偶 像 可 分 为 四 类 : 一 一 


一 ”种 族 之 偶像 Idoles of the Tribe 
一 ” 岩 穴 之 偶像 Idoles of the Cave 
市 场 之 偶像 Idoles of the Market Place 
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人 








人 全 本 革 六 仁和 本 四 二 后 作 四 玫 二 王 呈 由 





和 一 训 要 交 划 一 市 


四 丝 台 之 偶像 Idoles of the Theater 


凡 洋 鬼子 讲 的 话 ， 大 概 都 有 定义 和 详细 的 讨论 。 然 而 桐城 派 的 文章 ， 主 简朴 峭 劲 ， 所 
以 我 只 取 第 三 类 偶像 来 谈 谈 ， 略 去 其 他 三 类 。 所 谓 “市 场 之 偶像 ”者 ， 据 许多 洋 书 上 所 
说 ， 是 这 样 的 : 一 一 


随波逐流 之 盲从 者 ， 众 嘛 亦 啉 ， 众 俞 亦 俞 ， 凡 于 事 初 无 辨析 ， 惟 道听途说 ， 
取 为 珍宝 ， 厌 名 人 之 言 以 为 万 世 经 浩 ， 放 诸 天 下 而 皆 准 ， 不 为 审 择 者 ， 尼 信奉 市 
场 偶像 之 徒 也 。 


”对 于 空洞 的 学 说 信仰 ， 若 德 议 克拉 西 ， 道 尔 顿 制 ，…… 等 ， 此 等 信徒 ， 犹 是 市 场 偶像 
信徒 之 上 上 者 ， 其 下 焉 者 ， 则 惟 崇 拜 某 人 ， 于 是 泥塑 的 偶像 ， 一 变 而 为 肉 装 骨 撑 的 俗 夫 几 
胎 锋 ,，“ 恶 之 欲 其 死 ， 爱 之 欲 其 生 ”"， 凡 是 胸中 对 于 某 人 也 者 ， 一 有 成 见 ， 便 难 清白 认识 。 
大 概 看 过 《列子 》 的 人 ， 总 能 记得 邻 人 之 子 窃 佐 一 段 文字 ， 就 可 想到 这 一 层 。 内 省 心理 学 
者 作 试 验 心理 内 省 报告 的 ， 必 须 经 过 好 好 一 番 训 练 ， 一 一 所 以 要 如 此 这 般 者 ， 也 无 非 想 免 
去 了 内 心 的 偶像 ， 防 省 察 有 所 失真 耳 。 然 而 主观 成 见 之 能 免 去 ， 实 是 极 难 ， 几 乎 是 不 可 能 
的 事 。 不 过 这 是 题 外 文章 ， 且 按 下 不 讲 ， 我 所 奇怪 而 禁不住 要 说 说 者 ， 是 自己 自 谓 是 
“新 ”人 ， 教 人 家 莫 有 偶像 观念 ， 而 自己 却 偏偏 做 了 市 场 偶 像 之 下 等 信徒 也 。 

崇拜 泥 车 萨 的 被 别人 讽 噬 为 思 谍 者， 这 自然 不 是 希 罕 的 事 ， 因 为 泥 著 萨 并 不 高 明 ， 为 
什么 要 低 首 下 心 的 去 做 这 东西 的 信徒 呢 ? 然而 ， 我 想起 心理 分 析 学 者 和 社会 心理 学 者 的 求 
足 (ComPensation) 说 ， 轧 夫 轧 妇 之 不 得 于 现实 世界 上 ， 能 像 聪 明 人 们 的 殷 得 地 位 金钱 ， 
而 仅 能 作 白 日 梦 (day dreaming) 一 般 ， 于 痴 望 中 求 禅 灵 庇 售 ， 自 满 幻 愿 也 是 很 可 户 怜 ， 很 
可 顾 念 的 了 。 对 于 这 班 无 知识 的 弱者 ， 我 们 应 该 深 予 同情 ， 而 且 ， 你 如 果 是 从 事 于 社会 光 
明 运 动 者 ,， 便 有 “先觉 觉 后 觉 ” 觉 醒 他 们 的 必要 。 一 一 但 是 知识 阶级 ， 有 的 而 且 是 从 事 社 
会 光明 运动 者 ， 假 使 也 自己 做 起 白 日 梦 来 ， 昏 昏 沉沉 地 卷 着 一 个 偶像 ， 虔 心 膜 拜 顶礼 ， 则 
岂 不 可 叹 ， 岂 不 可 哀 呢 ! 

近来 颇 有 人 谈 谈 国 民 性 ， 于 是 我 就 疑心 ， 以 为 既然 彼此 同 为 中 华 民国 国民 ， 所 具 之 国 
民 性 当 是 相同 ， 那 末 此 等 偶像 崇拜 也 许 是 根据 于 某 一 种 特性 罢 ， 虽 然 此 间 的 对 象 (偶像 ) 
并 不 相同 。 这 疑心 一 来 就 蹊跷 ， 一 一 因为 对 象 之 不 同 ， 仅 是 程度 高 下 的 分 别 ， 不 是 性 质 的 
殊 蜡 。 倘 使 弗 罗 伊 特性 欲 说 (Freud”s concept of libido) 是 真实 的 说 话 ， 化 装 游戏 (Subli- 
mation) 这 个 道理 ， 在 此 间 何 尝 不 可 应 用 ? 做 一 会 果子 罢 ， 去 找寻 找寻 这 特性 出 来 。 我 当 
然 不 敢 说 我 这 个 研究 的 结果 十 分 真确 ， 但 只 要 近乎 真 的 ， 也 就 不 妨 供 献 出 来 讨论 讨论 。 

F.H. Allport 的 《社会 心理 学 》 第 五 章 《 人 格 论 》,， “自己 表现 ” (Self expression) 这 一 
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六 还 交 交 “来 





[是 一 
段 里 ,将 “人 ”分 作 两 类 ， 自 尊 


version and Introversion ) 。 他 说 : 


与 自 护 (Ascendance and Submisslon) 又 外 展 与 内 讼 (Extro- 


最 内 讼 的 人 ， 是 在 幻想 中 求 满足 。…… 隐蔽 之 欲望 ， 乃 于 白 日 梦 或 夜 梦 中 得 
峻 补 之 。 其 结果 北 将 此 伪 象 与 真实 生活 相 混 杂 和 连结。 真实 的 现象 ， 都 用 幻想 来 曲 
解 ， 务 期 与 其 一 已 所 望 吻 合 ， 于 是 事物 之 真 价 ， 都 建设 在 一 个 奇怪 的 标准 上 了 。 
rs 白 病 或 首 狂 的 人 ， 对 于 细 事 过 分 的 张扬 ， 即 是 此 例 。 情 弱 ， 残 废 ， 或 幼年 时 
与 长 大 之 儿童 作 伴 。 倘 使 不 幻想 满足 的 事情 ， 就 常常 保留 住 自卑 的 习气 。 慑 服 ， 
曲 媚 于 其 苛 虐 之 父 执 ， 师 长 或 长 兄 ， 而 成 为 一 卑 以 自 牧 之 奴 儿 。 不 敢 对 别人 表白 
自己 的 意见 ， 连 到 别人 ， 往 往 看 得 别人 非凡 伟大 ， 棠 高 ， 而 自己 柔 列 屈 伏 于 
Rs 


节 译 到 这 里 ， 我 想起 我 国 列 圣 列 贤 的 训 诲 ， 都 是 教 人 “ 卑 以 自 牧 ”的 道德 话 来 。 向 来 最 
以 谦恭 为 美德 的 中 国人 ， 连 乡下 “看 牛 郎 ” 也 知道 “吃亏 就 是 便宜 ”的 格言 ， 做 做 奴才 也 二 
是 正 理 ! 倘 使 你 不 相信 ， 可 以 看 看 《 施 公 案 》《 彭 公案 》 之 类 的 民间 通行 故事 ， 官 员 2 人 
对 着 皇上 也 者 , 不 是 自称 “奴才 ” 吗 ? 这 真是 国民 性 自己 表现 得 最 透彻 的 地 方 。 那 末 于 现 改 
在 偶像 崇拜 之 信徒 ， 也 自然 不 必 苛 求 了 ， 因 为 国民 性 生来 是 如 此 地 奴 气 十 足 的 。 

这 样 说 来 ， 中 国 国民 就 可 怜 得 很 ， 差 不 多 是 生成 的 奴才 了 。 新 人 们 之 偶像 崇拜 ,固然 全 
是 个 很 好 的 事 证 ， 而 五 州 惨 案 之 非 国 耻 ， 宁 波 学 生 为 五 州 案 罢课 是 经 子 渊 氏 的 罪案 ,以 及 维 
那些 不 敢 讲 几 句 挺立 的 话 ， 惯 铠 得 罪 于 诸 帝 国 主义 之 英 日 法 美 等 国家 之 国家 主义 者 ，……… 
诸 此 议论 与 事实 ,何尝 不 是 奴才 国民 性 之 表现 呢 ? 

如 其 你 是 灼 见 这 些 的 ， 你 能 不 哀叹 吗 ? 但 是 现在 国内 连 衣 叹 串 吟 都 遭 禁止 的 呢 ! 有 声 
望 的 人 来 说 正义 话 ， 就 有 “流言 "， 年 青 一 些 的 说 正义 话 ， 那 更 是 灭绝 人 伦 ， 背 圣 弃 道 ， 
是 非 孝 公 妻 赤 化 的 人 物 了 。 对 于 这 些 自 甘 于 做 奴才 的 人 们 ， 你 可 有 办 法 吗 ? 倘 使 《 聊 遍 》 
故事 真实 ， 我 真 想 将 那些 奴才 们 的 脑子 来 掉 换 一 下 呢 。 此 外 又 有 许多 想 借 用 别 国 社会 党 人 
的 势力 来 帮助 中 国 脱 离 奴 才 地 位 的 ， 何 尝 不 是 看 人 高 大 ， 自 视 护 下 白 日 梦 中 求 满足 的 奴才 
思想 呢 ? 自己 不 想起 来 ， 只 求 别人 援手 ， 这 就 是 奴才 的 本 质 ， 而 不 幸 这 正 是 国内 知识 阶级 
流行 的 事实 。 

要 之 ， 自 卑 和 内 讼 ， 是 我 国民 的 劣 根 性 。 此 劣 性 一 天 不 拔 去 ， 就 一 天 不 能 脱离 于 奴 
才 。 

脱离 奴才 的 最 好 榜样 ， 是 德国 。 在 这 里 请 引 前 德 皇 威廉 二 世 的 话 来 作 结 束 。 他 说 : 





“恢复 德意志 从 来 之 地 位 ， 切 不 可 求 外 界 之 援助 ， 盖 求 之 未 必 即 行 ， 行 疾 亦 
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一 一 一 区 可 交 柳 
必 自 隐 于 奴隶 地 位 。.……. 


自立 不 倚赖 人 ， 此 为 国民 所 必 具 之 意识 。 如 国民 全 阶级 中 党 悟 时 ， 则 向 上 之 
心 ， 油 然而 发 。……: 若 德国 人 有 全 体 国民 意识 时 ， 则 同胞 互助 之 精神 ,祖国 尊严 


之 自觉 …… 周 不 同 来 ，…… 自 不 难 再 发 挥 如 战 前 ( 按 此 指 欧洲 大 战 ) 之 国民 气 
概 。 Cs 时 
来 言 
鲁迅 先生 : 


从 前 ， 我 们 几 个 人 ， 曾 经 发 刊 过 一 种 半月 刊 ， 叫 做 《大 风 》， 因 为 各 人 事情 太 忙 ， 又 
苦于 贫困 ， 出 了 不 多 几 期 ， 随 即 停刊 。 现 在 ， 因 为 革命 过 了 ,许多 朋友 饭碗 革 掉 了 ， 然 而 
却 有 机 会 可 以 做 文章 ， 而 且 有 时 还 能 聚 在 一 起 ， 所 以 又 提起 兴致 来 ， 重 行 发 刊 《大 风 》。 
在 宁波 ,我 和 印刷 局 去 商量 ， 那 位 经 理 先生 看 见 了 这 《大 风 》 两 个 字 就 吓 懂 了 。 于 是 再 商 
量 过 ， 请 夏 丐 尊 先生 为 我 们 题 答 ， 改 称 《 山 两 》。 我 们 自己 都 是 肚 里 雪亮 ， 晓 得 这 年 头 儿 
不 容易 讲话 ， 一 个 不 好 便 会 被 人 诬陷 ， 委 了 头颅 的 。 所 以 写 文章 的 时 候 ， 是 非凡 小 心 在 
意 ， 谭 慎 丽 惧 ， 惟 丽 请 到 监狱 里 去 。 一 一 实在 的 ， 我 们 之 中 已 有 好 几 个 尝 过 那 味 儿 了 ， 我 
自己 也 便 是 其 一 。 我 们 不 愿意 冤枉 尝试 第 二 次 ， 所 以 写 文章 和 选 稿子 ， 是 十 二 分 道 地 地 贸 
意 ， 经 过 好 几 个 人 的 自己 “戒严 ”"， 觉 得 是 万 无 六 累 ， 于 是 由 我 送 到 印刷 局 去 ， 约 定 前 星 
期 六 去 看 大 样 。 在 付 印 以 前 ， 已 和 上 海 的 开明 书店 ， 现 代 书 局 ， 新 学 会 社 ， 以 及 杭州 ， 汉 
口 ， ee 等 处 几 个 书店 接 治 好 代 售 的 事情 ， 所 以 在 礼拜 六 以 前 ， 我 们 都 安心 地 等 待 刊物 出 
现 。 这 虽然 是 小 玩意 儿 ， 但 是 自己 经 营 东 西 ， 总 满 是 希 罕 珍爱 着 的 ， 因 而 望 它 产生 出 来 的 
心情 ， 也 颇 恳 切 。 

上 礼拜 六 的 下 午 ， 我 跑 去 校对 ， 印 书店 的 老板 却 将 原稿 奉 还 ， 我 是 赶 着 送 终 了 ， 而 
《 山 雨 》 者 ， 便 从 此 寿终正寝 。 整 册 稿 子 ， 毫 无 违 碍 字样 ， 然 而 竞 至 于 此 者 ,年 头 儿 大 有 
关系 。 印 书店 老板 奉 还 稿子 时 ， 除 了 诚 奶 地 道歉 求 恕 之 外 ， 并 且 还 有 声明 ， 他 说 :“ 先 生 ， 
我 们 无 有 不 要 做 生意 的 道理 ， 实 在 是 经 不 起 风浪 惊吓 。 这 刊物 ， 无论 是 怎样 地 文艺 性 的 或 
什么 性 的 ， 我 们 都 不 管 ， 总 之 不 敢 再 印 了 。 去 年 ， 您 晓得 的 ， 也 是 您 的 朋友 ， 拿 了 东西 给 
我 们 印 ， 结 果 是 身 入 图 图 ， 足 足 地 坐 了 个 把 月 ， 天 天 担心 着 绑 去 碑 头 。 店 里 为 我 拿 出 了 六 
七 百 元 钱 不 算 外 ， 还 得 封闭 了 几 天 。 乡 下 住 着 的 老年 双亲 ， 壮 怕 地 跑 上 城 来 ， 哭 着 求 别人 
讲 情 。 在 军阀 时 候 ， 乡 绅 们 还 有 面子 好 买 ， 那 时 候 是 开口 就 有 土豪 劣 绅 的 嫌疑 。 先 生 ， 我 
也 吓 得 够 了 ， 我 不 要 再 惊动 自己 年 迈 的 父母 ， 再 不 愿 印刷 那些 刊物 了 。 收 受 您 的 稿子 ， 原 
是 那 时 别人 的 糊涂 ， 先 生 ， 我 也 不 好 说 您 文章 里 有 甚么 ， 只 是 求 您 原谅 赐 恩 ， 别 再 赐 顾 这 
等 生意 了 。” 
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开 有 本 交 弥 末 
看 还 给 我 的 稿 纸 ， 已 经 有 了 黑色 的 手指 印 ， 也 晓得 他 们 已 经 上 过 版 ， 赔 了 几许 排 字 工 

钱 了 。 听 了 这 些 话 ， 难 道 还 能 忍心 逼 着 他 们 硬 印 吗 ?于 是 《 山 雨 》 就 此 寿 终 了 。 
鲁迅 先生 ， 我 们 青年 的 能 力 ， 若 低 得 只 能 说 话 时 ， 已 经 微弱 得 可 衰 了 ， 然 而 却 有 更 可 


哀 的 ， 不 敢 将 别人 负责 的 东西 排 印 。 同 时 ， 我 们 也 做 了 非常 可 哀 的 弱 羊 ， 于 是 我 们 就 做 了 


无 声 而 待 毙 的 羔羊 。 倘 使 有 人 要 绑 起 我 们 去 宰割 时 ， 也 许 并 像 鸡 或 猪 一 般 的 哀 啼 都 不 敢 作 
一 声 的 。 啊 ， 可 惊 怕 的 沉默 ! 难道 这 便 是 各 地 方 沉默 的 真相 吗 ? 

总 之 ， 我 们 就 是 这 样 送 了 《 山 雨 》 的 终 。 并 不 一 定 是 我 们 的 性 恬 ， 大 半 却 是 心中 的 预 
废 感情 主宰 了 我 们 ， 教 我 们 省 一 事 也 好 。 不 过 还 留 有 几许 落寞 发 帆 的 酸 感 ， 所 以 写 了 这 封 
信 给 你 。 倘 使 《 语 丝 》 有 空隙 可 借 ， 请 将 这 信和 登载 出 来 。 我 们 顺便 在 这 里 搭 油 道谢 ， 谢 各 
个 书局 承 允 代 售 的 好 意 。 

《 山 雨 》 最 “ 违 碍 ”的 文章 ， 据 印 书店 老家 说 是 《偶像 与 奴才 》 那 一 篇 。 这 是 我 做 的 ， 
在 三 年 以 前 ， 身 在 南京 ， 革 命 军 尚 在 广东 ， 而 国府 委员 经 子 渊 先生 尚 在 宁波 第 四 中 学 做 校 
长 ， 一 一 然而 据说 到 而 今 尚 是 招 鼠 的 文字 ， 然 而 已 经 革 过 命 了 ! 这 信里 一 并 奉 上 ， 倘 可 采 
登 ， 即 请 公布 ， 伸 国人 知 文章 大 不 易 写 。 倘 使 看 去 太 不 像 文章 ， 也 请 寄 还 ， 因 为 自己 想 保 
存 起 来 ， 留 个 《 山 雨 》 死 后 一 一 天 折 一 一 的 纪念 !11 
祝 您 努力 ! 

张 重 闻 局 。 三 月 二 十 八 夜 。 


《这 回 是 第 三 次 》 按 语 


鲁迅 按 : 在 五 六 年 前 ， 我 对 于 中 国人 之 发 “ 打 拳 热 ”， 确 曾 反 对 过 ， 那 是 因为 恐怕 大 
家 忘却 了 枪 炮 ， 以 为 拳脚 可 以 救国 ， 而 后 来 终于 吃亏 。 现 在 的 意见 却 有 些 两 样 了 。 用 拳 来 
打 外 国人 ， 我 想 ， 大 家 是 已 经 不 想 的 了 。 所 以 倒 不 妨 学 学 。 一 ， 因 为 动手 不 如 开口 之 险 。 
二 ， 阶 级 战争 经 许多 人 反对 ， 虽 然 将 不 至 于 实现 ， 但 同 级 战争 大 约 还 是 不 免 的 。 即 如 “ 文 
艺 的 分 野 ” 上 罢 ， 据 我 推 想 ， 倘 使 批判 ， 谣 衣 ， 中 伤 都 无 效 ， 如 果 你 不 懂得 几 手 ， 则 会 泊 
人 来 打 你 几 拳 都 说 不 定 的 。 所 以 为 生存 起 见 ， 也 得 会 打 拳 ， 无 论 你 所 做 的 事 是 文化 还 是 武 
化 。 





? 修 绪 经 纱 乡 各 信 
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一 训 杰 交 事 一 一 下 


这 回 是 第 三 次 





【备考 】: 


国粹 可 分 两 种 ， 一 日 文 的 ,一 日 武 的 。 现 在 文 的 暂 而 不 说 ， 单 说 武 的 。 

据 鲁 迅 先生 说 ,“ 打 拳 ” 的 提倡 ， 已 有 过 二 次 ， 一 在 清朝 末年 ， 一 在 民国 开始 ， 则 这 
回应 该 算 第 三 次 了 。 名 目前 二 次 定 为 “新 武术 "， 这 次 改称 “ 国 技 ”， 前 二 次 提倡 的 ， 一 是 
“王公 大 臣 ”, 一 是 “教育 家 ”， 这 回 却 是 “国府 要 人 。” 

近来 “首善之区 ” 闹 得 有 声 有 色 的 ， 便 首 推 这 次 “ 国 技 表演 "”。 要 人 说 : “这 是 国粹 ， 
应 当 保 留 而 发 挥 之 。” 否则 , 便 “ 前 有 愧 于 古人 ， 后 何以 语 来 者 ， 负 次 滋 甚 ”了 。 幸 喜 这 
“ 弥 可 宝贵 ”的 打 拳 ( 国 技 ) 的 遗 绪 ， 尚 未 断绝 ,，“ 国 技 大 家 诸 君 ， 惠 然 肯 来 "， 从 此 风气 
一 开 ， 人 人 变 为 趟 赴 ， 于 是 军阀 不 足 打倒 ， 帝 国 主义 者 不 足 赶 走 ， 而 世界 大 同 也 自然 而 然 
的 出 现 了 ,“ 愿 国人 悉 起 学 之 ”， 以 完成 革命 ! 

我 们 小 后 生 ， 不 识 国粹 之 可 贵 一 至 于 此 ， 虽 然 未 饱 眼福 ， 也 就 不 胜 其 赞叹 与 欣 舞 了 。 
不 过 某 将 军 主张 “对 打 ”， 我 却 期 期 以 为 不 可 ， 因 为 万 一 打 塌 了 鼻子 ,或 者 扯 破 了 裤子 ， 
便 不 妙 了 ， 其 或 越 打 越 起 劲 ， 终 则 认真 起 来 ,我 们 第 三 者 就 不 免 要 吃亏 了 。 那 时 军阀 末 
倒 ， 而 百姓 先 已 “家 破 人 亡 ” 了 。 但 这 全 是 过 虑 ， 因 为 三 代 礼 让 之 风 ， 早 已 深入 诸 君 子 的 
心 。 襄 且 要 人 已 经 说 过 ,“ 好 勇 斗 狠 ， 乱 法 犯 禁 ” 是 要 不 得 的 ， 所 以 断 不 至 发 生 后 患 ， 而 
我 们 尽 可 放心 看 热 病 了 。 


复 晓 真 、 康 末 群 


Ee PE 瑟 加 站 本 后 王后 由 四 本 二 二 司 灶 


一 十 条 罪状 


晓 真 先生 : 
因为 我 常见 攻击 人 的 传单 上 所 列 的 罪状 ， 往 往 是 十 条 ， 所 以 这 么 说 ， 既 非法 律 ， 也 不 
是 我 拟 的 。 十 条 是 什么 ， 则 因 传单 所 攻击 之 人 而 不 同 ， es 时 
鲁迅。 七 月 二 十 日 。 


二 ”反对 相爱 


筒 群 先生 : 
对 670 办 






对 不 起 得 很 ， 现 在 发 出 来 函 就 算 更 正 。 但 印 错 的 那 一 句 ， 从 爱 看 神秘 诗 文 的 神秘 家 看 
来 ， 实 在 是 很 好 的 。 
旅 沪 记 者 。 七 月 十 一 日 。 


【备考 】: 
信件 摘要 
鲁迅 先生 : 
读 《 语 丝 》 四 卷 十 七 期 复 了 君 的 信里 ， 有 名 说 :“…… 问 罪 在 先 ， 而 搜集 罪状 〈 普 通 


是 十 条 ) 在 后 也 。” 之 Parenthesis 里 的 “普通 是 十 条 ”， 究 竟 “ 十 条 ”是 些 甚么 ? 一 一 是 先 
生 拟 的 吗 ， 或 是 所 谓 法 律 中 者 ? 就 请 在 《 语 丝 》 的 空白 处 解释 给 我 听 听 。( 下 略 ) 

晓 真 上 。 六 月 廿 五 日 。 
记者 先生 : 

第 四 卷 廿 七 期 刊 出 的 我 诗 内 中 有 一 个 过 于 神秘 的 错 ， 请 更 正 一 下 。 第 四 二 页 第 二 行 
“我 们 还 是 及 时 相爱 "， 手 民 却 排 成 “我 们 还 是 反对 相爱 ”了 ， 实 在 比 x x x 的 诗 还 要 神 
秘 ! (下 略 ) 

康 珊 群 于 上 海 。 七 ， 十 二 。 


《前 报 一 班 》 拾 遗 


庐山 荆棘 从 中 ， 竞 有 同志 在 前 广告 ， 真 是 不 胜 淮 路 儿 。 何 也 ?因为 我 亦 是 爱 看 广告 者 
也 。 但 从 收 眼 光 看 来 ， 盈 同志 所 搜集 发 表 的 材料 中 ， 还 有 一 种 缺点 ， 就 是 他 尚未 将 所 剪 的 
报名 注 明 是 也 。 自 然 ， 在 前 广告 专家 ， 当 然 知 道 紧 要 广告 ， 大 抵 来 登 “ 申 新 二 报 ”， 但 在 
初学 ， 未 能 周知 。 

这 篇 一 发 表 ， 我 的 剪 存 材料 ， 可 以 废 去 不 少 ， 唯 有 一 篇 ， 不 忍 听 其 淹没 ， 爱 附录 于 
后 ， 作 为 拾遗 云 一 一 

寻 人 赏 格 

于 六 月 十 二 日 下 午 八 时 半 潜 逃 妓 女 一 名 陈 梅 英 系 崇 明 人 氏 现 年 十 八 岁 中 等 身材 头发 前 
落 操 上 海口 音 身 穿 印花 带 黄麻 纱 衫 下 穿 元 色 印 度 绸 初 足 穿 姜 色 高 跟 皮鞋 白 丝袜 逃 出 无 踪 信 
有 知 风 报信 者 赏 洋 五 十 元 拿 获 人 送 到 者 谢 洋 一 百 元 储 洋 以 待 决 不 食 言 住 法 租界 黄河 路 益 润 
里 第 一 家 一 号 

本 主人 谨 启 
有 671 尝 





往 俏 统 媒 殷 稍 星 纺 






右 见 中 华 民国 十 七 年 八 月 一 日 《新 闻 报 》 第 三 张 “紧要 分 类 ”中 之 “征求 类 "。 妓 院 
主人 也 可 以 悬赏 拿 人 人， 至少， 可 以 使 我 们 知道 所 住 的 是 怎样 的 国度 ， 或 不 知道 是 息 样 的 国 
度 者 也 。 
入 月 二 十 日 ， 识 于 上 海 华 界 留声机 戏 
和 打牌 声 中 的 玻璃 窗 下 绍 酒 坛 后 。 
【备考 】: 


剪报 一 斑 


盈 兄 

报纸 的 文章 多 : 东方 路 透 ， 时 评 要 电 ， 经 济 教育 ， 国 内 海外 ， 以 及 《自由 谈 》 或 《 快 
活 林 》， 一 一 这 些 都 使 阅 报 的 人 人， 目不暇接， 美不胜收 。 其 初 ， 我 自然 是 不 看 报 ， 后 来 晓 
得 看 报 ， 喜 欢 看 《自由 谈 》。 好 多 人 说 ， 要 多 看 些 专电 和 新 闻 ， 多 知道 一 点 “国情 。 不 晓 
得 是 人 的 脾胃 反常 了 还 是 怎样 ， 看 了 一 些 时 的 “国情 ” 便 死 也 不 肯 再 用 心 多 看 了 。 反 而 喜 
欢 起 来 了 要 看 广告 。 看 广告 还 不 说 ， 并 且 要 剪 广告 。 剪 下 的 广告 ， 不 时 翻阅 ， 越 看 越 有 
味 ,“ 天 下 为 公 ”， 不 敢 自私 ， 谦 将 原 报 贴 起 来 ， 借 《 语 丝 》 底 几 页 地 位 ， 翻 印 出 来 ， 大 家 
兴 赏 兴 赏 。 

为 便利 附 说 几 旬 话 ， 勉 强 分 类 了 一 下 。 

至 于 分 类 分 得 不 伦 不 类 ， 那 是 小 子 的 学 识 不 到 ， 还 得 大 雅 指正 指正 呢 。 

这 次 文章 大 体 乃 系 翻印 ， 有 偷窃 版 权 嫌 疑 ， 但 不 知 国民 政府 国法 ， 把 不 把 广告 也 一 并 
作 版 权 ? 若 不 是 ， 则 幸 甚 侨 。 

闹 话 休 题 ， 言 归 正 传 ， 下 面 是 剪报 。 


一 律师 生意 


只 过 爱 杷 了 名 本 后 六 了 站 本 加 王后 人 光臣 呈 人 王后 多 


( 甲 ) 吴 迈 律师 受 任 江西 龙 虎 山 张 天 师 常 年 法 律 顾问 


钦 准 江西 龙 虎 山 张 天 师 函 开 径 启 者 恩 溥 素 仰 贵 律师 法 学 淇 深 经 验 宏 富 既 崇 道 德 复 爱 和 

平 其 为 骂人 所 钦佩 兹 特 函 聘 台 端 为 常年 顾问 以 后 关于 一 切 法 律 事 件 尚 希 随 赐 指 示 并 了 予 保障 

为 荷 顺 汉 六 十 三 代 天 师 张 恩 溥 印 等 因 准 此 本 律师 除 接受 聘任 以 备 咨询 外 倘 有 对 于 聘任 人 加 

以 不 法 侵犯 者 当 依法 尽 维护 之 责 再 天 师 现在 上 海 各 处 有 事 晤 商 请 向 本 事务 所 接洽 可 也 此 布 
事务 所 英 租界 同 季 路 大 中 里 四 三 六 号 电话 西 六 二 五 六 号 


加 672 如 


下 等 亚 芝 梨 = 


( 乙 ) 刘 世 芳 律 师 代表 创造 社 及 创造 社 出 版 部 重要 启事 


据 数 委任 人 创造 社 及 出 版 部 声称 本 社 纯 系 新 文艺 的 集合 本 出 版 部 亦 纯 系 发 行文 艺 书 报 
的 机 关 与 任何 政治 团体 从 未 发 生 任何 关系 其 曾 从 事 政治 运动 之 旧 社 员 如 郭沫若 等 久 与 本 社 
脱离 关系 此 事 早 经 一 再 声明 ( 见 旧 年 十 一 月 十 九 号 申报 及 同日 民国 日 报 ) 社会 想 已 洞悉 在 
此 青天 白 日 旗下 文艺 团体 当 无 触 法 之 义 此 吾 人 从 事 文 艺 事 业 之 同志 所 极端 相信 者 乃 日 来 谣 
涿 繁 兴 竟 至 有 某 种 刊物 伪造 空气 淆 乱 听闻 果 长 此 以 往 诚 恶 以 认 传 率 多 滋 误 会 除去 函 更 正 特 
再 登 报 郑重 声明 此 后 如 有 诬 毁 本 社 及 本 出 版 部 者 决 依法 起 诉 以 受 法 律 之 正当 保障 云云 嘱 为 
代表 通告 此 后 如 有 毁坏 该 社 名 誉 者 本 律师 当 依法 尽 保障 之 责 

事务 所 北京 路 一 百 号 

律师 的 生意 听 说 和 医生 一 样 ， 很 赚钱 。 人 病 了 ， 非 找 医生 吃 药 不 可 ， 打 官司 来 也 非 找 
律师 不 可 。 就 是 不 打 官 司 轩 ， 为 预防 打 官 司 起 见 ， 找 个 律师 代表 在 报纸 上 登 个 启事 ， 这 事 
如 今 也 已 很 盛行 了 。 张 天 师 ， 受 命 于 天 ， 传 位 也 已 六 十 三 代 了 , 平安 地 住 在 江西 龙 虎 山上 
也 已 六 十 三 代 了 。 身 为 天 师 ， 哪 个 不 怕 天 打雷 烧 地 敢 惹 他 。 然 而 时 代 已 非 ， 世 风 日 下 ， 革 
命 起 来 了 ， 革 命 军 打 到 了 江西 。 一 帮 有 死命 亡魂 的 革命 党 人 竟 胆 敢 来 参天 师 的 行 了 。 据 说 曾 
有 取消 天 师 之 议 ， 如 此 不 法 侵犯 ， 岂 能 容 其 长 此 以 往 呢 ? 找 个 律师 ， 常 年 顾问 ， 依 法 维 
护 ， 则 平安 侨 。 

纯 系 新 文艺 的 集合 团体 与 任何 政治 团体 并 未 发 生 过 关系 的 创造 社 也 一 再 请 律师 代表 启 
事 者 ， 怕 律师 底 生 意 不 好 耳 。 你 知 我 知 ， 不 必 多 讲 墨 。 


二 ”承蒙 各 界 纷纷 赐 顾 和 颇 受 社会 人 士 之 欢迎 


( 甲 ) 寓 沪 富 绅 巨商 公 鉴 


本 行经 售 之 保险 钢 申 御 弹 玻璃 等 早已 名 驰 遐 偿 承 蒙 各 界 纷 纷 赐 顾 无 任 感 荷 兹 本 行为 寅 
沪 富 绅 巨商 之 安全 起 见 特 重 金 聘请 欧 战 时 著名 工程 司 执 有 国家 荣耀 证 书 者 来 沪 专 装 无 是 保 
险 汽车 并 代 军 界 装置 军用 火车 等 如 蒙 ”惠顾 请 驾临 仁 记 路 廿 五 号 本 行 面 洽 也 可 ” 茂 丰 洋行 
启 


( 乙 ) 无 条 件 的 赠送 马 振 华 哀 史 


本 社 自 出 版 马 振 华 衰 史 以 来 颇 受 社会 人 士 之 欢迎 读者 皆 来 函 称许 编制 得 体 印刷 精良 内 
容 丰 富 较 诸 他 家 所 编者 完备 多 多 效 本 社 特 为 优待 阅 者 起 见 又 再 版 一 万 部 为 限 无 论 中 外 起 如 


号 673 癌 





入 从 妖 料 和 少儿 大 






史 一 部 自 登 报 日 起 该 券 有 效 期 间 以 十 五 天 为 限 过 期 作废 
总 发 行 所 上 海 三 友 图 书 公司 





和 ee 


| 奉 上 邮票 六 分 请 即 寄 下 马 振 华 说 史 一 -部 
赠 (新 ) 券 | 姓名 
住址 | 











孟子 日 性 善 ， 托 尔 斯 秦 讲 和 平 ， 茂 丰 洋 行为 寅 沪 富 绅 巨商 之 安全 起 见 ， 特 重金 聘请 欧 
战 时 著名 工程 司 来 沪 专 装 无 萌 保 险 汽 车 。 洋 人 先生 ， 坐 在 数 万 里 外 ， 心 想 中 国 上 海 富 绅 巨 
商 多 么 危险 ， 心 不 忍 人 受 危 险 ， 替 他 们 装 起 保险 汽车 ， 托 尔 斯 泰 狂 。 

记得 净 瑞 生 谋 死 了 王 莲 英 ， 如 今 还 留 下 李 吉 瑞 老 板 的 《 阎 瑞生 》。 今 年 上 海 发 生 了 马 
振 华 投 江 一 事 ， 则 大 世界 小 世界 都 有 《 马 振 华 》 文 明 戏 了 ， 某 影片 公司 也 做 起 影 戏 来 ， 这 
不 消 说 也 是 颇 受 社会 欢迎 的 。《 马 振 华 衰 史 》 也 应 运 而 生 了 ， 并 再 版 一 万 部 作 无 条 件 的 赠 
送 ， 只 要 邮票 六 分 耳 。 中 国人 喜 看 死人 出 丧 ， 喜 看 杀 头 出 肉 ， 衰 史 自 然 也 喜 看 了 。《 马 振 
华 误 史 》 出 版 以 来 ， 颇 受 社 会 欢迎 者 宜 也 。 


三 一 句 成 语 


欢送 旧 校 长 欢迎 新 校长 游艺 大 会 

沪 江 大 学 野 附 中 全 体 学 生 欢 送 前 校长 魏 徐 兰 博 士 归 国 并 庆祝 华 校长 刘淇 恩 博 士 就 职 游 
艺 大 会 定 于 今 晚 (二 月 甘 五 号 ) 六 时 半 在 杨 树 浦 本 校 举 行 如 蒙 各 界 人 士 

惠 临 参观 不 胜 欢 迎 

沪 江 大 学 又 附中 学 生 自 治 会 启 

送 旧 迎新 ， 督 军 去 ， 督 办 来 ， 和 督办 去 ， 督 理 来 ， 几 曾 为 之 ， 大 家 都 记得 的 ， 何 必 有 多 
言 。 回 子 死 了 要 脱毛 ,干净 来 ,干净 去 ， 张 作 寄 这 次 受 炸 之 前 出 京 ， 也 是 腿 来 时 途 销 黄土 
的 ， 他 说 ， 皇 帝 来， 皇帝 去 。( 皇 帝 脚 应 踏 黄 地 ， 皇 帝 哲 学 之 一 也 。) 

沪 江 大 学 欢送 旧 洋 校长 顺便 也 欢迎 华新 校长 ， 一 箭 双 雕 ， 惠 临 参观 ， 也 不 胜 欢迎 也 ， 
更 是 一 举 而 三 得 。 


ee 臣民 


四 ”特别 启事 


南洋 兄弟 烟草 公司 特别 启事 
本 公司 出 品 十 支 装 大 联 珠 纸 壳 托 由 商务 印 书馆 印刷 者 该 馆 于 内 层 纸 壳 之 上 印 有 [〔C.P. 
两 字 其 中 由 中 华 书局 印刷 者 印 有 C.H. 两 字 此 种 字样 皆 系 承印 者 标注 其 商业 符号 C.P. 为 
怠 674 条 





和 厅 杰 交 旬 下 
commercial Press 之 缩写 即 商务 印 书 馆 之 名 C.H. 为 Chung Hwa 之 缩写 即 中 华 书 局 之 名 别 无 
其 他 意义 乃 外 间 有 谓 烟 壳 上 印 有 此 样 者 可 以 掉 换 赠品 等 传说 实 属 出 于 悬 测 且 此 项 烟 壳 刻 已 
用 融 已 嘱 承印 者 不 必 再 加 符号 以 免 误 会 特此 登 报 声明 

凡事 可 做 ， 共 党 葛 为 。 打 倒 共 党 ， 就 是 革命 的 成 功 。 只 要 不 是 共 党 ， 一 切 都 可 来 。 新 
国家 主义 者 也 好 ， 旧 国家 主义 者 也 好 ， 西 山 派 主义 者 也 好 ， 无 政府 主义 者 也 好 。 今 日 之 中 
国 ， 和 包罗万象， 但 C.P.Being the Exce - Ption， 葛 说 C.P. 该 死 ，C.P. 的 本 身 就 是 一 个 炸 
弹 ， 危 险 危险 ， 商 务 印 书馆 也 危险 呢 。 南 洋 兄弟 烟草 公司 也 危险 呢 。 烟 盒 纸 壳 内 层 里 ， 印 
有 C.P. 两 字 是 多 么 危险 啊 ! 登 报 声明 以 免 误 会 ， 实 不 容 再 缓 侨 。 再 不 快 一 点 ， 刀 架 到 头 
上 来 了 。 


五 ”一 篇 妙 文 


前 序 : 这 是 一 个 尾巴 ,“ 语 多 兴趣 ”， 不 必 再 加 什么 油 盐 了 。 但 请 外 国人 英 看 ， 因 为 不 
收 外 国人 也 。 然 而 我 高 兴 ， 斯 人 爱国 如 斯 ， 斯 诚 难 能 而 可 贵 侨 。 


一 篇 求婚 的 妙 文 (真相 ) 


扬州 城 里 ， 忽 来 一 自称 朱 姓 ， 名 口 口 者 。 谈 笑 自 如 ， 容 貌 不 俗 ， 语 涉 疯 狂 ， 形 如 名 
士 ， 近 忽 于 《扬州 日 报 》 封 面 ， 刊 登 “ 朱 某 求 婚 广告 ”一 则 ， 语 多 兴趣 ， 阅 者 靡 不 解 颐 。 
爱 录 原文 ， 寄 《快活 林 》)， 以 资 读者 一 眼 。 

(原文 ) 径 启 者 。 蔷 人 本 有 妻 室 。 丁 卯 秋 病 发 。 守 馈 以 来 。 颇 以 为 苦 。 按 查 人 体 之 构 
造 。 人 名 一 片 。 惟 合 之 万 成 圆 形 。 故 男女 夫妇 合 之 则 乐 。 而 离 之 则 苦 。 此 自然 之 体 势 也 。 
吾 二 十 一 岁 。 方 始 读书 。 二 十 六 岁 。 曾 捧 卷 于 康 门 。 十 年 之 间 。 上 承 大 学 之 正宗 。 俯 窥 百 
家 之 传记 。 竖 穷 三 界 。 横 贯 地 球 。 对 于 宗教 学 ， 性 命 学 ， 道 德 学 ， 政 治学 ， 法 律 学 ， 兵 机 
学 ， 内 而 心性 之 微妙 ， 外 而 乾坤 之 粗 肥 。 其 间 昆 虫草 木 。 人 物 鸟 曾 。 原 始 要 终 。 穷 无 极 
有 。 愈 吾 愈 精 。 愈 精 愈 奇 。 几 不 知人 我 天 地 。 然 太 上 忘 情 。 谁 能 遗 此 。 赛 人 好 色 。 心 窃 莫 
之 。 都 凡 香 阁 娇 娃 。 学 林 才 女 。 或 及 正之 娼妓 。 失 志 之 英雄 。 缘 可 人 格 。 请 按 下 列 地址。 
惠 以 半身 照片 。 并 附 意 见 书 一 通 。 从 邮寄 。 待 郧 人 检阅 后 。 自 有 相当 之 酬 答 。 幸 有 缘 姊 
妹 。 有 以 语 我 来 。 惟 外 国人 不 收 。 此 启 。 
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写 于 庐山 荆 坏 从 中 的 鞋 攻 路 上 。 





下 可 攻克 划一 下 
《我 也 来 谈 谈 复旦 大学 》 文 后 附 白 


为 了 一 个 学 校 ，《 语 丝 》 原 不 想 费 许多 篇 幅 的 。 但 已 经 “ 谈 ” 开 了 ， 就 也 不 妨 “ 谈 ” 
下 去 。 这 一 篇 既是 近 于 对 前 一 文 的 辩 正 ， 而 且 看 那 口吻 ， 可 知 作者 和 复旦 大 学 是 很 关切 ， 
有 作为 的 。 所 以 毫 不 删 略 ， 登 在 这 里 ， 以 便 读者 并 看 。 
入 月 二 十 入 日 ， 记 者 附 白 . 
【备考 】: 


我 也 来 谈 谈 复旦 大 学 


清楚 基 

在 没有 谈 到 本 文 以 前 ,我 有 两 个 声明 : 

第 一 : 我 也 是 一 个 已 经 脱离 了 复旦 的 学 生 。 我 做 这 篇 东西 ， 绝 不 参 一 点 主观 见解 替 复 
且 无 谓 吹 牛 。 

第 二 ， 汉 现 君 的 名 字 虽 然 遍 找 同学 录 都 找 不 出 ， 然 而 我 决 不 因为 作者 没有 署 真 名 ， 因 
此 轻视 了 他 的 言论 。 

冯 刺 君 在 本 刊 四 卷 三 十 二 期 ， 做 了 一 篇 《 谈 谈 复 旦 大 学 》 的 文章 。 内 中 他 列举 复旦 府 
败 的 事实 ， 总 括 起 来 ， 有 : 

(一 ) 学 校 物质 设备 的 不 周到 : 如 住 室 及 阅 书 室 的 拥挤 ， 饭 馆 的 污秽 ， 参 考 图 书 的 不 
充足 。 

(二 ) 教授 的 没有 本 领 ， 如 胖 得 不 好 走路 的 某 文学 教授 ， 乡 音 夹 英 语 ， 北 京 话 夹 上 海 
腔 的 某 教授 ， 上 课 考试 马马虎虎 的 某 教授 。 

(三 ) 学 校对 学 生 的 剥削 : 如 图 书 费 的 两 重 征收 ， 新 宿 含 的 多 缴 宿 费 ， 腾 费 的 必 缴 银 
行 ， 学 分 补考 的 包 定 及 格 。 

(四 ) 学 生 的 不 肯 读 书 : 如 上 课时 每 人 手 小 说 一 本 ， 杂 志 一 本 ， 小 报 一 张 ， 做 成 绩 报 
告 时 请 人 代替 ， 考 试 时 的 要 求 减少 页 数 ， 和 作弊 偷 看 书 。 

(五 ) 学 生 的 强 横 ， 如 对 好 教授 的 “十 大 罪状 "”，“ 暂 驱 此 贼 ”。 

(六 ) 学 生 的 浪漫 如 “左边 先帝 苑 下 南阳 ”，“ 右 边 妹妹 我 爱 你 "，“ 楼 板 上 跳舞 "， 
“大 部 人 脸 上 满 涂 白玉 霜 ",“ 量 制服 停课 三 天 ”之 类 。 

(七 ) 学 生 的 惨 弱 : 如 对 小 店 的 索 帐 ， 无 抵抗 如 羔羊 。 

因为 上 面 这 几 点 ， 所 以 汉 君 〈?) 的 结论 就 说 “复旦 大 学 已 经 一 落 千 丈 !” 就 说 “ 量 不 
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到 它 这 样 容易 衰老 酉 败 1” 

我 以 为 冯 君 所 讲 的 有 些 是 事实 。 但 是 “ 圣 之 不 善 ， 不 如 是 之 甚 也 !” 而 且 在 整个 中 国 
教育 并 未 上 轨道 的 情形 之 下 ， 若 是 我 们 对 这 几 十 年 前 有 光荣 产生 的 历史 ， 与 现在 有 法 子 可 
以 救 药 的 复旦 ， 全 然 抹 杀 它 的 优良 点 。 仅 仅 列举 一 二 事实 为 图 文笔 的 生 辣 可 喜 ， 放 大 起 
来 ， 以 定 它 全 部 的 罪状 ， 使 得 它 受 一 个 永远 的 猛烈 的 创伤 ， 间 接 给 萌芽 的 中 国教 育 之 一 部 
的 一 个 致命 打击 。 我 想 : 这 不 是 冯 君 的 原意 。 因 此 ， 我 愿意 把 我 所 晓得 的 复旦 大 学 ， 全 凭 
着 客观 的 事实 来 谈 一 谈 : 

讲 到 物质 设备 ， 复 旦 因为 负债 十 余 万 ， 最 近 几 年 学 校 竟 尽 全 力 在 休养 生息 ， 偿 清 旧 债 
(现在 每 年 可 还 三 万 ) ， 所 以 完美 的 设备 ， 实 在 不 能 跟随 着 学 生 人 数 的 发 达 而 增加 。 可 是 这 
一 点 并 不 是 不 注意 。 今 年 暑假 中 的 加 尽 阅 书 室 ， 和 添 建 将 近 可 容 二 百人 的 新 宿舍 ， 就 是 事 
实 。 我 希望 今后 同学 不 致 于 再 住 在 乡村 的 小 屋 里 ,终日 奔走 风雨 烈日 尘 沙 中 。 讲 到 伙食 ， 
我 一 方面 希望 学 校 和 学 生 会 能 够 尽力 整顿 校内 的 厨房 ， 一 方面 希望 同学 不 要 再 在 学 校 能 力 
所 不 及 的 校外 污秽 饭馆 里 去 吃 价钱 较 昂 贵 的 饭 。 

讲 到 饭 桶 教授 ， 在 几 十 个 教授 当中 ， 有 几 个 确实 是 如 冯 君 所 讲 。 我 因为 听 了 同学 的 批 
评 ， 在 去 年 放假 时 曾 一 再 要 求学 校 当 局 彻底 破除 情 面 ， 一 面 驱 逐 这 些 无 能 力 或 不 负责 的 教 
授 ， 一 面 加 聘 确 有 学 问 的 学 者 。 可 是 学 校 当 局 的 答复 是 : 教授 订 聘 都 是 一 年 ， 在 任期 未 终 
了 而 多 数学 生 并 未 有 明显 表示 时 ， 不 能 解雇 。 至 于 加 聘 薪 水 特大 的 著名 学 者 ， 则 在 最 近 的 
学 校 经 济 情形 之 下 ， 实 在 难于 实行 。 下 期 新 聘 的 教授 怎么 样 我 不 得 知 ， 可 是 在 汉 君 那 篇 文 
章 没 有 发 表 之 前 ， 冯 君 所 举 的 那 几 个 著名 饭 桶 教授 ， 业 已 决定 辞退 ， 则 是 事实 。 

讲 到 学 校 的 剥削 学 生 ， 学 生 在 总 图 书 费 之 外 ， 因 各 科 另 设 图 书 室 ， 而 别 征 图 书 费 那 是 
事实 。 但 是 我 在 文科 记得 只 交 图 书 费 一 元 。 我 想 牺 牲 一 块 钱 能 够 看 到 若干 书 ， 这 个 牺牲 是 
有 价值 的 。 因 此 ， 我 所 注意 的 ， 不 在 图 书 费 的 本 身 ， 而 在 图 书 费 的 处 置 得 当 。 我 去 年 极力 
主张 同学 组 织 图 书 委员 会 ， 就 是 这 个 意思 。 (本 来 学 校 有 一 个 师 生 合作 的 图 书 委员 会 ) 讲 
到 新 宿舍 宿 费 的 多 征 三 元 ， 据 闻 是 因为 设备 比 其 他 宿舍 特别 好 ， 学 校 想 弥补 经 济 上 损失 的 
原故 。 讲 到 膳 费 的 必 缴 银行 ， 这 是 因为 学 校 与 银行 借款 时 合同 上 注 明 “全 缴 ”“ 透 支 ” 的 
原故 ,假若 在 三 年 内 把 银行 债 款 还 清 ， 这 个 不 平等 条 约 当 然 可 以 取消 。 讲 到 学 分 补考 的 包 
定 及 格 ， 则 第 一 ， 补 考 并 非 给 教授 ， 第 二 ， 补 考 不 一 定 可 以 及 恪 ， 我 有 一 个 同学 就 是 重读 
的 一 人 ， 第 三 ， 学 校 每 届 假 期 ， 平 均 要 开除 几 十 个 成 绩 不 好 的 学 生 ， 足 以 证 明 学 校 并 非 唯 
利 是 视 。 至 于 同乡 会 是 自由 加 入 的 机 关 ， 募捐 处 则 并 没有 这 个 名 义 。 

讲 到 学 生 的 不 肯 读 书 ， 上 课时 每 人 都 看 小 说 或 小 报 ， 那 全 不 是 事实 。 复 旦 因 交 通关 
系 ， 小 报销 买 极 少 ， 在 课堂 上 则 我 在 复旦 时 ， 从 没有 看 见 人 挪 起 过 ， 就 是 小 说 杂志 也 是 极 
少 ， 血 滴 子 ， 红 玫瑰 的 名 字 ， 我 还 没有 听见 过 。 冯 君 下 一 个 “每 人 ”都 看 小 说 杂志 或 小 报 
的 肯定 语 ， 不 知 何 所 据 而 云 然 ， 我 要 替 复 旦 同学 叫 届 ! 讲 到 成 绩 报告 请 人 代 做 ， 这 是 在 各 
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校 都 可 能 的 事 ， 但 是 我 相信 肯 代 做 的 人 很 少 ， 因 为 大 家 忙于 预备 自己 的 考试 ， 专 矿物 牲 昌 
己 来 做 人 家 的 工具 ， 世 界 上 不 会 有 这 样 的 阿木 林 。 讲 到 考试 时 要 求 减少 页 数 和 作 吕 在 书 ， 
我 想 这 在 那 少数 的 饭 桶 教授 面前 是 容易 办 到 ， 而 在 多 数 的 肯 负 责 的 教授 面前 是 绝对 不 可 
行 ， 这 是 我 很 久 观 察 的 事实 ， 自 问 没 有 多 大 错误 (我 去 年 曾 建 议 排 定 讲堂 座位 ， 不信 弘 硬 
实行 )， 而 且 我 还 有 一 种 观察 : 觉得 复旦 昌 滥 收 了 许多 非 以 读书 为 目的 的 公子 少爷 ， 然 而 
勤奋 读书 的 同学 ， 却 一 天 一 天 的 加 多 ， 拿 过 去 一 个 阅 书 室 尽 够 应 用 ， 现 在 七 八 个 阅 书 室 抽 
尚 形 拥挤 ， 及 过 去 成 绩 超过 B 者 不 过 数 培 人， 现在 成 绩 超过 B 者 竟 超 过 两 百 的 事实 :五 ， 
就 可 以 作 个 证 明 。 

讲 到 学 生 的 强 横 ， 随 便 对 教授 ， 发 十 大 罪状 ， 拆 驱 此 贼 ， 据 我 的 观察 ， 实 得 其 肥 。 我 
以 为 复旦 同学 只 有 在 课 后 对 教授 作 消 极 的 零碎 的 闲谈 式 的 批评 ， 绝 没有 把 自己 的 态 庶 积极 
地 具体 地 有 条 理 地 向 学 校 当 局 表示 过 。 我 记得 去 冬 我 根据 与 论 去 要 求 当 局 撤退 那 几 个 饭 般 
教授 时 ， 因 为 没有 旁 的 同学 响应 我 ， 当 局 竟 怀 疑 我 对 他 们 有 私人 恶 感 ， 结 果 ， 对 我 的 站 不 
信任 ， 这 里 就 足以 证 明 同 学 负责 任 的 对 教授 “发 十 大 罪状 ， 拆 驱 此 贼 ”， 是 不 会 有 的 理 了 1 

讲 到 学 生 的 浪漫 ， 那些 “先帝 和 爷 下 南阳 ”“ 妹 妹 我 受 你 ”普遍 着 全 上 海 的 靡 久之 二 ， 
在 每 晚 七 时 自修 以 前 的 复旦 ， 确 是 到 处 可 闻 的 。 可 是 “楼 板 上 跳舞 ” “大 部 人 脸 上 满 涂 所 
玉 霜 ” 则 不 是 事实 。 讲 到 假期 太 多 ， 则 我 也 确实 认为 春季 假期 太 多 。 但 是 冯 君 所 说 “二 出 
服 停课 三 天 ” 则 不 尽 然 ， 因 为 那 是 在 五 三 后 全 上 海 各 学 校 为 着 游行 演讲 等 事 而 起 的 -和 致 行 
动 ， 而 不 是 复旦 单独 为 量 制服 而 起 的 行动 。 

讲 到 放假 时 学 生 受 小 店 通 迫 ， 导 如 羔羊 ， 这 件 事 我 也 看 不 过 眼 。 不 过 我 以 为 如 果 禁 止 
肉 账 ， 则 同学 必 感 不 便 ， 如 果 禁 止 讨 账 ， 则 小 店 又 要 骂 我 们 强 横 ， 所 以 确实 没有 想到 一 个 
好 的 法 子 。 

讲 到 复旦 为 什么 还 能 存在 ， 汉 君 以 为 由 于 已 往 出 了 几 个 商人 ， 及 做 了 很 多 广告 和 六 爹 
的 年 鉴 。 我 想 这 也 不 尽 然 ， 我 也 是 一 个 看 不 惯 大 马路 商人 气 的 样子 因而 从 商科 转 到 文科 的 
人 。 但 是 我 又 想 在 今日 中 国 ， 无 论 甚么 东西 ， 都 是 需要 人 读 的 ， 上 海 为 全 国 商 业 中 心 ， 耐 
科 自 然 有 特殊 的 发 展 。 但 是 说 复旦 之 存在 全 靠 几 个 商人 ， 那 却 不 是 事实 。 至 于 讲 到 广告 杂 
年 鉴 ， 据 我 所 知 复旦 发 的 广告 并 不 异 于 其 他 各 学 校 ， 特 别 有 吸 引 能 力 ， 年 鉴 则 已 经 停办 了 
两 年 ， 更 不 足以 炫 炮 人 了 。 我 以 为 复旦 的 不 仅 能 存在 ， 而 且 近 年 学 生 陡 增 ， 有 下 列 用 个 原 
因 : 

(一 ) 它 是 中 国 第 一 个 反抗 宗教 教育 的 学 校 ， 它 的 产生 ， 富 有 革命 意味 ， 因 此 ， 在 时 
代 潮流 中 这 一 点 光荣 历史 ， 受 了 青年 的 崇拜 。 

(二 ) 它 有 六 科 ， 六 科 的 课程 ， 总 计 超 过 了 两 百 ， 这 样 多 的 课程 . 据 我 所 知 ， 在 上 海 
没有 人 与 它 一 样 。 我 是 从 S 教会 大 学 转学 复旦 的 人 ， 我 尝 说 如 果 那 个 人 要 被 动 地 受 极 少数 
课程 一 一 一 如 英文 ， 圣 经 ， 一 一 的 严格 训练 〈intensive reading) ， 则 不 如 到 S 大 学 ， 如 果 他 
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想 要 由 自由 意志 选择 很 多 种 类 的 东西 ， 作 extensive reading， 那 还 是 来 复旦 好 ， 我 想 不 甘 读 
呆板 板 几 本 书 ， 也 是 学 生 进 复旦 的 原因 。 

(三 ) 它 既 不 如 官 立 学 校 有 政治 上 的 派别 ， 也 不 如 教会 学 校 ， 有 特殊 的 使 命 ， 它 又 不 
是 那 一 个 私人 办 的 ， 有 造成 学 阀 之 可 能 。 因 此 学 生 在 复旦 ， 思想 言论 行动 ， 都 有 比较 的 自 
由 。 我 以 为 只 要 在 小 学 与 中 学 受过 严格 的 训练 ， 大 学 自由 一 点 ， 也 无 妨害 ， 这 里 许多 同学 
的 心理 ， 慌 怕 也 如 此 。 

(四 ) 在 已 往 发 展 的 过 程 中 ， 它 不 仅 出 了 玫 个 商人 ， 而 且 各 科 都 有 举 业 的 同学 ， 在 社 
会 上 能 得 相当 的 信任 。 

(五 ) 在 校 学 生 的 社会 活动 力 〈 如 参加 政治 活动 的 ， 与 专门 的 运动 家 ， 我 并 不 是 赞成 
那 种 出 风头 的 特殊 阶级 ， 但 我 以 为 这 也 是 普遍 现象 ， 不 仅 复旦 如 此 ) 引起 社会 的 注意 。 

(六 ) 在 过 去 与 现在 的 复旦 ， 虽然 因为 没有 政府 的 津贴 ， 教 会 的 年 金 ， 资 本 家 的 捐款 ， 
感受 着 严重 的 经 济 压迫 ， 以 致 进步 很 慢 ， 但 是 这 种 压迫 ， 一 天 一 天 的 减轻 ， 只 要 大 家 多 努 
力 一 点 ， 复 旦 的 发 扬 光 大 ， 就 在 最 近 的 将 来 ， 所 以 有 许多 青年 仍旧 愿意 进去 共同 努力 。 

以 上 所 讲 ， 把 冯 君 对 复旦 的 批评 更 正 了 若干 ， 但 是 我 并 不 是 一 个 满意 复旦 的 人 ， 我 对 
整个 复旦 的 批评 ， 是 : 

(一 ) 在 精神 方面 学 校 当 局 对 教育 没有 甚么 主义 ， 他 们 的 目的 只 在 传授 学 生 以 书本 上 
的 知识 ， 而 许多 学 生 进 去 ， 也 急 急 于 猎取 文凭， 但 是 金钱 与 文 任 的 交换 ， 实 是 今日 中 国 整 
个 教育 的 一 个 根本 问题 ， 而 不 是 复旦 的 单独 现象 ， 所 以 我 以 为 要 纠正 复旦 美国 化 商业 化 的 
趋势 ， 最 要 紧 的 还 在 确立 全 中 国 的 教育 方针 。 

(二 ) 在 物质 方面 ， 设 备 太 不 够 用 了 。 因 想 要 还 清 债务 ， 不 得 不 多 收 学 生 〈 据 我 所 知 ， 
今秋 招收 学 生 ， 比 去 年 严格 得 多 了 )， 学 生 增 加 ， 而 住 室 图 书 等 不 能 比例 地 增加 ， 在 别 校 
住 惯 了 舒服 房子 和 看 惯 了 充 量 图 书 等 的 同学 ， 当 然 极 感 痛苦 。 不 过 在 负债 过 巨 ， 元 气 大 伤 
之 后 ， 学 校 只 能 一 步 一 步 改良 而 不 能 突飞猛进 ， 却 也 有 其 苦 囊 。 

总 之 ， 我 拿 着 复旦 廿 几 年 的 历史 看 一 看 ， 我 觉得 复 且 仍旧 是 在 进化 ， 不 过 这 种 进化 ， 
是 比较 的 缓慢 ， 并 未 达到 它 应 当 进 化 的 地 位 ， 假 使 学 校 当 局 与 同学 肯 一 心 一 意 的 大 家 负 起 
责任 ， 扒 命 地 努力 地 干 ， 我 相信 复旦 的 发 展 一 定 不 止 于 此 。 至 于 冯 铬 说 “复旦 已 经 一 落 干 
丈 ",“ 量 不 到 它 这 样 容易 衰老 颓 败 ”， 我 根本 就 看 不 出 过 去 甚么 是 复旦 的 黄金 时 代 ， 甚 么 
是 复旦 的 青春 时 期 ， 冯 君 在 复旦 的 真正 历史 外 ， 腾 造 出 一 个 理想 时 代 ， 未 免 有 点 带 主观 ， 
质 之 冯 君 以 为 何如 ? 

最 后 我 还 是 讲 一 句 话 : 复旦 仍旧 是 在 曲线 般 进 化 的 ， 假 车 学 校 当 局 和 同学 肯特 别 负责 
加 信和 努力 ， 它 的 进化 ， 一 定 不 止 这 样 ， 望 复旦 当局 和 同学 们 注意 。 尤 其 望 引用 冯 君 那 篇 愤 
慨 话 ， 作 今后 革新 的 印鉴 ， 须 知 这 是 逆 耳 的 忠言 。 
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和 全 本 后 六 了 站 本 总 王后 亿 了 二 二 后 小 





达 生 先生 : 

蒙 你 赐 信和 见 教 ， 感 激 得 很 。 但 散 《 语 丝 》 自 发 刊 以 来 ， 编 辑 者 一 向 是 “有 闲 阶 级 ， 
决 不 至 于 “似乎 太 忙 "， 不 过 虽然 不 忙 ， 却 也 不 去 拉 名 人 的 稿子 ， 所 以 也 还 不 会 “只 朗 一 
见 有 几 句 反抗 话 的 稿子 ， 便 五 体 投 地 ， 赶 忙 登载 ， 这 一 层 是 可 请 先生 放心 的 。 

至 于 贵 校 的 同学 们 ， 拿 去 给 校长 看 ， 那 是 另 一 回 事 。 文 章 有 种 种 ,同学 也 有 种 种 ， 登 
这 样 的 文章 有 这 班 同学 拿 去 ， 登 那样 的 文章 有 那 班 同 学 拿 去 ， 沿 记者 实在 管 不 得 许多 。 其 
实 这 也 算 不 了 什么 惊天 动 地 的 事 ， 校 长 看 了 《 语 丝 》,“ 唯 唯 ”与 和 否 ， 将 来 无 论 怎样 详细 的 
世界 史上 ， 也 决 不 会 留 一 点 痕迹 的 。 不 过 在 目前 , 竞 有 人 “借以 排斥 异己 者 ”一 一 但 先生 
似乎 以 为 投稿 即 阴谋 ， 则 又 非 “ 借 ”， 而 下 文 又 说 “ 某 君 此 文 不 过 多 说 了 几 句 俏皮话， 却 
不 知已 种 下 了 恶果 ”， 那 可 又 像 并 非 阴 谋 了 。 总 之 : 这 些 且 不 论 一 一 一 却 也 殊 非 记者 的 初 
心 ， 所 以 现在 另 选 了 一 篇 登 出 ， 聊 以 补 过 ， 这 篇 是 对 于 贵 校长 也 有 了 微 辞 的 ,我 想 贵 校 
“反对 某 科 的 同学 们 ”"， 这 回 可 再 不 能 拿 去 给 校长 看 了 。 

记者 没有 复旦 大 学 同学 录 ， 所 以 这 回 是 是 否 真名 姓 ， 也 不 得 而 知 。 但 悬 揣 起 来 ， 也 许 
还 是 假 的 ， 因 为 那里 面 偏重 于 指摘 。 据 记者 所 知道 ， 指 摘 缺 点 的 来 稿 ， 总 是 别名 多 ， 收 用 
真 姓名 ,写真 地 址 ， 能 负责 任 如 先生 者 ， 又 “此 时 不 便 辨 明 ， 否则 有 大 大 的 嫌疑 "， 处 境 
如 此 困难 ， 真 是 可 惜 极 了 。 

敬 祝 努力 ! 

记者 谨 复 。 九 月 一 日 ， 上 海 。 
【备考 】: 


来 局 


记者 先生 : 

最 近 在 贵 刊 上 得 读 某 君 攻 计 复旦 大 学 的 杂 感 文 ， 我 以 为 有 许多 地 方 失实 ， 并且 某 君 作 
文 的 动机 太 不 纯正 ， 所 以 我 以 复旦 一 学 生 的 资格 写 这 封 信 给 先生 ， 请 先生 们 以 正大 公平 的 
眼光 视 之 ， 以 第 三 者 的 态度 〈 即 不 是 祖 护 某 君 的 态度 ) ， 将 他 发 表 于 卷 末 。 

复旦 大 学 有 同学 一 千 余 人 ， 伍 然 一 小 社会 ， 其 中 党 派 的 复杂 与 意见 的 分 上 层 ， 自 然 是 不 
能 免 掉 的 。 目 前 正 酝 酿 着 暗潮 ， 大 有 一 触 即 发 之 势 。 但 依据 我 们 祖先 遗传 下 来 的 手段 ， 对 
于 敌人 不 项 堂堂 之 鼓 ， 也 不 揭 出 正 正之 旗 ， 却 欢喜 用 阴谋 手段 ， 借 以 排斥 异己 者 。 此 番 在 
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贵 刊 投稿 的 一 文 ， 即 是 此 种 手段 的 表现 。( 现 已 有 证 据 。) 因此 文登 出 后 ， 反 对 某 科 的 同学 
们 ， 即 拿 去 给 校长 看 ,说 学 校 如 此 之 糟 ， 全 由 某 科 和 弄 坏 ， 我 们 应 该 想 办 法 ， 校 长 也 只 得 唯 
唯 。 某 君 此 文 不 过 多 说 了 几 名 俏皮话 ， 却 不 知已 种 下 了 恶果 。 一 方面 又 利用 贵 刊 的 篇 幅 ， 
以 作 自 己 的 攻 计 的 器 具 ， 真 可 谓 一 举 两 得 了 。 目 前 杂志 的 编辑 者 似乎 太 忙 ， 对 于 名 人 的 稿 
子 一 时 又 拉 不 到 手 。 只 要 一 见 有 几 句 反抗 话 的 稿子 ,使 五 体 投 地 ， 赶 忙 登载 。 一 般 的 通 
病 ， 只 知道 能 说 他 人 缺点 的 ， 即 是 好 文章 ， 如 是 赞美 的 ， 倒 反 不 好 ， 因 为 一 登 筑 美的 文 
章 ， 好 像 “ 拍 马 "， 有 点 犯 不 着 ， 也 有 怕 被 投稿 人 利用 的 担心 。 就 知 现在 的 投稿 者 已 经 十 
分 聪慧 了 。 他 们 知道 编 杂 志 与 读 杂 志 者 的 心理 ， 便 改变 策略 ， 以 假 造 事实 攻 计 别 人 的 文字 
去 利用 编辑 者 了 。 复 旦 的 内 容 如 何 ， 我 此 时 不 便 辨 明 ， 否 则 有 大 大 的 嫌疑 ， 应 当 由 社会 的 
多 数 人 去 批评 它 才 对 。 某 君 的 文 里 说 上 海 的 一 切 大 学 都 是 不 好 的 ， 又 说 借 此 可 以 使 复旦 改 
良 。 这 可 见 某 君 在 未 和 该 大 学 之 前 ， 已 有 很 深 的 造就 ， 所 以 目 空 一 切 ， 笼 统 的 骂 了 一 切 大 
学 。 如 某 君 要 促进 该 校 的 进步 ， 我 想 还 是 在 课堂 上 和 教员 讨论 问 难 ， 问 得 教员 无 辞 可 答 ， 
请 他 滚 蛋 ， 一 面向 学 校 提 出 心目 中 认为 有 师资 的 人 来 ， 学 校 岂 敢 不 从 ， 岂 不 更 直接 的 促进 
了 学 校 的 改进 了 么 ? 即使 学 校 的 设备 不 周 ， 某 君 既是 学 校 的 一 分 子 ， 也 有 向 学 校 当 局 建议 
增加 设备 的 权利 ， 何 以 某 君 不 从 这 些 地 方 去 促进 学 校 的 改革 呢 ? 况且 复旦 大 学 的 一 切 行政 只 
(如 聘请 教授 与 设备 等 等 )， 全 由 学 校 各 科 主 任 ， 校 长 与 学 生 代表 讨论 进行 的 ， 并 非 一 二 人 
所 能 左右 ， 某 君 大 有 可 以 促进 学 校 改革 的 机 会 ， 但 者 不屑 去 做 ， 倒 反而 写 了 文章 去 攻 计 ， 长 
我 觉得 这 种 态度 很 不 好 。 全 
这 封 信 写 的 太 长 了 ， 但 我 以 复旦 学 生 一 分 子 的 资格 ， 不 能 不 写 这 一 封 信 ， 希 望 某 君 的 
态度 能 改变 一 下 才 好 。 再 我 这 封 信和 是 用 真 姓名 发 表 的， 我 负 完全 的 责任 ， 如 某 君 有 答辩 ， 
也 请 写 出 真 姓 名 ， 这 别 无 用 意 ， 无 非 是 使 某 君 表明 他 是 负责 任 的 。 
祝 先生 们 安 好 ! 





章 达 生 。 八 月 二 十 日 ， 
于 复旦 大 学 第 一 寄宿 合 。 


关于 “ 粗 人 ” 


记者 先生 : 
关于 大 报 第 一 本 上 的 “ 粗 人 ”的 讨论 ， 鄙 人 不 才 ， 也 想 妄 参 一 点 未 议 : 一 一 
一 ， 陈 先生 以 《 伯 今 》 一 篇 为 “ 写 粗 人 ”， 这 “ 粗 ” 字 是 无 所 谓 通 不 通 的 。 因 为 皮肤 ， 
衣服 ， 诗 上 都 没有 明言 粗 不 粗 ， 所 以 我 们 无 从 悬 揣 其 为 “ 粗 "， 也 不 能 断定 其 颇 “ 细 ”， 这 
应 该 暂 置 于 讨论 之 外 。 
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字 顺 。 你 看 诗 中 称 丈 夫 为 
伯 ， 自 称 为 我 ， 明 是 这 位 太太 (不 问 粗细 ， 姑 作 此 称 ) 自述 之 词 ， 怎 么 可 以 说 是 “ 写 粗 
人 ” 呢 ? 也 许 是 诗人 代 太 太 立 言 的 ， 但 既然 是 代 ， 也 还 是 “ 粗 人 写 ” 而 不 可 “捣乱 ”了 。 

三 “” 陈 先生 又 改 为 “ 粗 疏 的 美人 ”， 则 期 期 以 为 不 通 之 至 ， 因 为 这 位 太太 是 并 不 “ 粗 
朴 ” 的 。 她 本 有 “ 襄 沐 "， 头 发 油光 ， 只 因 老 爷 出 征 ， 这 才 懒 得 梳洗 ， 随 随便 便 了 。 但 她 
自己 是 知道 的 ， 预 料 也 许 会 有 学 者 说 她 “ 粗 ”， 所 以 问 一 句 道 :“ 谁 适 为 容 ” 呀 ? 你 看 这 是 
何等 精细 ? 而 竟 被 指 为 “ 粗 朴 "， 和 排 错 讲义 千 余 条 的 工人 同 列 ， 岂 不 香 哉 枉 哉 ? 

不 知 大 雅 君子 ， 以 为 何如 ? 此 布 ， 即 请 

记 安 ! 

封 余 谨 上 十 一 月 一 日 


《东京 通信 )》 按 语 


得 了 这 一 封 信和 后， 实在 使 不 侵 有 些 路 路。 登 不 登 呢 ? 看 那 写 法 的 出 色 而 有 趣 (又 讲 趣 
味 ， 乞 创造 社 “ 普 罗列 塔 利 亚 特 ” 文 学 家 暂且 恕 之 )， 又 可 以 略 知 海外 留学 界 情况 。 是 应 
该 登载 的 。 但 登 出 来 将 怎样 ?《 语 丝 》 南 来 以 后 之 碰壁 也 懂 侨 ， 仿 寿 将 加 以 “打发 "， 浙 江 
已 赐 以 “禁止 "， 正 人 既 恨 其 骂人 ， 革 家 (革命 家 也 ， 为 对 仗 计 ， 略 去 一 字 ) 又 斥 为 “ 落 
伍 ”， 何 况 我 恰恰 看 见 一 种 期 刊 ， 因 为 “ 某 女 士 ” 说 了 某国 留学 生 的 不 好 。 诸 公 已 以 团体 
的 大 名 义 ， 声 罪 致 讨 了 。 这 信 中 所 述 ， 不 知 何人 ， 此 后 那 能 保 得 没有 全 国 国民 代表 起 而 讨 
伐 呢 。 眼 光 要 远 看 五 十 年 ， 大 约 我 的 跨 踏 ， 正 不 足 怪 罢 。 但 是 ， 再 看 一 回 ， 还 觉得 写 得 棚 
棚 欲 活 ， 于 是 “趣味 ”终于 战胜 利害 ， 编 进去 了 ， 但 也 改换 了 几 个 字 ， 这 是 希望 作者 原谅 
的 ， 因 为 其 中 涉及 的 大 约 并 非 “落伍 者 "， 语 丝 社 也 没有 聘 定 大 律师 ， 所 以 办 事 著 实 为 难 ， 
改 字 而 请 谅 ， 不 得 已 也 。 若 其 不 谅 ， 则 …… 则 什么 呢 ? 则 吾 末 如 之 何 也 已 侨 。 中 华 民 国 十 
七 年 十 一 月 八 日 灯 下 。 


到 二 革 区 六 和 总 二 站 作 隆 呈 二 王后 几 


编 者 ， 
【备考 】: 


东京 通信 


记者 先生 : 
的 确 是 应 当 感谢 的 ， 它 这 次 竟 肯 慷慨 地 用 了 “中 华 民 国 ” 四 个 字 ， 这 简直 似乎 是 极其 
新 颖 得 可 笑 的 ， 前 天 早晨 在 《朝日 新 闻 》 第 七 版 的 下 方 右 角 上 , “民国 双 十 节 讲 演 会 ”的 
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题 下 登 着 这 样 的 一 段 : 

“十 月 十 日 ， 名 为 双 十 节 ， 是 中 华 民国 的 革命 纪念 日 。 今 年 因 国民 革命 成 功 ， 统 一 的 
大 业已 完成 ， 在 东京 横滨 的 民国 人 将 举行 盛大 的 庆祝 。 由 支那 公使 馆 ， 留 学 生 监 督 处 及 在 
此 的 民国 人 有 力 者 的 “ 主 催 ', 今日 午后 一 时 起 在 青山 会 馆 开 祝贺 讲演 会 ， 晚间 举行 纪念 
演 剧 会 。 
事前 各 学 校 已 接 到 监督 处 的 通知 ， 留 学 生 们 都 得 了 一 天 休假 。 既 已 革命 成 功 全 国 统一 
了 的 今年 的 双 十 节 ， 自 然 是 不 能 不 庆祝 的 。 何 况 这 些 名 人 和 有 力 者 已 代 我 们 完全 筹备 好 
了 ， 当 然 更 不 该 抛弃 这 最 便宜 不 过 的 无 条 件 的 享受 的 权利 。 

在 电车 上 足 足 坐 了 一 个 钟头 之 后 ， 就 看 见 这 灿烂 堂皇 的 会 场 了 ! 墙 上 贴 满 了 红 绿 色 纸 
的 标语 ， 诚 然 是 琳琅 满目 ， 你 看 ，……… i 万 岁 ， 到 处 是 万 岁 ， 而 且 你 再 看 ， 只 在 
那 角 上 ， 在 那 一 切 观 众 的 背后 的 墙 上 夹杂 在 许多 “万 岁 ” 之 间 有 着 这 样 一 句 : “庆祝 双 十 
节 不 要 忘 了 阻挠 革命 的 帝国 主义 "。 措 辞 是 多 么 曲折 巧妙 呀 ! 无 怪 在 每 一 本 讨论 到 中 国事 
情 的 日 本 书 上 ， 无 论 它 是 好 意 或 恶意 ， 都 大 书 特 书 着 说 支那 人 是 有 外 交 天 才 的 。 呵 ， 外 交 
天 才 ! 是 的 ， 直 率 地 说 “打倒 帝国 主义 ”是 失去 了 外 交 辞 令 的 本 色 的 ,并且 会 因而 伤 及 友 
邦 感情 ， 自 然 应 当 稍稍 暧昧 地 改口 说 “不 要 忘记 ”"。 至 于 是 为 要 打倒 帝国 主义 而 革命 或 是 
因 革 命 受阻 找 才 暗 记 下 “帝国 主义 ”四 个 字 来 ， 那 当然 是 可 以 不 必 问 的 一 一 也 是 我 辈 无 名 
而 无 力 的 青年 所 不 该 问 的 ， 或 者 。 

演说 的 人 ， 大 概 就 是 那些 名 人 和 有 力 者 了 。 一 个 一 个 地 ，…… 伐 表 575 和 代表 ， 各自 
发 挥 着 他 们 底 大 议论 一 一 有 听 不 见 的 ， 也 有 只 闻 其 声 而 不 知 他 到 底 在 说 些 什 么 的 。 礼 服 ， 
洋 服 ， 军 装 和 学 生 装 替换 着 在 台 上 出 现 ， 不 ， 是 陈列 起 来 。 名 人 在 桌 上 用 拳头 打 了 一 下 ， 
于 是 主席 机 警 地 率领 着 民众 报 之 以 放 爆 竹 似 的 和 掌声， 名 人 在 躁 脚 了 ， 民 众 猜 到 这 是 名 人 在 
痛 切 陈 词 时 应 有 的 “ 作 派 ”， 再 不 必 主 席 的 暗示 ， 就 一 齐 鼓 起 掌 来 一 一 民众 运动 已 能 自动 
地 不 须 先 知 先觉 的 指导 自然 是 件 大 可 喜 的 事 ， 于 是 我 们 的 名 人 满足 地 走 下 台 去 了 。 

我 在 会 场 后 方 很 费力 地 透 过 了 重重 的 烟 气 望 见 那 云雾 中 似 的 讲台 ， 名 人 和 有 力 者 像 神 
仙 似 的 在 台 上 飘 来 际 去 ， 神 仙 的 门徒 子弟 们 也 随 着 在 台 上 飘 去 际 来 。 我 真 罪孽 ， 望 见 这 些 
仙人 时 终 不 能 不 回忆 起 在 家 乡 所 爱 看 的 木头 人 戏 ， 伯 偏 人 真 像 是 有 灵性 似 的 十 分 活泼 地 在 
台 上 摄 首 弄 姿 ， 贾 木 人 的 台 下 的 布 围 里 吹 着 小 笛 ， 吹 出 种 种 不 人 调 的 花 腔 。 这 似乎 无 理 的 
回忆 使 我 对 于 这 些 演 说 和 兴 和 匆匆 地 奔忙 着 的 名 人 和 有 力 者 稍稍 发 生 一 点 好 感 而 亦 有 意 无 意 
地 给 他 们 鼓掌 以 声援 。 

在 全 体 民 众 的 声援 中 由 演说 而 呼 口号 而 散会 。 散 会 前 有 位 名 人 报告 说 : 游艺 会 在 五 点 
开始 ， 请 了 多 位 女士 给 我 们 跳舞 ! 女士 ， 跳 舞 ， 并 且 “ 给 我 们 "， 自 然 ， 民 众 大 喜 ， 不 禁 
从 心地 里 感谢 这 位 “与 民 同 乐 ”的 名 人 。 
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征 交还 安 区 下 

五 点 ! 民众 越发 踊跃 地 来 参加 。 不 久 ， 台 旁 的 来 宾 休息 室 里 就 拥 满 了 唇 红 齿 白 的 美 少 
年 和 珠 围 滩 绕 的 女士 们 。 还 是 那 位 名 人 ， 开 始 在 台 上 中 着 四 方 步 报告 他 被 选 为 游艺 部 长 和 
筹备 今 晚 的 游艺 的 经 过 ， 这 次 ， 民 众 也 较 午后 更 活泼 而 机 警 了 ， 不 断 地 鼓 着 掌 以 报答 他 的 
宏 恩 。 

名 人 的 方 步 停止 了 ， 而 游艺 开始 。 为 表现 我 国 数 千 年 来 之 文化 起 见 ， 第 一 场 就 是 皮 簧 
清唱 ， 而 名 人 在 报告 中 特别 着 重 的 “女士 ”也 就 在 这 时 登台 了 。 在 地 毯 上 侧 着 列 了 个 元 十 
度 的 黑 漆 皮鞋 白 丝袜 的 脚 支 着 一 个 庄 在 黑色 闪 亮 的 短 旗袍 里 的 左右 播 摆 着 的 鄙 究 身 报 ， 白 
色 丝 围巾 缠 着 的 颈 上 是 张 白 脸 和 一 莲 缠 着 无 数 闪烁 着 的 钻石 的 黑 发 ， 眼 球 随 着 身体 的 摆动 
而 向 上 下 左右 投 出 了 晶 亮 的 视线 一 总之， 周身 是 光亮 的 ， 像 文学 家 们 在 小 说 里 所 描写 着 
的 发 光 的 女 主 人 俩 。 民 众 中 ， 学 生 们 像 毫 不 顾 到 他 们 底 眼 珠 会 裂 眶 而 出 似 的 注视 着 ,华工 
们 相 视 而 微笑 。 全 场 比 讲演 会 前 静默 三 分 钟 时 还 要 静默 ， 只 有 那 洋装 少年 膝 上 的 胡琴 敢 随 
在 这 位 光亮 的 女士 的 歌喉 之 后 发 出 一 丝 细小 的 声音 。 每 当 她 刚 唱 完 一 句 ， 胡 琴 稍 得 吐气 的 
时 候 ， 民 众 们 就 热烈 地 进出 震 天 动 地 的 喝彩 声 来 。 唱 完 之 后 ， 民 众 仍 努力 鼓掌 要 求 再 唱 ， 
仿佛 从 每 双手 里 都 拍 出 了 雪 片 似 的 “女士 不 出 ， 如 天 下 苍生 何 ” 的 急电 似 的 ， 名 人 知 民意 
之 应 尊重 ， 民 气 之 不 可 性 也 ， 特 请 这 位 女士 自己 弹 着 钢琴 
真正 认识 了 这 位 女士 的 多 才 多 艺 。 

其 次 是 所 谓 滑稽 戏 者 ， 男 士 们 演 的 。 不 知 所 云 的 ， 前 后 共有 三 四 出 。 我 实在 不 好 意思 
去 翻 《 辞 源 》 找 出 那 最 鄙 劣 的 字 来 描写 这 所 谓 滑 重 戏 的 内 容 。 我 仿佛 只 看 见 群 鬼 在 那里 乱 
舞 ， 台 旁 端 坐 着 的 宫 琦 龙 介 等 革命 先辈 们 只 有 忍 不 住 的 苦笑 还 给 这 些 新 兴 的 觉悟 了 的 革命 
青年 ， 留 学 生 和 华工 都 满意 而 狂笑 ， 在 门 和 窗外 张望 的 日 本 的 民众 都 用 惊讶 的 眼光 在 欣赏 
着 这 伟大 的 支那 的 超 平 人 的 赏 鉴 力 以 上 的 艺术 ， 佩 着 短刀 的 巡警 坐 在 一 旁 掀 起 了 微 蜂 下 的 
嘴唇 冷笑 。 

Ee 

， 但 他 们 最 得 意 的 末 一 幕 却 不 可 抹杀 。 他 们 在 那 最 末 一 幕 里 是 要 表演 开国 民 大 会 以 
es 从 这 里 可 以 猜想 出 他 们 怎样 地 聪明 来 ， 他 们 居然 会 想到 这 样 一 个 机 会 得 
加 入 了 好 几 段 大 演说 。 你 看 那 演说 者 的 威风 ! 挥 拳 ， 顿 足 ,~- 忽然 将 身子 蹲 下 ， 又 忽然 像 弹 
簧 似 的 跳 起 来 长 叫 一 声 ， 立 定 脚 ， 候 着 掌声 完 后 又 蹲 下 去 ,长 叫 一 声 跳 起 来 。 于 是 ， 足 
下 ， 叫 喊 ， 跳 ， 鼓 掌 ， 跳 ， 鼓 掌 一 观众 的 手 随 着 那 演说 者 的 身子 也 变 成 富有 弹性 的 了 。 

最 后 ， 就 是 那 位 蹈 方 步 的 游艺 部 长 所 特别 着 重 的 第 二 上 点“ 跳舞” 了， 果然， 跳舞 受 了 
民众 热烈 的 欢迎 。 游 艺 部 长 在 布景 后 跨 足 满 志 ， 他 的 “与 民 同 乐 ” 的 大 计划 已 完成 了 。 

十 一 点 ， 散 会 。 民 众 们 念 着 : “女士 们 ， 上 跳舞 ， 给 我 们 ， 金 钢 钼 ， 歌 喉 ， 摆 动 的 身子 
和 眼睛 ， 能 叫喊 的 弹簧 人 ……” 于 是 结论 是 支那 文化 因而 得 发 扬 于 海外 ， 名 人 和 有 力 者 的 
地 恩 浩 大 …… 盛 况 ， 盛 况 ! 








东 渡 已 将 一 年 ， 没 有 什么 礼物 送 你 ， 顺 此 祝 你 安 好 。 
重 君 。 十 七 年 十 月 十 二 日 。 


阁 贺 新 社 


“爆竹 一 声 除 旧 ， 桃 符 万 户 更 新 。” 过 了 一 夜 ， 又 是 一 年 ， 人 既 突 变 为 新 人 ， 文 也 突进 
为 新 文 了 。 多 种 刊物 ， 闻 又 大 加 改革 ， 焕 然 一 新 ， 内 容 既 丰 ， 外 面 更 美 ， 以 在 报答 惠顾 诸 
君 之 雅 意 。 惟 敢 志 原 落 后 方 ， 自 仍 故 态 ， 本 卷 之 内 ， 一 切 如 常 ， 虽 能 说 也 要 突 飞 ， 但 其 实 
并 无 把 握 。 为 辩解 起 见 ， 只 好 说 自信 未 曾 偷懒 于 旧 年 ， 所 以 也 无 从 振作 于 新 岁 而 已 。 倘 读 
者 诸 君 以 为 尚 无 不 可 ， 仍 要 看 看 ， 那 是 我 们 非常 满意 的 ， 于 是 就 要 一 一 敬 贺 新 禧 了 ! 

奔流 社 同 人 


侈 和 俏 纤 娄 委 少 希 纺 
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一 九 二 九 年 


致 《近代 美术 史 潮 论 》 的 读者 主君 


《近代 美术 史 潮 论 》 的 读者 诸 君 : 

在 现在 的 中 国 ， 文 学 和 艺术 ， 也 还 是 一 种 所 谓 文 艺 家 的 食 宿 的 案 。 这 也 是 出 于 不得 已 
的 。 我 一 向 并 不 想 如 顽皮 的 孩子 一 般 ， 拿 了 一 枝 细 竹 笔 ， 在 老 树 上 的 崇高 的 案 边 搅 扰 。 

关于 绘画 ， 我 本 来 是 外 行 ， 理 论 和 派别 之 类 ， 知 道 是 知道 一 点 的 ， 但 这 并 不 足以 除去 
外 行 的 徽号 ， 因 为 所 知道 的 并 不 多 。 我 所 以 翻译 这 书 的 原因 ， 是 起 于 前 一 年 多 ， 看 见 李 小 
峰 君 在 搜罗 《北新 月 刊 》 的 插画 ， 于 是 想 ， 在 新 艺术 毫 无 根 底 的 国度 里 ， 零 星 的 介绍 ， 是 
训 无 益处 的 ， 最 好 是 有 一 些 统 系 。 其 时 适 值 这 《近代 美术 史 潮 论 》 出 版 了 ， 插 画 很 多 ， 又 
大 抵 是 选 出 的 代表 之 作 。 我 便 主张 用 这 做 插画 ， 自 译 史 论 ， 算 作 图 画 的 说 明 ， 使 读者 可 以 
得 一 点 头绪 。 此 外 ， 意 识 底 里 ， 是 并 无 什么 对 于 别 方面 的 恶意 的 。 

这 意见 总 算 实 行 了 。 登 载 之 后 ， 就 得 到 蒙 着 “革命 文学 家 ”面具 的 装 作 善 意 的 警告 ， 
是 一 张 信 片 ， 说 我 还 是 去 创作 好 ， 不 该 滥 译 日 本 书 。 从 前 创造 社 所 区 分 的 “创作 是 处 女 ， 
翻译 是 媒 婆 ”之 说 ,我 是 见 过 的 ,但 意见 不 能 相同 ， 总 以 为 处 女 并 不 妨 去 做 媒 婆 一 一 后 来 
他 们 居然 也 兼 做 了 一 一 ， 倘 不 过 是 一 个 媒 婆 ， 更 无 须 硬 称 处 女 。 我 终于 并 不 著 视 翻译。 至 
于 这 一 本 书 ， 自 然 决 非 不 朽 之 作 ， 但 也 自立 统 系 ， 言 之 成 理 的 ， 现 在 还 不 能 抹杀 他 的 存 
在 。 我 所 选 译 的 书 ， 这 样 的 就 够 了 ， 虽 然 并 非 不 知道 有 伟大 的 歌德 ， 尼 采 ， 马 克 斯 ， 但 自 
省 才 力 ， 还 不 能 移 译 他 们 的 书 ， 所 以 也 没有 附 他 们 之 书 以 传 名 于 世 的 大 志 。 

抱 着 这 样 的 小 计划 ， 译 着 这 样 的 小 册子 ， 到 目下 总 算 登 完了 。 但 复 看 一 回 ， 又 觉得 很 
失望 。 人 事 是 互相 关连 的 ,正如 译文 之 不 行 一 样 ， 在 中 国 ， 校 对 ， 制 图， 都 不 能 令 人 满 
意 。 例 如 图 画 罢 ， 将 中 国 版 和 日 本 版 ， 日 本 版 和 英 德 诸 国 版 一 比较 ， 便 立刻 知道 一 国 不 如 
一 国 。 三 色 版 ， 中 国 总 算 能 做 了 ， 也 只 两 三 家 。 这 些 独步 的 印刷 局 所 制 的 色彩 图 ， 只 看 一 
张 ， 是 的 确 好 看 的 ， 但 倘 将 同一 的 图 画 看 过 几 十 张 ， 便 可 以 发 见 同 一 的 色彩 ， 浓 淡 却 每 张 
有 些 不 同 。 从 印 画 上 ， 本 来 已 经 难于 知道 原画 ， 只 能 仿佛 的 了 ， 但 在 这 样 的 印 画 上 ， 又 岂 
能 得 到 “仿佛 ”"。 书 籍 既 少 ， 印 刷 又 拙 ， 在 这 样 的 环境 里 ， 要 领略 艺术 的 美妙 ， 我 觉得 是 
万 难 做 到 的 。 力 能 历 览 欧陆 画廊 的 幸福 者 ， 不 必 说 了 ， 倘 只 能 在 中 国 而 偏 要 留心 国外 艺术 
的 人 ,我 以 为 必须 看 看 外 国 印刷 的 图 画 ， 那 么 ， 所 领会 者 ， 必 较 拘 泥 于 “国货 ”的 时 候 为 
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更 多 。 一 一 这 些 话 ， 虽 然 还 是 我 被 人 骂 了 几 年 的 “ 少 看 中 国 书 ”的 老 调 ， 但 我 敢 说 ， 自 己 
对 于 这 主张 ， 是 有 十 分 确信 的 。 

只 要 一 比较 ， 许 多 事 便 明 白 ， 看 书 和 画 ， 亦 复 同 然 。 

倘 读 者 一 时 得 不 到 好 书 ， 还 要 保存 这 小 本 子 ， 那 么 ， 只 要 将 译文 拆 出 ， 照 “插画 目 
次 ”所 指定 的 页 数 ， 插 人 图 画 去 (和希 涅 克 的 《帆船 》， 本 文 并 未 提 及 ， 但 “ 彩 点 画家 ”是 
说 起 的 ， 这 即 其 一 例 ) ， 订 起 来 ， 也 就 成 为 一 本 书籍 了 。 其 次 序 如 下 : 

(1) 全 书 首页 (2) 序言 (3) 本 文 目 次 

(4) 描画 目次 (5) 本 文 首页 (6) 本 文 

还 有 一 些 误 宇 ， 是 要 请 读者 自行 改正 的 。 现 在 举 其 重要 者 于 下 : 
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误 正 

萨 昆 尼 的 女人 萨 毗 尼 的 女人 
托 罗 访 庸 庸 托 罗 访 雍 

康 斯 召 不 勒 康 斯 台 不 惑 

穆 纳 : 卢 安 大 寺 卢 安 大 寺 

卢 安 大 寺 穆 纳 : 卢 安 大 寺 
凯 尔 凯 尔 波 

罗兰 珊 : 女 莱 什 : 朝 餐 

莱 什 : 朝 餐 罗兰 珊 : 女 


抄 完 校 勘 表 ， 头 昏 眼花 ， 不 想 再 写 什 么 废话 了 ， 就 此 “ 带 住 ” 顺 请 
文安 罢 。 
便 还 。 三 月 三 十 还 有 日 5 


关于 《 子 见 南 子 》 


一 ”山东 省 立 第 二 师范 学 生 会 通电 


各 级 党 部 各 级 政府 各 民众 团体 各 级 学 校 各 报馆 均 鉴 : 

数 校 校 址 ， 设 在 曲 息 ， 在 孔庙 与 衍 圣 公 府 包 围 之 中 ， 淫 会 成 立 以 来 ， 常 感 封建 势力 之 
压迫 ， 但 瞻 顾 环境 ， 遇 事 审慎 ， 所 有 行动 ， 均 在 曲阜 县 党 部 指导 之 下 ， 努 力 工作 ， 从 未 党 
与 圣 裔 和 怕 下 、 

不 意 ， 本 年 六 月 八 日 散会 举行 游艺 会 ， 因 在 数 校 大 礼堂 排演 《 子 见 南 子 》 一 剧 ， 竟 至 
开 罪 孔 氏 ， 连 累 数 校 校长 宋 还 看 先生 ， 被 孔 氏 族人 和 孔 传 二 等 越级 至 国民 政府 教育 部 控告 侮 
辱 孔子 。 需 教育 部 又 派 参事 朱 葆 惑 来 曲 查办 ， 其 报告 如 何 淫 会 不 得 而 知 ， 惟 对 于 孔 氏 族人 
呈 控 数 校 校长 各 节 ， 认 为 绝 无 意 义 ， 断 难 成 立 罪 名 ， 公 论 具 在 ， 不 可 掩 没 。 深 铠 各 界 不 明 
真相 ， 受 其 蒙 南 ， 代 和 孔 氏 宣传 ， 则 反动 势力 之 气焰 日 张 ， 将 驯 至 不 可 收拾 矣 。 

数 会 同人 正在 青年 时 期 ， 对 此 腐 恶 封建 势力 绝 不 低 首 降伏 。 且 国民 革命 能 否 成 功 ， 本 
党 主义 能 否 实行 ， 与 封建 势力 之 是 否 存在 ， 大 有 关系 。 此 实 全 国 各 级 党 部 ， 民 众 团体 ， 言 
论 机 关 ， 共 负 之 责 ， 不 只 淫 会 同人 已 也 。 除 将 教育 部 训令 既 所 附 原 旦 及 散 校 长 答辩 书 另 文 
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和 


呈 阅 外 ， 特 此 电 请 台 览 ， 祈 赐 指 导 ， 并 于 援助 为 荷 。 





山东 省 立 第 二 师范 学 生 会 路 。 真 . 


二 教育 部 训令 


第 八 五 五 号 六 月 二 十 六 日 令 山 东 教育 厅 


据 孔 氏 六 十 户 族人 和 孔 传 博 等 控告 山东 省 立 第 二 师范 学 校 校 长 宋 还 在 侮辱 宗 祖 孔 子 呈 请 
查办 等 情 前 来 。 查 孔子 诞 日 ， 全 国学 校 应 各 停课 ， 讲演 孔子 事迹 ， 以 作 纪 念 。 又 是 项 纪念 
日 ， 奉 “行政 院 第 八 次 会 议决 ， 定 为 现行 历 八 月 二 十 七 日 。 复 于 制定 学 校 年 学 期 及 休假 日 
期 规程 时 ， 遵 照 编 人 ， 先 后 通令 遵行 各 在 案 。 原 呈 所 称 各 节 ， 如 果 属 实 ， 殊 与 院 部 纪念 孔 
子 本 旨 ， 大 相 违反 。 据 呈 前 情 ， 除 以 “ 呈 悉 。 原 呈 所 称 各 节 ， 是 否 属 实 ， 仰 令 行 山 东 教 育 
厅 查 明 ， 核 办 ， 具 报 ” 等 语 批示 外 ， 合 行 抄 发 原 旦 ， 令 仰 该 厅 长 查 明 ， 核 办 ， 具 报 。 此 
令 。 

计 抄 发 原 呈 一 件 一 一 
呈 为 公然 侮辱 宗 祖 孔 子 ， 群 情 不 平 ， 奶 查办 明令 照 示 事 。 窃 以 山东 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 
吾 ， 系 山东 曹州 府 人 ， 北 京 大 学 毕业 ， 赋 性 乖 亿 ， 学 术 不 纯 ， 因 有 奥 援 ， 滥 长 该 校 ， 任 事 
以 来 ， 言 行 均 涉 过 激 ， 绝 非 民 党 本 色 ， 早 为 有 识 者 所 共 见 。 其 尤 属 背 雇 ， 令 向 族人 难堪 
者 ， 为 该 校 常 贴 之 标语 及 游行 时 所 呼 之 口 号 ， 如 孔 丘 为 中 国 第 一 罪人 ， 打 倒 孔 老 二 ， 打 倒 
旧 道 德 ， 打 破旧 礼教 ， 打 破 民 可 使 由 之 不 可 使 知之 恩 民 政策 ， 打 倒 入 圣 公 府 输 资 设立 的 明 
德 学 校 。 兼 以 粉 铅笔 涂写 各 处 孔 林 孔庙， 时 有 发 见 ， 防 无 可 防 ， 擦 不 胜 擦 ， 人 多 势 强 ， 暴 
力 堪 义 。 钧 部 管 持 全 国教 育 ， 方 针 所 在 ， 施 行 划一 ， 对 于 孔子 从 未 有 发 表 侮辱 之 明文 。 该 
校长 如 此 放纵 ， 究 系 采 取 何 种 教育 ?” 京 承 何 项 意 则 ? 抑或 别开生面 ， 另 有 主义 ? 传 培 等 既 
属 孔 氏 ， 数 典 固 不 敢 忘 祖 ， 劝 告 徒 遭 其 面 斥 ， 隐 忍 至 今 ,已 成 司空 见 惯 。 诠 于 本 年 六 月 八 
日 该 校 演 剧 ， 大 肆 散 票 ， 招 人 参观 ， 竟 有 《 子 见 南 子 》 一 出 ， 学 生 抹 作 孔 子 ， 丑 末 脚 色 ， 
女 教员 装 成 南 子 ， 冶 艳 出 神 ， 其 扮 子路 者 ， 具 有 绿林 气概 。 而 南 子 所 唱歌 词 ， 则 《诗经 》 
《 解 风 》《 桑 中 》 篇 也 ， 丑 态 百 出 ， 襄 污 备 至 ， 虽 旧 剧 中 之 《大 锯 缸 》《 小 寡妇 上 坟 》， 亦 不 
是 过 。 凡 有 血气 ， 就 无 祖先 ? 敢 族 南北 宗 六 十 户 ， 居 曲阜 者 人 尚 繁 估 ， 目 见 耳闻 ， 难 再 忍 
受 。 加 以 日 宾 犬 养 毅 等 昨日 来 曲 ， 路 祭 林 庙 ， 侮 辱 条 语 ， 竟 被 曾 见 。 幸 同时 伴 来 之 张 继 先 
生 立 催 曲 息 县 政府 饰 差 揭 擦 ， 并 到 该 校 讲演 ， 指 出 雇 误 。 力 该 校训 育 主 任 李 灿 坪 大 肆 恼 
怒 ， 即 日 招集 学 生 训话 ， 谓 犬 养 毅 为 帝国 主义 之 代表 ， 张 继 先 生 为 西山 会 议 派 腐 化 分 子 ， 
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DD 


孔子 为 古今 中 外 之 罪人 。 似 此 荒 雇 绝伦， 任意 刘 骂 ， 士 可 杀 不 可 辱 ， 孔 子 在 今日 ， 应 如 何 
处 治 ， 系 属 全 国 重大 问题 ， 钧 部 自 有 权衡 ， 传 培 等 不 敢 过 问 。 第 对 于 此 非法 侮辱 ， 愿 以 全 
体 六 十 户 生命 负 罪 渎 娠 ， 迅 将 该 校长 宋 还 看 查 明 严 办 ， 昭 示 大 众 ， 感 盛 德 者 ， 当 不 止 数 族 
已 也 。 激 愤 陈 词 ， 无 任 悚 性 待命 之 至 。 除 另 呈 蒋 主 席 暨 内 部 外 ， 谨 呈 
国民 政府 教育 部 部 长 蒋 。 

具 呈 和 孔 氏 六 十 户 族 人 








孔 传 培 ”和 孔 继 选 ” 孔 广 璃 
孔 宪 桐 “ 孔 继 伦 ， 和 孔 继 珍 
孔 传 均 ”和 孔 广 殊 ”和 孔 昭 莹 
孔 传 诗 ” 孔 昭 清 ” 孔 昭 坤 
孔 庆 霖 ”和 孔 繁 鞭 ” 孔 广 梅 
孔 昭 笨 ” 孔 宪 剑 孔 广 成 
孔 昭 栋 ” 孔 昭 钊 和 孔 宪 兰 


孔 氏 六 十 户 族人 和 孔 传 培 等 控告 山东 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 看 侮辱 孔子 一 案 ， 业 经 教育 
部 派 朱 参事 葆 勤 及 山东 教育 厅 派 张 督学 郁 光 来 曲 查办 。 所 控 各 节 是 否 属实 ， 该 员 等 自 能 相 
当 报 告 。 惟 兹 事 原委 ， 还 吾 亦 有 不 能 已 于 言 者 ， 特 缕 析 陈 之 。 

原 呈 所 称 :“ 该 校 常 贴 之 标语 ， 及 游行 时 所 呼 之 口 号 ”等 语 。 查 各 纪念 日 之 群众 大 会 
均 系 曲阜 县 党 部 招集 ， 标 语 口号 多 由 党 部 发 给 ， 如 : “和 孔 丘 为 中 国 第 一 罪人 ”“ 打 倒 孔 老 
二 ”等 标语 及 口号 ， 向 未 见闻 。 至 “打倒 旧 道 德 ” “打倒 旧 礼 教 ”等 标语 ， 其 他 民众 团体 
所 张贴 者 ， 容 或 有 之 ,与 本 校 无 干 。“ 打 破 民 可 使 由 之 ,不 可 使 知之 的 轧 民 政策 ”， 当 是 本 
校 学 生 会 所 张贴 之 标语 。 姑 无 论 学生 会 在 党 部 指挥 之 下 ， 还 吾 不 能 横 加 干涉 。 纵 使 还 吾 能 
干涉 ， 亦 不 能 谓 为 月 辱 孔 门 ， 而 强 使 不 贴 。 至 云 : “打倒 衍 圣 公 府 输 资 设立 之 明 德 中 学 ”， 
更 属 无 稿 。 他 如 原 呈 所 称 :“ 兼 以 粉 铅笔 涂写 各 处 孔 林 孔庙 ， 时 有 发 见 ， 防 无 可 防 ， 控 不 
胜 擦 ” 等 语 。 粉 铅笔 等 物 何 地 荐 有 ， 果 何 所 据 而 指控 本 校 。 继 云 : “人 多 势 强 ， 暴 力 堪 
广 "， 更 无 事实 可 指 ， 本 校 纵 云 学 生 人 多 ， 较 之 孔 氏 六 十 户 ， 相 差 何 审 百 倍 。 且 赤 手 空 拳 ， 
何 得 谓 强 ， 读 书 学 生 ， 更 难 称 暴 。 本 校 学 生平 日 与 社会 民众 ， 向 无 移 特 ， 又 何 堪 钻 之 可 


这 
归 o 


证 
妖 
二 
你 
三 ”山东 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 吾 答辩 忆 二 
多 
| 


至 称 本 校 演 《 子 见 南 子 》 一 剧 ， 事 诚 有 之 。 查 子 见 南 子 ， 见 于 《论语 》。《 论 语 》 者 ， 
七 十 子 后 学 者 所 记 ， 群 伦 奉 为 圣经 ， 历 代 未 加 删节 ， 述 者 无 罪 , 演 者 被 控 ， 无 乃 太 冤 平 。 
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只 过 闪 本 罗 扣 本 后 天 加 六 本 司 二 司 风 四 呈 过 王后 吵 


得 一 可 到 六 划一 一 全 

且 原 剧 见 北新 书局 《奔流 》 月 刊 第 -一 卷 第 六 号 ， 系 语 堂 所 编 ， 流 播 甚 广 ， 人 所 共 见 。 本 校 
所 以 排演 此 剧 者 ， 在 使 观众 明了 礼教 与 艺术 之 冲突 ， 在 艺术 之 中 ， 认 取 人 生 真 义 。 演 时 务 
求 逼真 ， 扮 孔子 者 衣 深 衣 ， 冠 冕 旗 ， 瑶 极 庄严 。 扮 南 子 者 ， 古 装 秀 雅 ， 举 止 大 方 。 扮 子路 
者 ， 雄 冠 剑 佩 ， 颇 有 好 和 勇 之 致 。 原 呈 所 称 :“ 学 生 抹 作 孔 子 ， 丑 末 脚 色 ， 女 教员 装 成 南 子 ， 
淫 冶 出 神 ， 其 扮 子路 者 ， 具 有 绿林 气概 >， 真 是 信 口 胡 云 。 若 夫 所 唱歌 词 ， 均 系 三 自 篇 旧 
文 ， 亦 原 剧本 所 有 。 如 谓 《 桑 中 》 一 篇 ， 有 污 圣 明 ， 则 各 本 《诗经 》， 均 存 而 不 废 ， 能 受 
于 庭 下 ， 吟 于 堂上 ， 独 不 得 高 歌 于 大 庭 广 众 之 中 乎 。 原 呈 以 《 桑 中 》 之 篇 ， 比 之 于 《小 赛 
妇 上 坟 》 及 《大 锯 氏 》， 是 否 孔 氏 庭 训 之 真 义 ， 异姓 不 得 而 知 也 。 

又 据 原 呈 所 称 ， 厂 养 毅 张 继 来 本 校 演讲 一 节 ， 系 本 校 欢 迎 而 来 ， 并 非 秉 承 孔 民意 骨 ， 
来 校 指 斥 雇 误 。 本 校训 育 主任 ,招集 学 生 训 话 ， 系 校内 例 行 之 事 ， 并 非 偶 然 。 关 于 犬 养 识 
来 中 国之 意义 ， 应 向 学 生 说 明 。 至 谓 “ 张 继 先生 为 西山 会 议 派 腐化 份子 ”云云 ， 系 张 氏 讲 
演 时 ， 所 自 言 之 。 至 云 :“ 和 孔子 为 古今 中 外 之 罪人 ”"， 此 类 芒 雇 绝伦 ,不合 逻辑 之 语 ， 本 校 
职员 纵使 学 识 浅薄 ， 亦 不 至 如 此 不 通 。 况 本 校训 育 主任 李 灿 坪 ， 系 本 党 忠实 同志 ， 访 任 南 
京 特别 市 党 部 训练 部 指导 科 主 任 ， 绥 远 省 党 务 指导 委员 会 宣传 部 秘书 ， 向 来 站 在 本 党 的 立 
场 上 ， 发 言 谨慎 ， 无 可 症 议 。 山 东 教育 厅 训 令 第 六 九 三 号 ， 针 谓 : “ 训 育 主任 李 灿 坪 ， 对 
于 党 义 有 深切 的 研究 ， 对 于 工作 有 丰富 的 经 验 , 平时 与 学 生 接 近 ， 指 导 学 生得 法 ， 能 溶化 
学 生 思 想 归 于 党 义 教育 之 正轨 ， 训 有 可 谓 得 人 矣 。 ”该 孔 氏 等 随意 诬 项 ， 是 何 居心 。 查 大 
养 末 张 继 来 曲 ， 寓 居 和 本 圣 公 府 ， 出 人 缘 乘 八 抬 大 轿 ， 校 人 传言 ， 每 乌 价 至 二 十 六 元 。 又 云 
馈 以 古玩 玉器 等 物 ， 每 人 十 数 色 。 张 继 先 生 等 一 行 离 曲 之 翌日 ， 而 控 还 吾 之 呈 文 ， 即 已 置 
邮 。 此 中 线索 ， 大 可 寻味 。 

总 观 原 呈 : 满 纸 谎言 ， 毫 无 实 据 。 谓 为 “侮辱 孔子 ”， 欲 加 之 罪 ， 何 患 无 辞 。 纵 使 所 
控 属 实 ， 亦 不 出 言论 思想 之 范围 ， 尽 可 公开 讨论 ， 无 须 小 题 大 做 。 且 “确定 人 民有 集会 结 
社 言论 出 版 居住 信仰 之 完全 自由 权 ”， 载 在 党 纲 ， 谁 敢 违 背 ? 该 孔 传 埔 等 ， 捏 辞 座 陷 ， 越 
级 呈 控 ， 不 获 罪 户 ， 而 教 部 竟 派 参事 来 曲 查办 ， 似 非 民 主 政治 之 下 ， 所 应 有 之 现象 。 

又 据 原 呈 所 称 全 体 六 十 户 云云 。 查 六 十 户 者 ， 实 孔 氏 特殊 之 封建 组 织 。 孔 氏族 人 大 别 
为 六 十 户 ， 每 户 有 户 首 ， 户 首 之 上 ， 有 家 长 ， 家 长 户 首 处 理 各 户 之 诉讼 ， 每 升 堂 ， 例 陈 黑 
红 鸭 嘴 棍 ， 诉 讼 者 ， 则 跪 述 事由 ， 口 称 大 老爷 ， 且 动 遭 肉 刑 ， 例 然 专 制 时 代 之 小 朝廷 。 听 
讼 则 以 情 不 以 理 ， 所 谓 情 者 大 抵 由 金钱 交易 而 来 。 案 经 判决 ， 虽 至 冤 届 ， 亦 不 敢 诉 诸 公 
堂 。 曲 息 县 知事 ， 对 于 和 孔 族 及 其 所 属 之 诉讼 ， 向 来 不 敢 过 问 。 家 长 户 首 又 可 以 勒 捐 功名 。 
例如 捐 庙 员 者 ， 每 职 三 十 千 至 五 十 千 文 ， 而 勒 捐 之 事 ， 又 层 出 不 绝 。 户 下 孔 氏 ， 含 抠 忍 
届 , 不 见 天 日 ， 已 有 年 侨 。 衍 圣 公 府 又 有 百 户 官职 ， 虽 异姓 平民 ,一 为 百 户 ， 即 杀人 凡 
犯 ， 亦 可 遂 遥 法 外 。 以 致 一 般 土 劣 ， 争 出 巨 资 ， 乞 求 是 职 。 虽 邻 县 邻 省 ， 认 捐 者 亦 不 乏 
人 。 公 府 又 有 号 立户 条 帅 户 等 名 称 ， 尤 属 离奇 。 是 等 官员 ， 大 都 狐 假 虎威 ,欺压 良 善 ， 不 
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仅 害 及 户 下 孔 氏 ， 直 害 及 异姓 民众 ， 又 不 仅 害 及 一 县 ， 且 害 及 邻 封 。 户 下 孔 氏 ， 受 其 殊 
答 ， 犹 可 说 也 ! 异姓 民众 ， 独 何 率 软 ? 青天 白 日 旗下 ， 尚 容 有 是 制 乎 ? 

本 校 设 在 曲 息 ， 历 任 篆 感 困难 。 前 校长 孔 祥 桐 以 开 罪 同族 ， 至 被 控 去 职 ， 衔 恨 远 引 ， 
发 病 而 死 。 继 任 校长 范 炳 展 ， 莅 任 一 年 之 初 ， 被 控 至 十 数 次 。 本 省 教育 厅 设 计 委员 会 ， 
将 本 校 迁 至 济宁 ， 远 避 封 建 势力 ， 不 为 无 因 。 还 吾 到 校 以 来 ， 对 于 孔 氏 族人 ， 向 无 不 恭 。 
又 曾 倡议 重印 孔 氏 遗书 ， 如 《微波 榭 丛书》 以 及 《 仪 郑 堂 集 》 等 ， 表 扬 先哲 之 思 ， 不 为 无 
征 。 本 校 学 生 三 百 余 人 ， 隶 曲阜 县 籍 者 将 及 十 分 之 二 。 附 属 小 学 四 百 余 人 ， 除 外 县 一 二 十 
人 外 ， 余 尽 属 曲阜 县 籍 ， 民 众 学 校 妇 女 部 ， 完 全 为 曲阜 县 学 生 。 所 谓 曲 乍 县 籍 之 学 生 ， 和 孔 
氏 子 女 ， 追 居 半 数 。 本 年 经 费 困 难 万 分 ， 因 曲阜 县 教育 局 取缔 私 训 ， 学 生 无 处 就 学 ， 本 校 
附小 本 七 班 经 费 ， 又 特 开 两 班 以 资 收容 。 对 于 地 方 社 会 ， 及 孔子 后 育 ， 不 谓 不 厚 。 本 校 常 
年 经 费 五 六 万 元 ， 除 薪 傣 支 去 半数 外 ， 余 多 消费 于 曲阜 县 内 。 学 生 每 人 每 年 ， 率 各 消费 七 
八 十 元 。 曲 息 县 商业 ， 所 以 尚 能 如 今 者 ， 本 校 不 为 无 力 。 此 次 署名 控 还 如 者 ， 并 非 六 十 户 
户 首 ， 多 系 乡 居 之 人 ， 对 于 所 控 各 节 未 必 知 情 ， 有 无 冒 签 假借 等 事 ， 亦 难 确定 ， 且 有 土 劣 
混 必 其 中 。 经 还 吾 询问 ; 凡 孔 氏 稍 明 事理 者 ， 类 未 参加 此 事 。 且 谓 孔 传 博 等 此 种 举动 ， 实 
为 有 识 者 所 窃 笑 。 纵 能 尽 如 人 彼 等 之 意 ， 将 校长 查 明 严 办 ， 昭 示 大 众 。 后 来 者 将 难 平 为 继 ， 
势 非 将 本 校 迁移 济宁 或 充 州 ， 无 法 办 理 。 若 然 ， 则 本 校 附 小 四 百 学 生 ， 将 为 之 失学 ， 曲 息 
商业 ， 将 为 之 萧条 矣 。 前 津浦 路 开 修 时 ， 原 议 以 曲 息 县 城 为 车 站 ， 衍 圣 公 府 迷信 风水 ， 力 
加 反对 ， 遂 改道 离 城 十 八里 外 之 姚 村 ， 至 使 商贾 行 旅 ， 均 感 不 便 。 驯 至 曲阜 县 城内 社会 ， 
仍 保持 其 中 古 状态 ， 未 能 进化 。 由 今 视 苦 ， 事 同一 例 。 曲 乍 民 众 何 负 于 孔 传 二 等 ， 必 使 党 
在 半 开 化 之 境 ， 不 能 吸收 近代 之 文明 ? 即 孔 氏 子弟 亦 何 乐 而 为 此 ， 和 孔 氏 六 十 户 中 不 乏 开明 
之 士 ， 当 不 能 坐视 该 孔 传 十 等 之 胡作非为 ， 而 卓然 无 睹 也 。 

更 有 进 者 。 还 吾 自 加 入 本 党 ， 信 奉 
总 理 遗 教 ， 向 未 违背 党 纪 。 在 武汉 时 ， 曾 被 共产 党 逮捕 下 狱 两 月 有 余 ， 分 共 之 后 ， 方 被 释 
出 。 原 呈 所 谓 :“ 言 行 均 涉 过 激 ， 绝 非 民 党 本 色 ” 云 云 者 ， 不 知 果 何 据 而 云 然 ? 该 孔 传 二 
等 并 非 本 党 同志 ， 所 谓 过 激 本 色 之 意义 ， 恶 未 必 深 晓 。 今 况 衣 告 本 党 同志 ， 本 党 应 有 所 以 
处 置 之 法 ， 不 然 效 尤 者 接 哑 而 起 ， 不 将 从 此 多 事 平 ? 还 吾 自在 北京 大 学 毕业 之 后 ， 从 事 教 
育 ， 历 有 年 所 。 十 五 年 秋 又 入 广州 中 国 国民 党 学 术 院 ， 受 五 个 月 之 严格 训练 。 此 次 任职 ， 
抱 定 三 民主 义 教育 宗旨 ， 遵 守 上 级 机 关 法 令 ， 凡 有 例假 ， 无 不 执行 ， 对 于 院 部 功 令 ， 向 未 
违背 。 且 北伐 成 功 以 还 ， 中 央 长 教育 行政 者 ， 前 为 蔡 子 民 先 生 ， 今 为 蒋 梦 鹏 先生 ， 在 山东 
则 为 教育 厅 何 仙 楼 厅 长 ， 均 系 十 年 前 林 琴 南 所 视 为 “ 覆 孔 孟 ， 铲 伦 常 ”者 也 。 蔡 先生 复 林 
琴 南 书 ， 狂 在 《言行 录 》 中 ， 蒋 先生 主编 《新 教育 )， 何 厅 长 著 文 《 新 潮 》， 还 吾 在 当时 景 
佩 实 深 ， 追随 十 年 ， 旧 志 未 改 ， 至 于 今日 ， 对 于 院 部 本 旨 所 在 ， 亦 不 愿 稍 有 出 信 。 原 呈 : 
“ 钧 部 管 持 全 国教 育 ， 方 针 所 在 ,施行 划一 ， 对 于 孔子 从 未 有 串 夷 侮辱 之 明文 ， 该 校长 如 
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此 放纵 ， 究 系 采 取 何 种 教育 ? 京 承 何 项 意 旨 ? 抑或 别开生面 ， 另 有 主义 ?” 云 云 。 显 系 有 
意 陷害 ， 无 所 不 用 其 极 。 

还 吾 未 尝 出 人 和 孔 教会 之 门 ， 亦 未 尝 至 衡 圣 公 府 专 诚 拜 蝎 ， 可 谓 赋 性 乖 企 。 又 未 学 日 日 
读经 ， 当 然 学 术 不 纯 。 而 本 省 教 厅 训令 第 六 九 三 号 内 开 : “校长 宋 还 吾 态 度 和 欧 ， 与 教 职 
员 学 生 精 神 融 洽 ， 作 事 颇 具 热 诚 ， 校 务 支配 ， 均 其 适当 ， 对 于 教员 之 聘请 ， 尤 为 尽心 ” 云 
云 。 不 钼 之 誉 ， 竟 临 靳 躬 ， 清 夜 自 思 ， 良 不 敢 任 。 还 吾 籍 隶 山 东 旧 曹州 府城 武 县 ， 确 在 北 
京 大 学 毕业 ， 与 本 省 教育 厅 何 厅 长 不 无 同乡 同学 之 嫌 ， 所 谓 :“ 因 有 奥 援 ”者 ， 殉 以 此 耶 ” 
但 因 与 厅 长 有 同乡 同学 之 嫌 ， 即 不 得 充 校 长 ， 不 知 依据 何 种 法 典 ? 院 部 有 无 明令 ?至 于 是 
否 汶 长 ， 官 厅 自 可 考查 ， 社 会 亦 有 公论 ， 无 做 还 在 喉 唆 侨 。 还 吾 奉 职 无 状 ， 得 罪 丐 衬 ， 至 
使 孔 传 培 等 质 缘 权 要 ， 越 级 呈 控 ， 混 乱 法 规 之 程序 。 教 育 无 法 进行 ， 学 生 因 之 种 委 ， 午 夜 
次 心 ， 莫 知 所 从 。 本 宜 射 候 裁处 ， 静 默 无 言 ， 但 铠 社会 不 明 真 象 ， 评判 无 所 根据 ， 故 氢 述 
大 概 如 右 。 邦 人 君子 ， 其 共 鉴 之 。 

七 月 八 日 ， 
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星 为 会 衔 呈 复 事 。 案 奉 钧 部 训令 ， 以 据 孔 氏 六 十 户 族 人 孔 传 埔 等 以 山东 省 立 第 二 师范 
校长 宋 还 吾 侮 辱 宗 祖 孔子 呈请 查办 等 情 ， 饰 厅 查 明 核 办 ， 并 派 葆 勤 来 鲁 会 同 教育 厅 查 办 具 
报 等 因 。 奉 此 ， 遵 由 职 厅 伤 派 省 督学 张 郁 光 随同 葆 勤 驰 赴 曲 息 ， 实 地 调查 ， 对 于 本 案 经 过 
情形 ， 备 悉 梗 概 。 查 原 呈 所 控 各 节 ， 计 有 三 点 ， 一 ， 为 发 布 侮辱 孔子 标语 及 口号 ， 一 ， 为 
表演 “孔子 见 南 子 ”戏剧 ， 三 ， 为 该 校训 育 主 任 李 灿 亏 召 集 学 生 训话 ， 辱 骂 犬 养 才 张 继 及 
孔子 。 就 第 一 点 言 之 ， 除 “打破 民 可 使 由 之 不 可 使 知之 的 思 民 政策 ”之 标语 ， 该 校 学 生 会 
确 曾 写 贴 外 ， 其 他 如 “ 孔 丘 为 中 国 第 一 罪人 ”, “打倒 孔 老 二 ”等 标语 ， 均 查 无 实 据 。 就 第 
二 点 言 之 ,“ 孔 子 见 南 子 ”一 剧 ,， 确 曾 表演 ， 惟 查 该 剧本 ， 并 非 该 校 自 扎 ， 完 全 根据 《 奔 
流 》 月 刊 第 一 卷 第 六 号 内 林语堂 所 编 成 本 ， 至 扮演 孔子 脚色 ， 衣 冠 端正 ， 确 非 丑 未 ， 又 查 
学 生 演 剧 之 时 ， 该 校 校长 宋 还 吾 正 因 公 在 省 。 就 第 三 点 言 之 ， 据 由 学 生 方面 调查 所 得 ， 该 
校 早 晚 例 有 训话 一 次 ， 当 日 欢迎 犬 养 毅 张 继 二 先生 散会 后 ， 该 校训 育 主任 于 训话 时 ， 曾 述 
及 犬 养 氏 之 为 人 ， 及 其 来 华 任务 ， 并 无 辱骂 张 氏 ， 更 无 孔子 为 古今 中 外 罪人 之 语 。 再 原 呈 
署名 人 据 查 多 系 乡 居 ， 孔 氏族 人 之 城 居 者 ， 对 于 所 控 各 节 ， 多 淡漠 视 之 。 总 计 调 查 所 得 情 
形 ， 该 校 职 教员 学 生 似 无 故意 侮辱 孔子 事实 ， 只 因 地 居 阙 里 ， 数 千年 来 ， 曾 无 人 敢 在 该 
地 ， 对 于 孔子 有 出 乎 敬礼 崇拜 之 外 者 ， 一 旦 编 人 剧 曲 ， 摹 拟 容声 ， 骇 座 愤 激 ， 亦 无 足 怪 。 
惟 对 于 该 校 校 长 宋 还 吾 究 应 若 何 处 分 之 处 ， 职 等 未 敢 擅 拟 ， 遵 根据 原 呈 所 控 各 节 ， 将 调查 
所 得 情形 ， 连 同 《 子 见 南 子 》 剧 本 ， 会 衔 旺 复 ， 恭 请 钧 部 鉴 核 批示 只 遵 ， 实 为 公 便 。 谱 呈 
教育 部 部 长 蒋 。 附 呈 《 奔 流 》 月 刊 一 册 。 参 事 朱 葆 勤 ， 兼 山东 教育 厅 厅 长 何 思源 。 
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曲阜 第 二 师范 ， 前 因 演 《 子 见 南 子 》 新 剧 ， 营 起 曲阜 孔 氏 族人 反对 ， 向 教育 部 呈 控 该 
校 校长 宋 还 吾 。 工 商 部 长 孔 祥 申 亦 主 严 办 ， 教 育 部 当 派 参事 朱 葆 勤 来 济 ， 会 同 教育 厅 所 派 
督学 张 郁 光 ， 赴 曲阜 调查 结果 ， 训 无 实 据 ， 教 厅 已 会 同 朱 葆 勤 会 呈 教 部 核 办 。 十 一 日 孔 祥 
店 随 蒋 主 席 过 济 时 ， 对 此 事 仍 主 严 究 。 教 长 蒋 梦 麟 监察 院 长 蔡元培 日 前 过 济 赴 青岛 时 ， 曾 
有 非 正式 表示 ， 排 演 新 剧 ， 并 无 侮辱 孔子 情事 ， 孔 氏族 人 ， 不 应 小 题 大 做 。 究 竟 结 果 如 
何 ， 须 待 教 部 处 理 。 

入 月 十 六 日 《新 闻 报 》 


六 《 子 见 南 子 》 案 内 幕 


全 衍 圣 公 府 陪 要 人 大 嚼 
全 青皮 讼 棍 为 祖宗 争光 
昨 接 山东 第 二 师范 学 生 会 来 函 ， 报 告 《 子 见 南 子 》 一 剧 讼 案 之 内 幕 ， 虽 未 免 有 偏 祖 之 
辞 ， 然 而 亦 足以 见 此 案 症 结 之 所 在 ， 故 录 刊 之 。 
曲 息 自 有 所 谓 孔 氏族 人 孔 传 墙 等 二 十 一 人 ， 控 告 二 师 校 长 宋 还 吾 侮 辱 “ 孔 子 ”， 经 教 
部 派 员 查办 以 后 ， 各 报 虽 有 刊载 其 消息 ， 惟 多 语 看 不详。 盖 是 案 病 根 ， 因 二 师 学 生 ， 于 六 
月 八 日 表演 《 子 见 南 子 》 一 剧 ， 当 时 及 事后 ， 皆 毫 无 动静 。 僻 六 月 十 八 日 ， 有 中 外 名 人 犬 
养 毅 及 张 继 ， 联 遍 来 曲 ， 圣 公 府 大 排 盛 关 ， 名 人 去 后 四 日 ， 于 是 忽 有 宋 校长 被 控 之 事 ， 此 
中 草 蛇 灰 线 ， 固 有 迹象 可 寻 也 。 至 于 原告 十 一 人 等 ， 并 非 六 十 户 首 ， 似 尚 不 足以 代表 和 孔 
氏 ， 盖 此 不 过 青皮 讼 棍 之 流 ， 且 又 未 必 悉 皆 知 情 。 据 闻 幕 后 系 孔 祥 菠 ， 孔 繁 朴 等 所 主 使 ， 
此 案 始 因此 而 扩大 。 孔 祥 藻 为 曲阜 之 著名 大 青皮 ,了 和 孔 繁 朴 是 孔 教 会 会 长 。 按 孔 繁 朴 尝 因 广 
置 田产 ， 致 通 兄 吞 烟 而 死 ， 则 其 人 品 可 知 ， 而 所 谓 孔 教会 者 ， 仅 彼 一 人 之 独角戏 而 已 。 彼 
欲 扩张 孔 教会 势力 ， 非 将 二 师 迁 移 他 处 ， 实 无 良法 ， 则 此 次 之 乘机 而 起 ， 自 属 不 可 免 者 ， 
故此 案 直 可 谓 二 师 与 孔 教 会 之 争 也 。 至 于 其 拉拢 青皮 讼 棍 ， 不 过 以 示 势 众 而 已 。 现 曲阜 各 
机 关 ， 各 民众 团体 ， 均 抱 不 平 ， 建 设 局 ， 财 政局 ， 教 育 局 ， 农 民 协 会 ， 妇 女 协会 ， 商 会 ， 
二 师 学 生 会 ， 二 师 附 小 学 生 会 等 ， 俱 有 宣言 呈 文 联合 驳 孔 传 坪 等 ， 而 尤 以 县 党 部 对 于 封建 
势力 之 器 张 ， 愤 激 最 甚 。 孔 传 丧 等 亦 无 大 反动 力量 ， 故 此 案 不 久 即 可 告 一 段落 也 。 
”七 月 十 入 日 《 金 钢 钻 》 


七 “小题大做 史 梯 耳 


关于 曲 息 二 师 排 演 《 子 见 南 子 》 引 起 的 风波 
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和 全 性 后 瑟 加 下 本 后 二 车 由 虽 过 王后 沙 


下 一 林 亚 克 厅 一 一 下 


至 圣 孔 子 是 我 们 中 国 “ 思 想 界 的 权威 "， 支 配 了 数 千 年 来 的 人 心 ， 并 且 从 来 没 失势 过 。 
因此 ， 才 遗留 下 这 旧 礼 教 和 封建 思想 ! 

历史 是 告诉 我 们 ， 汉 刘邦 本 是 一 员 亭 长 ， 一 个 无 赖 棍 徒 ， 却 一 旦 “ 贵 为 天 子 ”"， 就 会 
尊 孔 ， 朱 元 璋 不 过 一 牧牛 儿 ， 一 修道 和 尚 ， 一 天 “ 危 坐 龙 庭 "， 也 会 尊 孔 ， 爱 新 觉 罗氏 入 
主 中 华 ， 也 要 “ 存 汉 俗 尊 儒 ( 孔 ) 术 ”。 这 些 “ 万 岁 皇 答 ” 为 什么 这 样 志同道合 呢 ? 无 非 
为 了 孔 家 思想 能 够 训练 得 一 般 “ 民 ” 们 不 敢 反抗 ， 不 好 “ 犯 上 作乱 ”而 已 ! 我 们 无 怪 乎 从 
前 的 文人 学 士 “ 八 股 ” 都 做 得 “一 百 成 ”， 却 没有 半点 儿 “ 活 ” 气 ! 

中 山 哲 学 是 “ 知 难 行 易 ”， 侧 重 在 “ 知 ”， 遗 嘱 又 要 “唤起 民众 ”， 更 要 一 般 民众 都 
“ 知 ” ， 至 圣 孔子 却 主张 民 只 可 使 “由 ”不 可 使 “ 知 "， 他 说 “ 民 可 使 由 之 不 可 使 知之 ”， 是 
不 是 和 中 山 主义 相 违 ! 现在 革命 时 代 ， 于 反动 封建 思想 还 容许 他 残留 吗 ? 

山东 曲阜 第 二 师范 学 校 为 了 排演 《 子 见 南 子 》 一 剧 ， 得 罪 了 “ 圣 裔 ”和 孔 传 埔 等 ， 邮 呈 
国府 教育 部 控告 该 校 校长 “侮辱 宗 祖 孔子 ”的 罪名 ， 人 惊动 了 国府 ， 派 员 查 办 。 我 因为 现在 
尚未 见 到 《奔流 》 上 的 原 剧 本 ， 无 从 批判 这 幕 剧 是 否 侮辱 孔子 ， 但 据 二 师 校长 说 : “本 校 
排演 此 剧 者 ， 在 使 观众 明了 礼教 与 艺术 之 冲突 ,在 艺术 之 中 ， 认 取 人 生 真 义 ” 云 云 。 夫 如 
此 ， 未 必 有 什么 过 火 的 侮辱 ， 不 过 对 于 旧 礼 教 或 致 不 满 而 已 。 谈 到 旧 礼 教 ， 这 是 积 数 千年 
推演 而 成 ， 并 非 孔 子 所 手 创 ， 反 对 旧 礼 教 不 能 认定 是 侮辱 孔子 ,况且 旧 礼 教 标 相 人 性 铀 天 
思想 的 罪恶 ， 已 经 不 容 我 们 不 反对 了 ! 如 果 我 们 认 清 现在 的 时 代 ， 还 要 不 要 尊 孔 ， 要 不 要 
铲除 封建 思想 ， 要 不 要 艺术 产生 ， 自 然 明白 这 次 曲 息 二 师 的 风波 是 关系 乎 思想 艺术 的 问 
题 ， 是 封建 势力 向 思想 界 艺 术 界 的 进攻 ! 

不 过 国府 教育 部 为 了 这 件 演 剧 琐事 ， 却 派 员 查 办 啦 ， 训 令 查 复 啦 ， 未 免 有 “小 题 大 
做 ”之 嫌 ， 我 想 。 

一 九 二 九 ， 七 ， 十 八 ， 于 古都 。 
七 月 二 十 六 日 《华北 日 报 》 副 刊 所 载 


八 _ 为 “ 辱 孔 问题 ” 答 《大 公报 》 记 者 ” 宋 还 各 


本 年 七 月 二 十 三 日 的 《大 公报 》 社 评 ， 有 《近日 曲阜 之 辱 孔 问题 》 一 文 ， 昨 天 才 有 朋 
友 找 来 给 我 看 ， 看 过 之 后 ， 非 常 高 兴 。 这 个 问题 ， 在 山东 虽然 也 引起 各 报 的 讨论 ， 但 讨论 
到 两 三 次 ， 便 为 别 种 原因 而 消沉 了 。《 大 公报 》 记 者 居然 认为 是 个 问题 ， 而 且 著 为 社论 ， 
来 批评 我 们 ,我们 除 感 佩 而 外 ， 还 要 对 于 这 件 事 相当 的 声明 一 下 ， 同 时 对 于 记者 先生 批评 
的 几 点 ， 作 简单 的 答复 。 

我 们 认为 孔子 见 南 子 是 一 件 事实 ， 因 为 : .一 ,“ 子 见 南 子 ”出 于 《论语 》 《论语 》 不 
,A 
得 位 行道 ， 毛 之 “三 日 无 君 则 吊 ”,，“ 三 月 无 君 则 记过 如 也 ”的 古 义 ， 和 孔子 见 南 子 ， 是 可 以 
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成 为 事实 的 。 

《 子 见 南 子 》 是 一 本 独 幕 悲 喜剧。 戏剧 是 艺术 的 一 种 。 艺 术 的 定义 ， 最 简单 的 是 : 人 
生 的 表现 或 再 见 。 但 没有 发 见 的 人 ， 也 表现 不 出 什么 来 ， 没 有 生活 经 验 的 人 ， 也 发 见 不 出 
什么 来 。 有 了 发 见 之 后 ， 把 他 所 发 见 的 意识 化 了 ， 才 能 表现 于 作品 之 中 。《 子 见 南 子 》， 是 
作者 在 表现 他 所 发 见 的 南 子 的 礼 ， 与 孔子 的 礼 的 不 同 ， 及 周公 主义 ,与 南 子 主义 的 冲突 。 
他 所 发 见 的 有 浅 深 ， 所 表现 的 有 好 坏 ， 这 是 我 们 可 以 批评 的 。 如 果 说 : 他 不 应 该 把 孔子 扮 
成 剧本 中 的 脚色 ， 不 应 该 把 “ 子 见 南 子 ”这 回 事 编 成 剧本 ， 我 们 不 应 该 在 曲 里 表演 这 样 的 
一 本 独 幕 翡 喜 剧 : 这 是 我 们 要 付 讨论 的 。 

《大 公报 》 的 记者 说 :“ 批 评 须 有 其 适当 之 态度 : 即 须 忠实 ， 须 谨慎 ， 不 能 离开 理论 与 
史实 。” 这 是 立论 的 公式 ， 不 是 作 戏 剧 的 公式 ， 也 不 是 我 们 演 剧 者 所 应 服从 的 公式 。 

又 说 :“ 子 见 南 子 ,“ 见 ”而 已 侨 ， 成 何 艺 术 ? 有 何人 生 真 义 ? 又 何 从 发 见 与 礼教 之 冲 
ee eds a 
生 真 义 。” 书 手写 时 错误 了 。 ds en 
经 不 说 ,孔子 且 曾 发 拆 ， 是 所 谓 “ 见 ”者 ， 岂 不 大 有 文章 ? 而 且 南 子 曾 宣言 : 到 卫 国 来 见 
et eee he tres 
一 块 ， 表 演 起 来 ， 怎 见得 就 不 能 成 为 艺术 ? 艺术 的 表现 ， 有 作者 自己 在 内 ， 与 作 史 是 不 同 
的 呵 ! 孔子 有 和 孔子 的 人 生 观 ， 南 子 也 自 有 她 的 人 生 观 ， 把 这 两 种 不 同 的 人 生 观 ， 放 在 一 幕 
里 表演 出 来 ， 让 观众 自己 认识 去 ， 怎 见得 发 见 不 出 人 生 的 真 义 ? 原 剧 所 表演 的 南 子 ， 是 尊 
重 自我 的 ， 享 乐 主义 的 ， 和 孔子 却 是 一 个 遵守 礼法 的 ， 要 得 位 行道 的 。 这 两 个 人 根本 态度 便 
不 同 ， 又 怎 能 没有 冲突 ?至 于 说 ,， “普通 界 说 之 所 谓 孔 教 ， 乃 宋 儒 以 后 之 事 ， 非 原始 的 和 孔 
教 。” 我 要 请 问 : 原始 的 礼教 ， 究 是 什么 样子 ? 魏 晋 之 间 ， 所 常 说 的 “礼法 之 士 ”， 是 不 是 
指 的 儒家 者 流 ? 

又 说 :“ 例 以 如 演 《 子 见 南 子 》 之 剧 ， 可 以 明 艺 术 与 人 生 。 吾 不 知 所 谓 艺 术 与 人 生 者 
何 若 也 ! ”上 文 说 过 : 艺术 是 人 生 的 表现 ， 作 者 在 表演 人 生 ， 观 者 看 了 之 后 ， 各 随 其 能 感 
的 程度 ， 而 有 所 见于 人 生 ， 又 有 人 专门 跑 到 剧场 中 去 看 人 类 。 所 谓 艺术 与 人 生 者 就 是 这 
样 ， 这 有 什么 奇怪 ? 难道 说 ， 凡 所 谓 艺 术 与 人 生 者 ， 都 应 在 孔 教 的 范畴 之 中 人 么 ? 

记者 先生 又 由 孔 学 本 身上 观察 说 : “ 自 汉 以 来 ， 孔 子 横 被 帝王 利用 ， 竟 成 偶像 化 ， 形 
式 化 ， 然 其 责 孔 子 不 负 之 。 一 一 真理 所 示 ， 二 千年 前 之 先哲 ， 初 不 负 二 千年 后 政治 之 责 
任 。 我 却 以 为 不 然 。 自 汉 以 来 ， 历 代 帝 王 ， 为 什么 单 要 利用 孔子 ? 最 尊崇 孔子 的 几 个 君 
主 ， 都 是 什么 样 的 人 ? 他 们 尊崇 孔子 的 意义 是 什么 ?如 果 和 孔子 没有 这 一 套 东 西 ， 后 世 帝 王 


又 何 从 利用 起 ? 他 们 为 什么 不 利用 老 庄 与 荀子 ? 一 般 不 耕 而 食 ， 不 织 而 衣 ， 成 为 游民 阶级 


的 “ 士 "， 不 都 是 在 尊崇 孔 教 的 口号 之 下 ， 产 生出 来 的 吗 ? 历代 政治 权力 者 所 次 养 的 士 ， 
不 都 是 祖 述 孔子 的 吗 ? 他 们 所 祖 述 的 孔子 学 说 ,不 见得 都 是 凭空 捏造 的 吧 ? 和 孟子 说 过 ， 
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只 过 闫 本 罗 人 本 后 六 后 六 本 后 呈 若 你 区 呈 二 王后 风 


王 多 到 实 茶 EE 


“ 民 为 贵 ， 社 稳 次 之 ， 君 为 轻 "”， 几 乎 被 朱元璋 赶 出 圣 庙 去 。 张 宗 昌 因为 尊 孔 能 收拾 人 心 
除了 认 孔 德 成 为 “ 仁 侄 ”之 外 ， 还 刻印 了 十 三 经 。 封 建 势力 善 以 孔子 的 学 说 为 护符 ， 共 克 
孔子 不 负 之 谁 负 之 ? 

又 说 : “和 孔 学 之 真 价值 ， 初 不 借 政 治 势力 为 之 保存 ， 反 因 帝 王 利 用 而 教义 不 显 。” 那 
么 ， 记 者 先生 对 于 我 这 次 被 告 ， 应 作 何 感想 呢 ? 

记者 先生 说 我 们 研究 不 彻底 ， 态 度 不 谨 严 。 记 者 先生 忘记 我 们 是 在 表演 戏剧 ,不 是 背 
述 史 实 ， 我 们 是 在 开 游 艺 会 ， 不 是 宣读 论文 。 而 且 “ 自 究 极 的 意义 言 之 ”， 演 者 在 表 汝 实 
人 生 时 ， 不 用 向 他 说 你 要 谨 严 谨 严 ， 他 自然 而 然 地 会 谨 严 起 来 ， 因 为 实 人 生 是 严肃 的 、 演 
者 面 对 着 实 人 生 时 ， 他 自 会 严肃 起 来 的 。 同 时 ， 如 果 研 究 的 不 彻底 ， 也 绝对 表演 不 好 。 在 
筹备 演 《 子 见 南 子 》 的 时 候 ， 我 曾 教学 生 到 孔庙 里 去 看 孔子 及 子路 的 塑像 ， 而 且 要 过 细 地 
看 一 下 。 对 于 《论语 》， 尤 其 是 《 乡 党 》 一 篇 ， 要 着 实地 研究 一 下 。 单 为 要 演戏 ， 还 详细 
地 讨论 过 “ 温 良 恭 俭 让 ”五 个 字 的 意味 。 我 们 研究 的 固然 不 算 怎样 彻底 ， 但 已 尽 其 最 善之 
努力 了 。 记 者 先生 还 以 为 我 们 太 草 率 么 ?我 们 应 当 读书 十 年 之 后 ， 再 演 《 子 见 南 子 》 么 ? 
不 必 吧 ! 记者 先生 既 说 :“《 子 见 南 子 》 剧 脚本 ， 妊 人 未 见 ， 曲 阜 二 师 ， 如 何 演 剧 ， 更 属 不 
知 。” 还 能 说 我 们 研究 不 彻底 ， 态 度 不 谨 严 么 ? 何不 买 一 《奔流 》 月 刊 第 一 卷 第 六 号 看 
Ot ds et sme he te 
剧 的 背影 是 什么 ? 曲阜 的 社会 状况 何 若 ? 一 般 民众 的 要 求 怎样 ? 记者 先生 也 许 “ 更 属 不 
知 ” 吧 ? 那 末 ， 所 根据 的 史实 是 什么 呢 ? 记者 先生 对 于 孔 学 本 身 ， 未 曾 论 列 ， 何 襄 礼 教 ? 
何谓 艺术 ? 更 少 发 挥 。 对 于 我 个 人 ， 颇 有 殴打 ， 对 于 我 们 演 《 子 见 南 子 》 微 词 更 多 : 不 知 
根据 的 什么 理论 ? 

所 谓 “ 孔 学 的 本 身 "， 与 “和 孔 学 的 真 价值 ， 到 底 是 什么 ? 请 《大 公报 》 的 记者 ， 具 体 
的 提出 来 。 我 们 站 在 中 华 民国 十 八 年 的 立场 上 ， 愿 意 陪 着 记者 先生 ， 再 重新 估量 估量 。 

一 九 二 九 ， 七 ， 二 和 八 ， 济 南 旅舍 。 


九 教育 部 训令 第 九 五 二 号 令 山东 教育 厅 


查 该 省 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 吾 被 控 侮 辱 孔子 一 案 ， 业 令 行 该 厅 查 办 ， 并 加 派 本 部 参 
事 朱 葆 勤 ， 会 同 该 厅 ， 严 行 查办 各 在 案 。 兹 据 该 参事 厅 长 等 ， 将 查 明 各 情 ， 会 同 呈 复 前 
来 。 查 该 校 校长 宋 还 吾 ， 既 据 该 参事 厅 长 等 ， 会 同 查 明 ， 尚 无 侮辱 孔子 情事 ， 自 应 免 子 置 
议 。 惟 该 校 校长 以 后 须 对 学 生 严 加 训 谐 ， 并 对 和 孔子 极端 尊崇 ， 以 符 政府 纪念 及 尊崇 孔子 本 
旨 。 除 据 情 并 将 本 部 处 理 情 形 ， 旺 请 行政 院 鉴 核 转 星 ， 暨 指令 外 ， 合 行 令 仰 该 厅 知 照 ， 并 
转 饶 该 校 校长 遵照 ， 此 令 。 
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十 ”曲阜 二 师 校长 呈 山 东 教 育 厅 文 


呈 为 呈请 事 。 案 据 山 东 《 民 国 日 报 》，《 山 东 党 报 》 二 十 八 日 登载 教育 部 训令 九 五 二 
号 ， 内 开 “ 云 云 "。 查 办 以 来 ， 引 咎 待 罪 ， 二 十 余 日 ， 竟 蒙 教 育 部 昭 鉴 下 情 ， 免 子 置 议 ， 
感激 之 余 ， 亚 思 图 报 。 惟 关于 训 谐 学 生 ， 尊 崇 孔 子 两 点 ， 尚 无 明文 详细 规定 。 改 再 有 不 符 
政府 纪念 及 尊崇 孔子 本 由 ， 致 重罪 庶 ， 又 以 八 月 二 十 七 日 孔子 诞 展 纪念 ， 为 期 已 迫 ， 是 以 
未 及 等 候 教 厅 载 令 到 校 ， 提 前 呈请 。 查 孔 家 哲学 之 出 发 点 ， 约 略 言 之 ， 不 过 一 部 《 易 经 》， 
“上 天 下 泽 ， 履 ， 君 子 以 辨 上 下 ， 定 民 志 。” 类 此 乾坤 定位 ， 贵 贱 陈 列 ， 以 明君 臣 之 大 义 ， 
以 立 万 世 之 常 经 的 宇宙 观 ， 何 等 整齐 。 自 民国 後 造 以 来 ， 由 君主 专制 之 政体 ， 一 变 而 为 民 
主 民 治 ， 由 和 孔 家 哲学 之 观点 论 之 ， 实 不 瘟 翻 天 倒 泽 ， 加 履 首 上 ， 上 下 不 辩 ， 民 志 不 定 ， 乾 
坤 毁灭 ， 阴 阳 错 乱 ,“ 乾 坤 毁 则 无 以 见 易 ， 易 不 可 见 ， 则 乾坤 或 几乎 息 侨 。 如 此 则 和 孔 家 全 
部 哲学 ， 尚 何 所 根据 乎 ? 此 后 校长 对 学 生 ， 有 所 训 谐 ， 如 不 阐明 孔子 尊 君 之 义 ， 则 训 谐 不 
严 ， 难 免 违 犯 部 令 之 罪 ， 如 阐明 孔子 尊 君 之 义 ， 则 又 抵触 国体 ， 将 违犯 刑法 第 一 百 零 三 
条 ， 及 第 一 百 六 十 条 。 校 长 在 武汉 被 共 党 逮捕 入 狱 ， 八 十 余 日 ， 饱 尝 铁 窗 风 味 ， 至 今 思 
之 ， 犹 觉 寒心 ， 何 敢 再 触 法 网 ， 重 人 图 图 。 校 长 效力 党 国 ， 如 有 罪 户 ， 应 请 明令 处 置 ， 如 
无 罪 户 ， 何 为 故 使 进退 维 谷 ? 校长 怀 刑 医 法 ， 只 此 一 端 , 已 无 以 自 处 。 人 窃 谓 应 呈请 部 院 ， 
删除 刑法 第 一 百 零 三 条 ， 及 第 一 百 六 十 条 ,或 明令 解释 讲演 孔子 尊 君 之 义 为 不 抵触 国体 ， 
则 校长 将 有 所 遵循 ， 能 不 获 罪 。 又 查 尊崇 孔子 最 显著 者 莫 过 于 祭 孔 典礼 ， 民 国 以 来 ， 祭 和 孔 
率 行 鞠躬 礼 ， 惟 袁世凯 筹备 帝制 时 ， 则 定 为 服 祭 天 服 ， 行 跪拜 礼 ， 张 宗 昌 在 山东 时 亦 用 跤 
拜 礼 。 至 曲阜 孔 裔 告 祭 林 庙 时 ， 自 袁世凯 以 来 ， 以 至 今日 ， 均 系 服 祭 天 服 ， 行 跪拜 礼 ， 未 
尝 稍 改 。 本 校 设 在 曲阜 ， 数 年 前 全 校 师 生 赴 孔庙 参加 祭 孔 典礼 ， 曾 因 不 随同 跪拜 ， 大 受 筷 
裔 斥责 ， 几 起 冲突 。 刻 距 现行 历 八 月 二 十 七 日 孔子 诞辰 ， 为 期 不 足 一 月 ， 若 不 预制 祭 天 
服 ， 定 行 跪拜 礼 ， 倘 被 孔 裔 控告 ， 为 尊崇 孔子 ， 未 能 极端 ， 则 校长 罪 康 加 重 ， 当 何 词 以 自 
解 ? 若 预 制 祭 天 服 ， 则 限于 预算 ， 款 无 所 出 ， 实 行 跪拜 礼 ， 则 院 部 尚 无 功 令 ， 冒 然 随 同 ， 
将 违背 现行 礼节 ， 当 然 获 罪 。 且 查 曲 阜 衔 圣 公 府 ， 输 资 设立 明 德 中 学 ， 向 无 所 谓 星期 ， 每 
旧历 庚 日 ， 则 休假 一 日 ， 名 日 旬 休 ， 旧 历 朔 望 ， 例 须 拜 孔 , 行 三 跪 九 邑 礼 ， 又 每 着 人 也 之 
时 ,齐集 庙 内 ， 执 八 丛 舞 于 两 阶 。 本 校 学生 如 不 从 同 ， 则 尊崇 不 能 极端 ， 如 须 从 同 ， 是 否 
违背 院 部 功 令 。 凡 此 种 种 ， 均 请 钧 厅 转 院 部 ， 明 令 示 遵 。 临 呈 不 胜 迫 切 待 命 之 至 。 谨 呈 山 
东 省 政府 教育 厅 厅 长 何 。 山 东 省 立 第 二 师范 校长 宋 还 吾 。 七 月 二 十 八 日 。 


十 一 ”山东 教育 厅 训 令 
第 一 二 〇 四 号 八 月 一 日 
省 立 第 二 师范 校长 宋 还 吾 调 厅 另 有 任用 ， 遗 缺 以 张 敦 讷 接 充 。 此 令 。 
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和 名 汪 后 辣 下 本 后 王后 你 四 呈 雪 二 后 风 


有 以 上 十 一 篇 公私 文字 ,已 经 可 无 须 说 明 ， 明 白山 东 曲 息 第 二 师范 学 校 演 《 子 见 南 
子 》 一 案 的 表 里 。 前 几 篇 呈 文 (二 至 三 )， 可 借以 见 “ 圣 裔 ”告状 的 手段 和 他 们 在 圣地 的 
威严 ， 中 间 的 会 呈 (四 )， 是 证 明 控告 的 说 证 ， 其 次 的 两 段 记 事 (五 至 六 )， 则 揭发 此 案 的 
内 幕 和 记载 要 人 的 主张 的 。 待 到 教育 部 训令 ( 九 ) 一 下 ， 表 面 上 似乎 已 经 无 事 ， 而 宋 校 长 
偏 还 强项 ， 提 出 种 种 问题 (十 ) ， 于 是 只 得 调 厅 ， 另 有 任用 (十 一 ) ， 其 实 就 是 “ 撤 差 ”也 
侨 。 这 即 所 谓 “息事宁人 ”之 举 ， 也 还 是 “ 强 宗 大 姓 ” 的 完全 胜利 也 。 

一 九 二 九 年 八 月 二 十 一 夜 ， 和 鲁迅 编 论 谨 记 。 
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柳 无 总 来 信 按 语 


鲁迅 递 按 一 一 

我 的 《中 国 小 说 史 略 》， 是 先 因为 要 教书 糊口 ， 这 才 陆 续 编 成 的 ， 当 时 限于 经 济 ， 所 
以 搜集 的 书籍 ， 都 不 是 好 本 子 ， 有 的 改 了 字面 ， 有 的 缺 了 序 跨 。《 玉 娇 梨 》 所 见 的 也 是 翻 
本 ， 作 者 ， 著 作 年 代 ， 都 无 从 查考 。 那 时 我 想 ， 倘 能 够 得 到 一 本 明 刻 原本 ， 那 么 ， 从 板 
式 ， 印 章 ， 序 文 等 ， 或 者 能 够 推 知 著作 年 代 和 作者 的 真 姓名 罢 ， 然 而 这 希望 至 今 没 有 达 
到 。 

这 三 年 来 不 再 教书 ， 关 于 小 说 史 的 材料 也 就 不 去 留心 了 。 因 此 并 没有 什么 新 材料 。 但 
现在 研究 小 说 史 者 已 经 很 多 ， 并 且 又 开辟 了 各 种 新 方面 ， 所 以 现在 便 将 柳 无 鼠 先 生 的 信 ， 
借 《 语 丝 》 公 开 ， 希望 得 有 关于 《 玉 娇 梨 》 的 资料 的 读者 ， 惠 给 有 益 的 文字 。 这 ， 大 约 是 
《 语 丝 》 也 很 愿意 发 表 的 。 

一 九 三 品 年 三 月 十 九 利 。 

[备考 ): 


鲁迅 先生 : 

素 不 相识 ， 请 恕 冒昧 通信 之 罪 。 

为 的 是 关于 中 国 小 说 的 一 件 事 。 在 你 的 《小 说 史 略 》 中 ， 曾 讲 过 明代 的 一 部 言情 小 
说 :《 玉 娇 梨 》， 真 如 你 所 云 ， 此 书 在 中 国 虽 不 甚 通行 ， 在 欧洲 却 颇 有 一 时 的 运 命 。 月 前 去 
访 耶 鲁 大 学 的 德 文系 主任 ， 讲 到 歌德 的 事 。 他 说 : 歌德 曾 批评 过 一 部 中 国 的 小 说 ， 颇 加 称 
道 ， 于 是 他 就 把 校 中 “歌德 藏书 室 ” 中 的 法 德 文 译本 的 《 玉 娇 梨 》 给 我 看 。 后 来 我 又 另 在 
耶鲁 图 书馆 中 找到 一 册 英 译 。 

在 学 问 方面 ， 欧 美 作 者 关于 歌德 已 差不多 考证 无 遗 ， 一 一 独 有 在 这 一 方面 ， 讲 到 《 玉 
娇 梨 》 的 文字 ， 尚 付 阙 如。 因此 我 想 ， 倘 使 能 将 我 国人 所 有 讲 及 此 书 的 材料 ， 搜 集 整 理 一 
下 ， 公 诸 欧美 研究 歌德 的 学 者 ， 也 许可 算 一 点 贡献 ， 虽 是 十 分 些微 的 。 但 是 苦于 学 问 不 
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足 ， 在 此 又 无 工具 可 用 ， 竟 无 从 入 手 。 因 此 想到 先生 于 中 国 小 说 ,研究 有 素 ， 未 知 能 耕 示 
我 一 点 材料 ， 关 于 原 书 的 确切 年 代 ， 作 者 的 姓名 及 生活 ， 后 人 对 于 此 书 的 记载 及 批评 ， 为 
帮忙 查考 ? 

此 信 拟 由 小 峰 先 生 转 上 ， 如 能 公开 了 ， 引 起 大 众 的 兴趣 ， 也 是 件 “ 美 德 "。 

祝 学 安 





柳 无 总 上 。 十 九 年 一 月 二 十 一 日 。 


《文艺 研究 》 例 言 


一 、《 文 艺 研究 》 专 载 关 于 研究 文学 ， 艺 术 的 文字 ， 不 论 译 著 ， 并 且 延 及 文艺 作品 及 
作者 的 绍 介 和 批评 。 

二 、《 文 艺 研究 》 意 在 供 已 治文 艺 的 读者 的 阅览 ， 所 以 文字 的 内 容 力求 其 较为 充实 ， 
寿命 力求 其 较为 久 长 ， 凡 泛 论 空谈 及 启蒙 之 文 ， 倘 是 陈 言 ， 俱 不 选 入 。 

三 、《 文 艺 研究 》 但 亦 非 专 载 今 人 作品 ， 凡 前 人 旧作 ， 倘 于 文艺 史上 有 重大 关系 ， 划 
一 时 代 者 ， 仍 在 绍 介 之 列 。 

四 、《 文 艺 研 究 》 的 倾向 ， 在 究 明文 艺 与 社会 之 关系 ， 所 以 凡 社会 科学 上 的 论文 ， 倘 
其 中 有 若干 部 分 涉及 文艺 者 ， 有 时 亦 仍 在 绍 介 之 列 。 

五 、《 文 艺 研究 》 甚 愿 于 中 国 新 出 之 关于 文艺 及 社会 科学 书籍 ， 有 简明 的 绍 介 和 批评 ， 
以 便利 读者 。 但 同人 见识 有 限 ， 力 不 从 心 ， 倘 蒙 专家 惠 寄 相助 ， 极 所 欣 幸 。 

六 、《 文 艺 研究 》 又 甚 愿 文 与 艺 相 钩 连 ， 因 此 微 志 ， 所 以 在 此 亦 试 加 插图 ， 并 且 在 可 
能 范围 内 ， 多 载 塑 绘 及 雕刻 之 作 。 

七 、《 文 艺 研究 》 于 每 年 二 月 ， 五 月 ， 八 月 ， 十 一 月 十 五 日 各 印行 一 本 ， 每 四 本 为 一 
卷 。 每 本 约 二 百 余 页 ， 十 万 至 十 二 万 字 。 倘 多 得 应 当 流 布 的 文章 ， 即 随时 增 页 。 

八 、《 文 艺 研究 》 上 所 载 诸 文 ， 此 后 均 不 再 印 造 单行 本 子 ， 所 以 此 种 杂志 即 为 蕉 萃 单 
篇 要 论 之 丛书 ， 可 以 常 资 参考 。 


DN 和 


鲁迅 自传 


我 于 一 八 八 一 年 生 于 浙江 省 绍兴 府城 里 的 一 家 姓 周 的 家 里 。 父 亲 是 读书 的 ， 和 母亲 姓 
鲁 ， 乡 下 人 ， 她 以 自修 得 到 能 够 看 书 的 学 力 。 听 人 说 ， 在 我 幼小 时 候 ， 家 里 还 有 四 五 十 调 
水 田 ， 并 不 很 愁 生 计 。 但 到 我 十 三 岁 时 ， 我 家 忽而 遭 了 一 场 很 大 的 变故 ， 几 乎 什么 也 没有 
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于 一 订 杰 交 旬 一 永 
了 ,我 寄 住 在 一 个 亲戚 家 里 ， 有 时 还 被 称 为 乞 食 者 。 我 于 是 决心 回 家 ， 而 我 的 父亲 又 生 了 
重病 ， 约 有 三 年 多 ， 死 去 了 。 我 渐 至 于 连 极 少 的 学 费 也 无 法 可 想 ， 我 的 母亲 便 给 我 筹办 了 
一 点 旅费 ， 教 我 去 寻 无 需 学 费 的 学 校 去 ， 因 为 我 总 不 肯 学 做 幕 友 或 商人 ， 一 一 这 是 我 乡 误 
落 了 的 读书 人 家 子弟 所 常 走 的 两 条 路 。 

其 时 我 是 十 八 岁 ， 便 旅行 到 南京 ， 考 入 水 师 学 党 了 ， 分 在 机 关 科 。 大 约 过 了 半年 ,我 
又 走出 ， 改 进 矿 路 学 堂 去 学 开矿 ， 毕 业 之 后 ， 即 被 派 往日 本 去 留学 。 但 待 到 在 东京 的 预备 
学 校 毕业 ， 我 已 经 决意 要 学 医 了 。 原 因 之 一 是 因为 我 确 知道 了 新 的 医学 对 于 日 本 维新 有 很 
大 的 助力 。 我 于 是 进 了 仙台 (Sendai) 医学 专门 学 校 ， 学 了 两 年 。 这 时 正 值 俄 日 成 争 ， 我 
偶然 在 电影 上 看 见 一 个 中 国人 因 做 侦探 而 将 被 斩 ， 因 此 又 觉得 在 中 国医 好 几 个 人 也 无 用 ， 
还 应 该 有 较为 广大 的 运动 …… 先 提倡 新 文艺 。 我 便 弃 了 学 籍 ， 再 到 东京 ， 和 几 个 朋友 立 了 
些小 计划 ， 但 都 陆续 失败 了 。 我 又 想 往 德国 去 ， 也 失败 了 。 终 于 ， 因 为 我 的 母亲 和 几 个 别 
的 人 很 希望 我 有 经 济 上 的 帮助 ， 我 便 回 到 中 国 来 ， 这 时 我 是 二 十 九 岁 。 

我 一 回国 ， 就 在 浙江 杭州 的 两 级 师范 学 堂 做 化 学 和 生理 学 教员 ， 第 二 年 就 走出 ， 到 绍 
兴 中 学 堂 去 做 教务 长 ， 第 三 年 又 走出 ， 没 有 地 方 可 去 ， 想 在 一 个 书店 去 做 编译 员 ， 到 底 被 
拒绝 了 。 但 革命 也 就 发 生 ， 绍 兴 光 复 后 ， 我 做 了 师范 学 校 的 校长 。 革 命 政府 在 南京 成 立 ， 
教育 部 长 招 我 去 做 部 员 ， 移 人 北京 ， 后 来 又 兼 做 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师范 大 学 的 国 
文系 讲师 。 到 一 九 二 六 年 ， 有 几 个 学 者 到 段 祺 瑞 政府 去 告密 ， 说 我 不 好 ， 要 捕 拿 我 ， 我 便 
因 了 朋友 林语堂 的 帮助 逃 到 厦门 ， 去 做 厦门 大 学 教授 ， 十 二 月 走出 ， 到 广东 做 了 中 山大 学 
教授 ， 四 月 辞职 ， 九 月 出 广东 ， 一 直 住 在 上 海 。 

我 在 留学 时 候 ， 只 在 杂志 上 登 过 几 篇 不 好 的 文章 。 初 做 小 说 是 一 九 一 个 年 ， 因 为 一 个 
朋友 钱 玄 同 的 劝告 ， 做 来 登 在 《新 青年 》 上 的 。 这 时 才 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 (Pen - name)， 
也 常用 别 的 名 字 做 一 点 短 论 。 现 在 汇 印 成 书 的 有 两 本 短篇 小 说 集 :《 呐 喊 》,《 簿 得 》。 一 本 
论文 ， 一 本 回忆 记 ， 一 本 散文 诗 ， 四 本 短评 。 别 的 ， 除 翻译 不 计 外 ， 印 成 的 又 有 一 本 《中 
国 小 说 史 略 》， 和 一 本 编 定 的 《 唐 宋 传奇 集 》。 

一 九 三 〇 年 五 月 十 六 日 


题 赠 汉 巧 豆 


杀人 有 将 ， 救 人 为 医 。 
杀 了 大 半 ， 救 其 子 遗 。 
小 补 之 哉 ， 乌 乎 嘻 嘻 ! 
鲁迅 
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一 九 三 十 年 九 月 一 日 ， 上 海 


《铁甲 列车 Nr.14-69》 译 本 后 记 


作者 的 事迹 ， 见 于 他 的 自传 ， 本 书 的 批评 ， 见 于 Kogan 教授 的 《伟大 的 十 年 的 文学 》 
， 中 国 已 有 译本 ， 在 这 里 无 须 多 说 了 。 

关于 巴尔 底 山 的 小 说 ， 伊 凡 诺 夫 所 作 的 不 只 这 一 篇 ， 但 这 一 篇 称 为 杰出 。 巴 尔 底 山 
者 ， 源 出 法 语 ， 意 云 “ 党 人 ”， 当 拿破仑 侵入 俄国 时 ， 农 民 即 曾 组 织 团 体 以 自卫 ， 一 一 这 
一 个 名 目 ， 恐 怕 还 是 法 国人 所 起 的 。 

现在 或 译 为 游击 队 ， 或 译 为 袭击 队 ， 经 西欧 的 新 闻 记 者 用 他 们 的 有 血 的 笔 一 泻 染 ， 读 
者 便 觉得 像 是 淘 血 的 野兽 一 般 了 。 这 篇 便 可 洗 掉 一 切 的 风 说 ， 知 道 不 过 是 单纯 的 平常 的 农 
民 的 集合 ， 一 一 其 实 只 是 工农 自卫 团 而 已 。 

这 一 篇 的 底 本 ， 是 日 本 黑 田 辰 男 的 翻译 ， 而 且 是 第 二 次 的 改 译 ， 自 云 “ 确 已 面目 一 
新 ， 相 信和 能 近 于 完全 ”的 ,但 参照 Eduard Schiemann 的 德 译本 ， 则 不 同 之 处 很 不 少 。 据 情 
节 来 加 推断 ， 亦 复 互 见 短 长 ， 所 以 本 书 也 常 有 依照 德 译本 之 处 。 大 约 作者 阅历 其 多， 方言 
杂 出 ， 即 这 一 篇 中 就 常 有 西伯 利 亚 和 中 国语 ,文笔 又 颇 特 别 ， 所 以 完全 的 译本 ， 也 就 难于 
出 现 了 罢 。 我 们 的 译本 ， 也 只 主张 在 直接 的 完 译 未 出 之 前 ， 有 存在 的 权利 罢了 。 

一 九 三 〇 年 十 二 月 三 〇 日 。 编 者 。 
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题 《 陶 元 庆 的 出 品 ) 


此 璇 卿 当时 手 订 见 赠 之 本 也 。 修 忽 已 逾 三 载 ， 而 作者 亦 久 已 永 眠 于 湖滨 。 草 露 易 上 蜂 ， 
留 此 为 念 。 乌 呼 ! 
一 九 三 一 年 八 月 十 四 夜 ， 鲁 迅 记 于 上 海 。 


饥 绥 . 珂 勒 惠 支 术 刘 《 粳 将 》 说 明 


珂 勒 惠 支 (Kathe Kollwitz) 于 一 八 六 七 年 生 于 东 普 鲁 士 之 区 匿 培 克 (Koenigsberg)， 在 
本 乡 ， 柏 林 ， 明 辛 学 画 ， 后 与 医生 Kollwitz 结婚 。 其 夫 住 贫民 区 域 ， 常 为 贫民 治 病 ， 故 
K. Kollwitz 的 面 材 ， 也 多 为 贫 病 与 辛苦。 

最 有 名 的 是 四 种 连续 画 。《 牺 牲 》 即 木刻 《战争 》 七 幅 中 之 一 ， 刻 一 母亲 含 悲 献 她 的 
儿子 去 做 无 谓 的 牺牲 。 这 时 正 值 欧洲 大 战 ， 她 的 两 个 幼子 都 死 在 战线 上 。 

然而 她 的 画 不 仅 是 “ 翡 嘉 ”和 “愤怒 " ， 到 晚年 时 ， 已 从 悲剧 的 ， 英 雄 的 ， 暗 淡 的 形 
式 化 晓 了 。 

所 以 ， 那 盖 勒 (Otto Nagel) 批评 她 说 : K.Kollwitz 之 所 以 于 我 们 这 样 接近 的 ， 是 在 她 
那 强 有 力 的 ， 无 不 包罗 的 母性 。 这 漂 泛 于 她 的 艺术 之 上 ， 如 一 种 善 的 征兆 。 这 使 我 们 希望 
离开 人 间 。 然 而 这 也 是 对 于 更 新 和 更 好 的 “将 来 ”的 督促 和 信仰 。 


《勇敢 的 约翰 》 校 后 记 


这 一 本 译 稿 的 到 我 手头 ， 已 经 足 有 一 年 半 了 。 我 向 来 原 是 很 爱 Petsfi Sandor 的 人 和 诗 
的 ， 又 见 译文 的 认真 而 且 流 利 ， 恰 如 得 到 一 种 奇 珍 ， 计 划 印 单行 本 设 有 成 ， 便 想 陆 续 登 在 
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多 从 思 煤 妇 少儿 奈 





ee 爱 区 和 本 后 习 了 疙 全 司 二 后 雹 四 呈 过 呈 司 光 


和 一 半生 六 第 一 一 妹 


《奔流 》 上 ， 介 绍 给 中 国 。 一 面 写 信 给 译 者 ， 问 他 可 能 访 到 美丽 的 插图 。 

译 者 便 写 信 到 作者 的 本 国 ， 原 译 者 K.de Kalocsay 先生 那里 去 ， 去 年 冬天 ， 竟 寄 到 了 
十 二 幅 很 好 的 画 片 ， 是 五 彩 缩 印 的 Sandor Bklatol ( 照 欧美 通 式 ， 便 是 Béla Sandor) 教授 所 
作 的 壁画 ， 来 信 上 还 说 :“ 以 前 我 搜集 它 的 图 画 ， 好 久 还 不 能 找到 ， 已 经 绝望 了 ， 最 后 却 
在 一 个 我 的 朋友 那里 找 着 。” 那么 ， 这 《勇敢 的 约翰 》 的 画像 ， 虽 在 匈牙利 本 国 ， 也 是 并 
不 常见 的 东西 了 。 

然而 那 时 《奔流 》 又 已 经 为 了 莫名 其 妙 的 缘故 而 停刊 。 以 为 倘 使 这 从 此 沽 没 ， 万 分 可 
惜 ， 自 己 既 无 力 印行 ， 便 绍 介 到 小 说 月 报社 去 ， 然 而 似 要 非 要 ， 又 送 到 学 生 杂 志 社 去 ， 却 
是 简直 不 要 ， 于 是 满 身 星 气 ， 帐 然 回 来 ， 伴 着 我 枯 坐 ， 跟 着 我 流离 ， 一 直到 现在 。 但 是 ， 
无 论 怎 样 碰 钉 子 ， 这 诗歌 和 图 画 ， 却 还 是 好 的 ， 正 如 作者 虽然 死 在 哥萨克 兵 的 矛 尖 上 ， 也 
依然 是 一 个 诗人 和 英雄 一 样 。 

作者 的 事略 ， 除 译 者 已 在 前 面 叙 述 外 ， 还 有 一 篇 奥 国 Alfred Teniers 做 的 行 状 ， 白 莽 所 
译 ， 登 在 第 二 卷 第 五 本 ， 即 最 未 一 本 的 《奔流 》 中 ， 说 得 较为 详尽 。 他 的 擅长 之 处 ， 自 然 
是 在 抒情 的 诗 ， 但 这 一 篇 民间 故事 诗 ， 虽 说 事迹 简朴 ， 却 充满 着 儿童 的 天 真 ， 所 以 即使 你 
已 经 做 过 九 十 大 寿 ， 只 要 还 有 些 “ 赤 子 之 心 "”， 也 可 以 高 高 兴 兴 的 看 到 卷 未 。 德 国 在 一 仆 
七 八 年 已 有 I.Schnitzer 的 译本 ， 就 称 之 为 匈牙利 的 童话 诗 。 

对 于 童话 ， 近 来 是 连 文武 官员 都 有 高 见 了 ， 有 的 说 是 猫 狗 不 应 该 会 说 话 ， 称 作 先 生 ， 
失 了 人 类 的 体 统 ， 有 的 说 是 故事 不 应 该 讲 成 王 作 帝 ， 违 背 共 和 的 精神 。 但 我 以 为 这 似乎 是 
“ 杞 人 之 虑 ”"， 其 实 倒 并 没有 什么 要 紧 的 。 孩 子 的 心 ， 和 文武 官员 的 不 同 ， 它 会 进化 ， 决 不 
至 于 永远 停留 在 一 点 上 ， 到 得 胡子 老 长 了 ， 还 在 想 骑 了 巨人 到 仙人 岛 去 做 皇帝 。 因 为 他 后 
来 就 要 懂得 一 点 科学 了 ， 知 道 世上 并 没有 所 谓 巨 人 和 仙人 岛 。 倘 还 想 ， 那 是 生来 的 低能 
儿 ， 即 使 终生 不 读 一 篇 童话 ， 也 还 是 毫 无 出 息 的 。 

但 是 ， 现 在 倘 有 新 作 的 童话 ， 我 想 ， 丽 怕 未 必 再 讲 封 王 拜 相 的 故事 了 。 不 过 这 是 一 八 
四 四 年 所 作 ， 而 且 采 自 民 间 传说 的 ， 又 明明 是 童话 ， 所 以 毫 不 足 奇 。 那 时 的 诗人 ， 还 大 抵 
相信 上 帝 ， 有 的 况 以 为 诗人 死 后 ， 将 得 上 帝 的 优待 ， 坐 在 他 旁边 吃 糖果 哩 。 然 而 我 们 现在 
听 了 这 些 话 ， 总 不 至 于 连忙 去 学 做 诗 ， 和 希 图 将 来 有 糖果 吃 罢 。 就 是 万 分 爱 吃 糖 果 的 人 ， 也 
不 至 于 此 。 

就 因为 上 述 的 一 些 有 益 无 害 的 原因 ， 所 以 终于 还 要 尽 微 末 之 力 ， 将 这 献 给 中 国 的 读 
者 ， 连 老人 和 成 人 ， 单 是 借 此 消 遗 的 和 研究 文学 的 都 在 内 ， 并 不 专 限于 儿童 。 世 界 语 译本 
上 原 有 插画 三 小 幅 ， 这 里 只 取 了 两 幅 ， 最 可 惜 的 是 为 了 经 济 关系 ， 那 难得 的 十 二 幅 壁 画 的 
大 部 分 只 能 用 单 色 铜版 印 ， 以 致 失去 不 少 的 精彩 。 但 总 算 已 经 将 匈牙利 的 一 种 名 作 和 两 个 
画家 绍 介 在 这 里 了 。 

一 九 三 一 年 四 月 一 日 ， 重 迅 。 
吕 706 组 





王 一 林 要 玄 奈 
理惠 拉 壁 画 《 贫 人 之 夜 》 说 明 


理惠 拉 (Diego Rivera) 于 一 八 八 六 年 生 于 墨西哥 ， 然 而 是 久 在 西欧 学 画 的 人 。 他 二 十 
岁 后 ， 即 往来 于 法 兰 西 ， 西 班 牙 和 意大利 ， 很 受 了 印象 派 ， 立 体 派 ， 以 及 文艺 复兴 前 期 的 
壁画 家 的 影响 。 此 后 回国 ， 感 于 农工 的 运动 ， 遂 宣言 “与 民众 同 在 "， 成 了 有 名 的 生地 璧 
画家 。 生 地 壁画 (Fresco) 者 ， 乘 灰 粉 未 干 之 际 ， 即 须 挥毫 搏 彩 ， 是 颇 不 容易 的 。 

他 的 壁画 有 三 处 ， 一 为 教育 部 内 的 劳动 院 ， 二 为 祭 祝 院 ， 三 为 查 宾 艾 Chapingo) 农 
业 学 校 。 这 回 所 取 的 一 幅 ， 是 祭 祝 院 里 的 。 

理惠 拉 以 为 壁画 最 能 尽 社会 的 责任 。 因 为 这 和 宝藏 在 公 候 多 宅 内 的 绘画 不 同 ， 是 在 公 
” 共 建 筑 的 壁 上 ， 属 于 大 众 的 。 因 此 也 可 知 倘 还 在 倾向 沙龙 (Salon) 绘画 ， 正 是 现代 艺术 中 
的 最 坏 的 倾向 。 


“日 本 研究 ” 之 外 


自从 日 本 占领 了 辽 吉 两 省 以 来 ， 出 版 界 就 发 出 了 一 种 新 气象 : 许多 期 刊 里 ， 都 登载 了 
研究 日 本 的 论文 ， 好 几 家 书 铺子 ， 还 要 出 日 本 研究 的 小 本 子 。 此 外 ， 据 广告 说 ， 什 么 亡国 
史 是 瞬息 卖 完了 好 几 版 了 。 

怎么 会 突然 生出 这 许多 研究 日 本 的 专家 来 的 ? 看 轴 ， 除 了 《申报 》《 自 由 谈 》 上 的 什 
么 “日 本 应 称 为 贼 邦 ",“ 日 本 古 名 倭 奴 ",“ 闻 之 友人 ， 日 本 乃 施行 征兵 之 制 ” 一 流 的 低能 
的 谈论 以 外 ， 凡 较 有 内 容 的 ， 哪 一 篇 不 和 从 上 海 的 日 本 书店 买 来 的 日 本 书 没有 关系 的 ? 这 
不 是 中 国人 的 日 本 研究 ， 是 日 本 人 的 日 本 研究 ， 是 中 国人 大 偷 其 日 本 人 的 研究 日 本 的 文章 
Pp 

倘 使 日 本 人 不 做 关于 他 本 国 ， 关 于 满 蒙 的 书 ， 我 们 中 国 的 出 版 界 便 没有 这 般 热闹 。 

在 这 排 日 声 中 ， 我 敢 坚决 地 向 中 国 的 青年 进 一 个 忠告 ， 就 是 : 日 本 人 是 很 有 值得 我 们 
效法 之 处 的 。 辟 如 关于 他 的 本 国 和 东 三 省 ， 他 们 平时 就 有 很 多 的 书 ， 一 一 但 目下 投机 印 出 
的 书 ， 却 应 除外 ， 一 一 关于 外 国 的 ， 那 自然 更 不 消 说 。 我 们 自己 有 什么 ? 除了 黑子 为 飞机 
鼻祖 ， 中 国 是 四 千年 的 古国 这 些 没 出 息 的 梦话 而 外 ， 所 有 的 是 什么 呢 ? 

我 们 当然 要 研究 日 本 ， 但 也 要 研究 别 国 ， 免 得 西藏 失掉 了 再 来 研究 英吉 利 ( 照 前 例 ， 
那 时 就 改称 “ 英 夷 ")， 云 南 危急 了 再 来 研究 法 兰 西 。 也 可 以 注意 些 现在 好 像 和 我 们 毫 无 关 
系 的 德 ， 奥 ， 匈 ， 比 …… 尤 其 是 应 该 研究 自己 : 我 们 的 政治 怎样 ， 经 济 怎样 ， 文 化 怎样 ， 
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多 太刀 煤 隶 省 委 优 





eS 名 本 后 匡 半 下 本 怠 王 司 侯 四 吓人 王后 炒 





下 达 杰 交 旬 站 


社会 怎样 ， 经 了 连年 的 内 战 和 “正法 "， 究 竟 可 还 有 四 万 万 人 了 ? 

我 们 也 无 须 再 看 什么 亡国 史 了 。 因 为 这 样 的 书 ， 至 多 只 能 教 给 你 一 做 亡国 奴 ， 头 比 现 
在 的 苦 还 要 苦 ， 他 日 情 随 事 迁 ， 很 可 以 自 幸 还 胜 于 连 表 面 上 也 已 经 亡国 的 人 民 ， 依 然 高 高 
兴 兴 ， 再 等 着 灭亡 的 更 加 逼近 。 这 是 “亡国 史 ” 第 一 页 之 前 的 页 数 ,“ 亡 国史” 作者 所 不 
肯 明 写 出 来 的 。 

我 们 应 该 看 现代 的 兴国 史 ， 现 代 的 兴国 的 历史 ， 这 里 面 所 指示 的 是 战争 ， 是 活路 .不 
是 亡国 奴 的 悲叹 和 号 哆 ! 


介绍 德国 作家 版 画展 


世界 上 版 画 出 现 得 最 早 的 是 中 国 ， 或 者 刻 在 石头 上 ， 给 人 模 拓 ， 或 者 刻 在 木板 上 ， 分 
布 人 间 。 后 来 就 推广 而 为 书籍 的 绣 像 ， 单 张 的 花 纸 ， 给 爱好 图 画 的 人 更 容易 看 见 ， 一 直到 
新 的 印刷 术 传 进 了 中 国 ， 这 才 渐 渐 的 归于 消亡 。 

欧洲 的 版 画 ， 最 初 也 是 或 用 作 插 画 ， 或 印 成 单 张 ， 和 中 国 一 样 的 。 制 作 的 时 候 ， 也 是 
画 手 一 人 ， 刻 手 一 人 ， 印 手 又 是 另 一 人 ， 和 中 国 一 样 的 。 大 家 虽然 借 此 娱 目 赏 心 ， 但 并 不 
看 作 艺术 ， 也 和 中 国 一 样 。 但 到 十 九 世 纪 末 ， 风 气 改变 了 ， 许 多 有 名 的 艺术 家 ， 都 来 自己 
动手 ， 用 刀 代 了 笔 ， 自 画 ， 自 刻 ， 自 印 ， 使 它 确 然 成 为 一 种 艺术 品 ， 而 给 人 赏 鉴 的 最 ， 却 
比 单 能 成 就 一 张 的 油画 之 类 还 要 多 。 这 种 艺术 ,现在 谓 之 “创作 版 画 ”"， 以 别 于 十 时 的 木 
刻 ， 也 有 人 称 之 为 “ 雕 刀 艺 术 ”。 

但 中 国 注意 于 这 种 艺术 的 人 ， 向 来 是 很 少 的 。 去 年 虽然 开 过 一 个 小 小 的 展览 会 ， 而 至 
今 并 无 继 起 。 近 闻 有 德国 的 爱好 美术 的 人 们 ， 已 筹备 开 一 “创作 版 画展 览 会 "。 其 版 类 有 
木 ， 有 石 ， 有 铜 。 其 作家 都 是 现代 德国 的 ， 或 寅 居 德 国 的 各 国 的 名 手 ， 有 许多 还 是 已 经 跨 
进 美术 史 里 去 了 的 人 们 。 例 如 亚 尔 启 本 珂 (Archipenko) ， 珂 珂 式 加 (0.Kokoschka)， 法 宁 
该 尔 (L. Feininger)， 沛 息 斯 坦 因 (M.Pechstein) ， 都 是 只 要 知道 一 点 现代 艺术 的 人 ， 就 很 
熟识 的 人 物 。 此 外 还 有 当 表 现 派 文学 运动 之 际 ， 和 文学 家 一 同 协力 的 霍 夫 曼 〈L.von Hof- 
mann) ， 梅 特 那 〈L.Meidner) 的 作品 。 至 于 新 的 战斗 的 作家 如 珂 勒 惠 支 夫人 (K. Kollwitz)， 
格 罗 斯 〈G.Grosz)， 梅 非 尔 德 〈C.Meffer) ， 那 是 连 留心 文学 的 人 也 就 知道 ， 更 可 以 无 须 多 
说 的 了 。 

这 展览 会 里 ， 连 上 述 各 家 以 及 别 的 作者 的 版 画 ， 闻 共有 百 余 幅 之 多 ， 大 者 至 二 三 尺 ， 
且 都 有 作者 亲笔 的 署名 ， 和 翻印 的 画 片 ， 简 直 有 天 渊 之 别 ， 是 很 值得 美术 学 生 和 爱好 美术 
者 的 研究 的 。 





德国 作家 版 画展 延期 举行 真 像 


此 次 版 画展 览 会 ， 原 定 于 本 月 七 日 举行 ， 闻 搜集 原版 画 片 ， 颇 为 不 少 ， 大 抵 大 至 扩 
余 ， 如 格 罗斯 所 作 石 版 《 席 勒 剧本 〈 群 盗 ) 警句 图 》 十 张 ， 珂 勒 惠 支 夫人 所 作 铜 板 画 《 农 
民 图 》 七 张 ， 则 大 至 二 尺 以 上 ， 因 此 镜框 遂 成 问题 。 有 志 于 美术 的 人 ， 既 无 力 购置 ， 而 一 
时 又 难以 另 法 备 办 ， 现 筹备 人 方 四 出 向 朋友 商 借 ， 一 俊 借 妥 ， 即 可 开会 展览 。 

又 闻 俄 国 木刻 名 家 毕 斯 凯 莱 夫 (N.Piskarev) 有 《 铁 流 图 》 四 小 幅 ， 自 在 严寒 中 印 成 ， 
赠与 小 说 《 铁 流 》 之 中 国 译 者 ， 昨 已 由 译 者 寄 回 上 海 ， 是 为 在 东亚 惟一 之 原版 画 ， 传 闻 三 
闲 书屋 为 之 制版 印行 。 并 拟 先 在 展览 会 陈列 ， 以 供 爱 好 美术 者 之 赏 鉴 。 





从 娜 好 第 字 饪 隔 


Dd 





水 灾 即 “建国 ” 


《建国 月 刊 》 第 六 卷 第 二 期 出 版 了 ， 上 海 各 大 报 上 都 登 着 广告 。 首 先是 光辉 灿烂 的 


“本 刊 宗 旨 ”: 


(一 ) 阐 扬 三 民主 义 的 理论 与 实际 ， 

(二 ) 整理 本 党 光荣 之 革命 历史 ， 

(三 ) 讨论 实际 建设 问题 ， 

(四 ) 整理 本 国学 术 介绍 世界 学 术 思潮 。 

好 极 了 ! 那么 ， 看 内 容 轩 。 首 先是 光辉 灿烂 的 “插图 ”: 水 灾 摄 影 (四 幅 )! 
好 极 了 …… 这 叫 作 一 名 话说 尽 了 “建国 ”的 本 色 。 


题 《 外 套 》 


此 素 园 病 重 时 特 装 相 赠 者 ， 岂 自 以 为 将 去 此 世 耶 ， 斐 夫 ! 越 二 年 余 ， 发 馆 见 此 ， 追 记 


之 。 三 十 二 年 四 月 三 十 日 , 迅 。 


我 对 于 《 文 新 ) 的 意见 


《文艺 新 闻 》 所 标榜 的 既然 是 Journalism， 杂 乱 一 些 当 然 是 不 免 的 。 但 即 就 Journalism 


而 论 ， 过 去 的 五 十 期 中 ， 有 时 也 似乎 过 于 杂乱 。 例 如 说 柏拉图 的 《共和 国 )， 泰 纳 的 《 艺 
术 哲 学 》 都 不 是 “文艺 论 ” 之 类 ， 实 在 奇特 得 了 不 得 ， 阿 二 阿 三 不 是 阿 四 ， 说 这 样 的 话 干 
什么 呢 ? 


还 有 “每 日 笔记 ”里 ,没有 影响 的 话 也 太 多 ,例如 谁 在 吟 长 诗 ， 谁 在 写 杰作 之 类 ， 至 


今 大 抵 没 有 后 文 。 我 以 为 此 后 要 有 事实 出 现 之 后 ， 才 登 为 是 。 至 于 谁 在 避暑 ， 谁 在 出 汗 之 
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下 可 亚 交 村 一 一 下 


类 ， 是 简直 可 以 不 登 的 。 

各 省 ， 尤 其 是 个 远 之 处 的 文艺 事件 通信 ， 是 很 要 紧 的 ， 可 惜 的 是 往往 亦 有 一 回 ， 后 来 
就 不 知 怎 样 ， 但 愿 常 有 接续 的 通信 ， 就 好 。 

论文 看 起 来 太 板 ， 要 再 做 得 花色 一 点 。 

各 国文 艺 界 消息 ， 要 多 , 但 又 要 写 得 简 括 。 例 如 《苏联 文学 通信 》 那 样 的 东西 ,我 以 
为 是 很 好 的 。 但 刘 易 士 被 打 了 一 个 嘴巴 那些 ， 却 没有 也 可 以 。 

此 外 也 想 不 起 什么 来 了 ， 也 是 杂乱 得 很 ， 对 不 对 ， 请 酌 为 幸 。 

和 鲁迅。 五 月 四 日 。 


题记 一 篇 


在 昔 原 始 之 民 ， 其 居 群 中 ， 盖 惟 以 姿态 声音 ， 达 其 情意 而 已 。 声 音 繁 变 ， 浸 成 言辞 ， 言 辞 
谐 美 ， 妨 兆 歌 味 。 然 言 者 ， 犹 风波 也 ， 激 划 方 已 ， 余 踪 杏 然 ， 独 情 口 耳 之 传 ， 殊 不 足以 行 
远 或 垂 后 ， 故 越 吟 仅 一 见于 载 籍 ， 费 证 不 丛 集 于 诗 山 也 。 幸 赖 文 字 ， 匆 其 散 亡 ， 楼 墨 所 
书 ， 年 命 斯 入 。 而 篇 章 既 富 ， 评 路 遂 生 ， 东 则 有 刘 彦 和 之 《 文 心 )， 西 则 有 亚 理 士 多 德 之 
《 诗 学 》， 解 析 神 质 ， 包 举 洪 纤 ， 开 源 发 流 ， 为 世 楷 式 。 所 惜 既 局 于 地 ， 复 限于 时 ， 后 贤 补 
苞 ， 竞 标 颖 异 ， 积 鸿 文 于 书 成 ， 哮 白 首 而 难 测 ， 倘 无 要 略 ， 训 识 鞋 英 侨 。 作 者 青年 铠 学 ， 
著 为 新 编 ， 纵 观 古今 ， 横 览 欧 亚 ， 搬 华夏 之 古 言 ， 取 英美 之 新 说 ， 探 其 本 源 ， 明 其 族 类 ， 
解 纷 故 领 ， 紧 然 可 观 ， 盖 犹 识 玄 冬 于 瓶 水 ， 悟 新 秋 于 坠 梧 ， 而 后 治 诗 学 者 ， 度 几 由 此 省 探 
索 之 劳 已 。 
一 九 三 二 年 七 月 三 日 ， 重 迅 读 毕 说 记 。 
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移 侯 妊 录 委 少 鳃 拒 





文 摊 秘诀 十 条 


一 ， 须 竭力 巴结 书坊 老板 ， 受 得 住 气 。 
二 ， 须 多 谈 胡 适 之 之 流 ， 但 上 面 应 加 “我 的 朋友 ”四 字 ， 但 仍 须 讽 笑 他 几 句 。 
三 ， 须 设法 办 一 份 小 报 或 期 刊 ， 竭 力 将 自己 的 作品 登 在 第 一 篇 ， 目 录用 二 号 字 。 
四 ， 须 设法 将 自己 的 照片 登载 杂志 上 ， 但 片上 须 看 见 玻璃 书 箱 一 排 ， 里 面 都 是 洋装 
而 自己 则 作 伏 案 看 书 ， 或 默 想 之 状 。 
五 ， 须 设法 证 明 有 墨 翟 是 一 只 黑 野 鸡 ， 或 杨 朱 是 澳洲 人 ， 并 且 出 一 本 “ 专 号 ”。 
六 ， 须 编 《 世 界 文学 家 辞典 》 一 部 ,将 自己 和 老婆 儿子 ， 悉 数 详 细 编 信 。 
七 ， 须 取 《 史 记 》 或 《 汉 书 》 中 文章 一 二 篇 ， 略 改 字 句 ， 用 自己 的 名 字 出 版 ， 同 时 又 
编 《 世 界 史学 家 辞典 》 一 部 ， 办 法 同上 。 
八 ， 须 常常 透露 目 空 一 切 的 口气 。 
九 ， 须 常常 透露 游 欧 或 游 美的 消息 。 
十 ， 倘 有 人 作文 攻击 ， 可 说 明 此 人 曾 来 投稿 ， 不 予 登载 ， 所 以 挟 嫌 报复 。 


于 和 a 我 中 


闻 小 林 同 志 之 死 
(译文 ] 
闻 小 林 同 志 之 死 
日 本 和 中 国 的 大 众 ， 本 来 就 是 兄弟 。 资 产 阶 级 散 骗 大 众 ， 用 他 们 的 血 划 了 界线 ， 还 继 
续 在 划 着 。 


但 是 无 产 阶 级 和 他 们 的 先驱 们 ， 正 用 血 把 它 洗 去 。 
小 林 同 志 之 死 ， 就 是 一 个 实证 。 

我 们 是 知道 的 ， 我 们 不 会 忘记 。 

我 们 坚定 地 沿 着 小 林 同 志 的 血路 携手 前 进 。 







通 信 ( 复 魏 猛 克 ) 


猛 克 先生 : 

三 日 的 来 信 收 到 了 ， 适 值 还 完了 一 批 笔 债 ， 所 以 想来 写 几 句 。 

大 约 因为 我 们 的 年 龄 ， 环 境 …… 不 同 之 故 罢 ， 我 们 还 很 隔膜 。 璧 如 回信 ， 其 实 我 也 常 
有 失 写 的 ， 或 者 以 为 不 必 复 ,或 者 失掉 了 住址 ,或 者 偶然 搁 下 终于 忘记 了 ， 或 者 对 于 质 
问 ， 本 想 查 考 一 番 再 答 ， 而 被 别 事 岔 开 ， 从 此 搁 笔 的 也 有 。 那 些 发 信者 ， 念 怕 在 以 为 我 是 
以 “大 文学 家 ”自居 的 ， 和 你 的 意见 一 定 并 不 一 样 。 

你 疑心 菇 有些 虚伪 ， 我 没有 异议 。 但 我 也 没有 在 中 外 古今 的 名 人 中 ， 发 现 能 够 确保 决 
无 虚伪 的 人 ， 所 以 对 于 人 ， 我 以 为 只 能 随时 取 其 一 段 一 节 。 这 回 我 的 为 萧 辩 护 ， 事 情 并 不 
久远 ， 还 很 明明 白白 的 : 起 于 他 在 香港 大 学 的 讲演 。 这 学 校 是 十 足 奴 隶 式 教育 的 学 校 ， 然 
而 向 来 没有 人 能 去 投 一 个 爆 弹 ， 去 投了 的 ， 只 有 他 。 但 上 海 的 报纸 ， 有 些 却 因此 习 恶 他 
人 ， 所 以 我 必须 给 以 支持 ， 因 为 在 这 时 候 ， 来 攻击 萧 ， 就 是 帮助 奴隶 教育 。 假 如 我 们 设立 
一 个 “肚子 狐 了 怎么 办 ”的 题目 ， 拖 出 古人 来 质问 罢 ， 倘 说 “肚子 狐 了 应 该 争 食 吃 "， 则 
即使 这 人 是 秦 检 ， 我 赞成 他 ， 倘 说 “应 该 打 嘴 巴 ”"， 那 就 是 岳飞 ， 也 必须 反对 。 如 果 诸 葛 
亮 出 来 说 明 ， 道 是 “吃食 不 过 要 发 生 温 热 ， 现 在 打 起 嘴巴 来 ， 因 为 摩擦 ， 也 有 温 热 发 生 ， 
所 以 等 于 吃饭 ”， 则 我 们 必须 撕 掉 他 假 科 学 的 面子 ， 先 前 的 品行 如 何 ， 是 不 必 计 算 的 。 

所 以 对 于 萧 的 言论 ， 侮 辱 他 个 人 与 否 是 不 成 问题 的 ， 要 注意 的 是 我 们 为 社会 的 战斗 上 
的 利害 。 

其 次 ， 是 关于 高 尔 基 。 许 多 青年 ， 也 像 你 一 样 ， 从 世界 上 各 种 名 人 的 身上 寻 出 各 种 美 
点 来 ， 想 我 来 照样 学 。 但 这 是 难 的 ， 一 个 人 那里 能 做 得 到 这 么 好 。 况 且 你 很 明白 ,我 和 他 
是 不 一 样 的 ， 就 是 你 所 举 的 他 那些 美 点 ， 虽 然 根据 于 记载 ,我 也 有 些 怀疑 。 照 一 个 人 的 精 
力 ， 时 间 和 事务 比例 起 来 ， 是 做 不 了 这 许多 的 ， 所 以 我 疑心 他 有 书记 ， 以 及 几 个 助手 。 我 
只 有 自己 一 个 人 ， 写 此 信 时 ， 是 夜 一 点 半 了 。 

至 于 那 一 张 插图 ,一目了然 ， 那 两 个 字 是 另 一 位 文学 家 的 手笔 ， 其 实 是 和 那 图 也 相称 
的 ， 我 党 得 倒 也 无 损 于 原意 。 我 的 身子 ， 我 以 为 画 得 太 胖 ， 而 又 太 高 ， 我 那里 及 得 高 尔 基 
的 一 半 。 文 艺 家 的 比较 是 极 容易 的 ， 作 品 就 是 铁证 ， 没 法 游 移 。 

你 说 ,“ 以 我 的 地 位 ， 不 便 参加 一 个 幼稚 的 团体 的 战斗 "， 那 是 观察 得 不 确 的 。 我 和 青 
年 们 合作 过 许多 回 ， 虽然 都 没有 好 结果 ， 但 事实 上 却 曾 参加 过 。 不 过 那 都 是 文学 团体 ， 我 
比较 的 知道 一 点 。 若 在 美术 的 刊物 上 ， 我 没有 投 过 文章 ， 只 是 有 时 迫 于 朋友 的 希望 ， 也 曾 
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写 过 几 篇 小 序 之 类 ， 无 知 妄 作 ， 现 在 想起 来 还 很 不 舒服 。 

自然 ， 我 不 是 木石 ， 倘 有 人 给 我 一 拳 ， 我 有 时 也 会 还 他 一 脚 的 ， 但 我 的 不 “再 来 开 

， 却 并 非 因为 你 的 文章 ， 我 想 撕 掉 别 人 给 我 贴 起 来 的 名 不 符 实 的 “ :百科 全 书 ” 的 假 招 
贴 。 

但 仔细 分 析 起 来 ,恐怕 关于 你 的 大 作 的 ， 也 有 一 点 。 这 请 你 不 要 误解 ， 以 为 是 为 了 
“地 位 ”的 关系 ， 即 使 是 猫 狗 之 类 ， 你 倘 给 以 打击 之 后 ， 它 也 会 避 开 一 点 的 ， 我 也 常 对 于 
青年 ， 避 到 僻静 区 处 去 。 

艺术 的 重要 ， 我 并 没有 忘记 ， 不 过 做 事 是 要 分 工 的 ， 所 以 我 祝 你 们 的 刊物 从 速 出 来 ， 
我 极 愿意 先 看 看 战斗 的 青年 的 战斗 。 

此 复 ， 并 颂 
时 绥 。 

鲁迅 启 上 。 六 月 五 日 夜 、 
【备考 】: 


来 言 


鲁迅 先生 : 

你 肯 回 信 ， 已 经 值得 我 们 青年 人 感激 ， 大 凡 中 国 的 大 文学 家 ， 对 于 一 班 无 名 小 卒 有 什 
么 询问 或 要 求 什么 的 信 ， 是 向 来 “相应 不 理 ” 的 。 

你 虽然 不 是 美术 家 ， 但 你 对 于 美术 的 理论 和 今日 世界 美术 之 趋势 ， 是 知道 得 很 清楚 
的 ， 也 不 必 谦 让 的 。 不 过 ， 你 因 见 了 我 那 篇 谈 萧 伯 纳 的 东西 ， 就 不 “再 来 开口 ”了 ， 却 使 
我 十 分 抱 坎 。 

萧 ,在 幼稚 的 我 ， 总 疑心 他 有 些 虚伪 ,至今 ， 我 也 还 是 这 样 想 。 讽 刺 或 所 谓 幽 默 ， 是 
对 付 敌人 的 武器 吧 ? 劳动 者 和 无 产 青 年 的 热情 的 欢迎 ， 不 应 该 诚恳 的 接受 么 ? 当 我 读 了 你 
代 萧 辩护 的 文章 以 后 ， 我 便 任 了 一 时 的 冲动 ， 写 出 那 篇 也 许可 认为 侮辱 的 东西 。 后 米 ， 在 
《现代 》 上 看 见 你 的 《看 萧 和 看 萧 的 人 们 》， 才 知道 你 之 喜欢 萧 ， 也 不 过 “仅仅 是 在 什么 地 
方 见 过 一 点 警句 ”而 已 。 

你 是 中 国文 坛 的 老 前 辈 ， 能 够 一 直 跟 着 时 代 前 进 ， 使 我 们 想起 了 俄国 的 高 尔 基 。 我 们 
之 所 以 敢 冒 昧 的 写 信 请 你 写 文章 指导 我 们 ， 也 就 是 曾 想起 高 尔 基 极 高 兴 给 青年 们 通信 ， 写 
文章 ， 改 文稿 。 在 识字 运动 尚未 普及 的 中 国 ， 美 术 的 力量 也 许 较 文字 来 得 大 些 吧 ， 而 今日 
中 国 的 艺 坛 ， 是 如 此 之 堕落 ， 凡 学 美术 的 和 懂得 美术 的 人 ， 可 以 不 负 起 纠正 错误 的 责任 
么 ? 自然 ， 以 先生 的 地 位 ， 是 不 便 参加 一 个 幼稚 的 团体 的 战斗 的 ， 不 过 ， 我 们 希望 你 于 
“ 谈 谈 文学 ”之 外 ， 不 要 忘记 了 美术 的 重要 才 好 。 

《论语 》 第 十 八 期 上 有 一 张 猛 克 的 《和 鲁迅 与 高 尔 基 》 的 插图 ， 这 张 插图 原 想 放 进 《大 
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众 艺术 》 的 ， 后 来 ， 被 一 位 与 《论语 》 有 关系 的 人 拿 去 发 表 ， 却 无 端 加 上 “ 伍 然 ”两 字 ， 
这 与 作者 的 原意 是 相反 的 ， 为 了 责任 ， 只 好 在 这 儿 来 一 个 声明 。 

又 要 使 你 在 百 忙中 抽出 一 两 分 钟 的 时 间 来 读 这 封 信 ， 不 觉得 “讨厌 ” 吗 ? 

祝 你 著 安 ! 

一 个 你 不 认识 的 青年 魏 猛 克 上 。 六 月 三 日 。 


我 的 种 六 


上 海 丽 怕 也 真是 中 国 的 “最 文明 ”的 地 方 ， 在 电线 柱子 和 墙壁 上 ， 夏 天 常 有 劝 人 纪 吃 
天 然 冰 的 警告 ， 春 天 就 是 告 诚 父母 ， 快 给 儿女 去 种 牛痘 的 说 帖 ， 上 面 还 画 着 一 个 穿 红 衫 的 
小 孩子 。 我 每 看 见 这 一 幅 图 ， 就 证 异 我 自己 ， 先 前 怎么 会 没有 染 到 天 然 症 ， 鸣 呼 哀 哉 ， 于 
是 好 像 这 性 命 是 从 路 上 拾 来 似 的 ， 没 有 什么 希 罕 ， 即 使 姓名 载 在 该 杀 的 “ 黑 册 子 ” 上 ,也 
不 十 分 惊 心 动 昕 了 。 但 自然 ， 几 分 是 在 所 不 免 的 。 

现在 ,在 上 海 的 孩子 ， 听 说 是 生 后 六 个 月 便 种 盖 就 最 安全 ， 倘 走 过 施 种 牛痘 局 的 门 
前 ， 所 见 的 中 产 或 无 产 的 母亲 们 抱 着 在 等 候 的 ， 大 抵 是 一 岁 上 下 的 孩子 ， 这 事情 ， 现 在 昌 
是 不 属于 知识 阶级 的 人 们 也 都 知道 ， 是 明明 白白 了 的 。 我 的 种 瘟 却 很 迟 了 ， 因 为 后 来 记 的 
清 清楚 楚 ， 可 见 至 少 已 有 两 三 岁 。 虽 说 住 的 是 偏僻 之 处 ， 和 别 地 方 交 通 很 少 ， 比 现在 可 以 
减少 输入 传染 病 的 机 会 ， 然 而 天 花 却 年 年 流行 的 ， 因 此 而 死 的 常 听 到 。 我 居然 逃 过 了 这 一 
关 ， 真 是 洪福 齐 天 ， 就 是 每 年 开 一 次 庆祝 会 也 不 算 过 分 。 否 则 ， 死 了 倒 也 罢了 ， 万 一 不 死 
而 脸 上 留 一 点 麻 ， 则 现在 除 年 老 之 外 ， 又 添上 一 条 大 罪案 ， 更 要 受 青年 而 光 脸 的 文艺 批评 
家 的 奚落 了 。 幸 而 并 不 ， 真 是 四 光 得 很 。 

那 时 人 息 ， 给 孩子 们 种 痘 的 方法 有 三 样 。 一 样 ， 是 淡然 忘 之 ,请 总 神 随时 随意 种 上 去 ， 
昕 它 到 处 发 出 来 ， 随 后 也 请 个 医生 ， 和 拜拜 车 萨 ， 死 掉 的 虽然 多 ,但 活 的 也 有 ， 活 的 虽然 大 
抵 留 着 首 痕 ， 但 没有 的 也 未 必 一 定 找 不 出 。 一 样 是 中 国 古 法 的 种 痘 ， 将 冶 痴 研 成 细 末 ， 给 
孩子 由 鼻孔 里 吸 进 去 ， 发 出 来 的 地 方 虽然 也 没有 一 定 的 处 所 ， 但 粒 数 很 少 ， 没 有 危险 了 。 
人 说 ， 这 方法 是 明 末 发 明 的 ， 我 不 知道 可 的 确 。 

第 三 样 就 是 所 谓 “ 牛 辣 ” 了 ， 因 为 这 方法 来 自 西洋 ， 所 以 先前 叫 “ 洋 冶 "。 最 初 的 时 
候 ， 当 然 ， 华 人 是 不 相信 的 ， 很 费 过 一 番 宣 传 解释 的 气力 。 这 一 类 宝贵 的 文献 ， 至 今 还 琵 
在 《验方 新 编 》 中 ， 那 苦口 汛 心 虽然 大 足以 感人 ， 而 说 理 却 实在 非常 古怪 的 。 例 如 ， 说 种 
盖 免 疫 之 理 道 : 

““ 辣 为 小 儿 一 大 病 ， 当 天 行 时 ， 尚 使 远 避 ， 今 无 故 取 婴 孩 而 与 之 以 病 ， 可 平 ?” 日 : 
“ 非 也 。 艾 之 捕 盗 ， 乘 其 羽 权 未 成 ， 就 而 的 之 ， 甚 易 侨 ， 璧 之 去 劳 ， 及 其 流 蓝 未 延 ， 蕉 而 
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下， 这 到 交 光 一 部 


但 尤其 非常 古怪 的 是 说 明 “ 洋 癌 ” 之 所 以 传人 中 国 的 原因 : 

“了 予 考 医书 中 所 载 ， 婴 儿 生 数 日 ， 刺 出 臂 上 污 血 ,终身 可 免 出 痘 一 条 ， 后 六 道 刀 法 皆 
失传 , 今日 点 痘 ， 或 其 遗 法 也 。 夫 以 万 全 之 法 ,失传 已 入 ， 而 今 复 行者 ， 大 约 前 此 劫数 末 
满 ， 而 今日 洋 烟 和 人 中国， 害 人 不 可 胜 计 ， 把 那 支 数 抵 过 了 ， 故 此 法 亦 从 洋 来 ， 得 以 保全 婴 
儿 之 年 寿 耳 。 若 不 坚信 而 遵行 之 ， 是 违 天 而 自 外 于 生生 之 理 侨 ! …… 

而 我 所 种 的 就 正 是 这 抵消 洋 烟 之 害 的 牛痘 。 去 今 已 五 十 年 ， 我 的 父亲 也 不 是 新 党 家 ， 
但 竟 毅 然 决 然 的 给 我 种 起 “ 洋 间 ”来 ， 丽 怕 还 是 受 了 这 种 学 说 的 影响 ， 因 为 我 后 来 检查 茂 
书 ， 属于“ 子 部 医家 类 ”者 ,说 出 来 真是 刁 愧 得 很 ,一 一 实在 只 有 《 达 生 篇 》 和 这 宝贝 的 
《验方 新 编 》 而 已 。 

那 时 种 牛痘 的 人 固然 少 ,但 要 种 牛痘 却 也 难 ， 必 须 待 到 有 一 个 时 候 ， 城 里 临时 设立 起 
施 种 牛痘 局 来 ， 才 有 种 盖 的 机 会 。 我 的 牛 盖 ， 是 请 医生 到 家 里 来 种 的 ， 大 约 是 特别 隆重 的 
意思 ， 时 候 可 完全 不 知道 了 ， 推 测 起 来 ， 总 该 是 春天 黑 。 这 一 天 ， 就 举行 了 种 盖 的 仪式 ， 
堂屋 中 央 摆 了 一 张 方 桌子 ， 系 上 红 桌 帷 ， 还 点 了 香 和 蜡烛 ， 我 的 父亲 抱 了 我 ， 坐 在 桌 劳 
边 。 上 首 呢 ， 还 是 侧面 ， 现 在 一 点 也 不 记得 了 。 这 种 仪式 的 出 典 ， 也 至 今 查 不 出 。 

这 时 我 就 看 见 了 医 官 。 穿 的 是 什么 服饰 ， 一 些 记 忆 的 影子 也 没有 ， 记 得 的 只 是 他 的 
脸 : 胖 而 圆 ， 红 红 的 ， 还 带 着 一 副 墨 唱 的 大 眼镜 。 尤 其 特别 的 是 他 的 话 我 一 点 都 不 懂 。 几 
讲 这 种 难 懂 的 话 的 ， 我 们 这 里 除了 官 老爷 之 外 ， 只 有 开 当 铺 和 卖 茶叶 的 安徽 人 ， 做 竹 匠 的 
东阳 人 ， 和 变 戏 法 的 江北 佬 。 官 所 讲 者 日 “官话 "， 此 外 皆 谓 之 “ 撩 声 "”。 他 的 模样 ， 是 ; 
于 官 的 ， 大 家 都 叫 他 “ 医 官 ”， 可 见 那 是 “官话 ”了 。 官 话 之 震动 了 我 的 耳膜 ， 这 是 第 一 
次 。 

照 种 总 程序 来 说 ， 他 一 到 ， 该 是 动 刀 ， 点 浆 了 ， 但 我 实在 糊涂 ， 也 一 点 都 没有 记忆 ， 
直到 二 十 年 后 ， 自 看 臂 膊 上 的 疮 痕 ， 才 知道 种 了 六 粒 ， 四 粒 是 出 的 。 但 我 确 记 得 那 时 并 没 
有 痛 ， 也 没有 央 ， 那 医 官 还 笑 着 摩 摩 我 的 头顶 ,说道 : 

“ 乖 呀 ， 乖 呀 !… 

什么 叫 “ 乖 呀 乖 呀 ”， 我 也 不 懂得 ， 后 来 父亲 翻译 给 我 说 ， 这 是 他 在 称赞 我 的 意思 。 
然而 好 像 并 不 怎么 高 兴 似 的 ,我 所 高 兴 的 是 父亲 送 了 我 两 样 可 爱 的 玩具 。 现 在 我 想 ， 我 大 
约 两 三 岁 的 时 候 ， 就 是 一 个 实 利 主义 者 的 了 ， 这 坏 性 质 到 老 不 改 ， 至 今 还 是 只 要 卖 掉 稿子 
或 收 到 版 税 ， 总 比 听 批评 家 的 “官话 ”要 高 兴 得 多 。 

一 样 玩具 是 朱熹 所 谓 “ 持 其 柄 而 播 之 ， 则 两 耳 还 自 击 ”的 纺 鼓 ， 在 我 虽然 也 算 难 得 的 
事物 ， 但 仿佛 曾经 玩 过 ， 不 觉得 希 军 了 。 最 可 爱 的 是 另外 的 一 样 ， 叫 作 “ 万 花 简 "， 是 一 
个 小 小 的 长 圆 简 ,外 糊 花 纸 ， 两 端 谋 着 琉璃， 从 孔子 较 小 的 一 端 向 明 一 望 ， 那 可 真是 桨 软 
休 哉 ， 里 面 竟 有 许多 五 颜 六 色 ， 和 希奇 古怪 的 花 休 ， 而 这 些 花 采 的 模样 ， 都 是 非常 整齐 巧 
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妙 ， 为 实际 的 花 采 丛 中 所 看 不 见 的 。 况 且 奇 迹 还 没有 完 ， 如 果 看 得 大 了 ， 只 要 将 手 一 摇 ， 
那里 面 就 又 变 了 另外 的 花样 ， 随 摇 随 变 ， 不 会 雷同 ， 语 所 谓 “ 层 出 不 穷 ” 者， 大 概 就 是 
“此 之 谓 也 ” 罢 。 

然而 我 也 如 别 的 一 切 小 孩 一 但 天 才 不 在 此 列 一 一 一 样 要 探 检 这 奇 境 了 。 我 于 是 背 
着 大 人 ， 在 个 远 之 地 ， 和 剥 去 外 面 的 花 纸 ， 使 它 露 出 难看 的 纸 版 来 ， 又 挖 掉 两 端的 玻璃 ， 就 
有 一 些 五 色 的 通 草 丝 和 小 片 落下 ， 最 后 是 撕 破 圆 简 ， 发 见 了 用 三 片 镜 玻璃 条 合成 的 空心 的 
三 角 。 花 也 没有 ， 什 么 也 没有 ， 想 做 它 复 原 ， 也 没有 成 功 ， 这 就 完结 了 。 我 真 不 知道 忱 惜 
了 多 少年 ， 直 到 做 过 了 五 十 岁 的 生日 ， 还 想 找 一 个 来 玩 玩 ， 然 而 好 像 究 竟 没 有 孩子 时 候 的 
勇猛 了 ， 终 于 没有 特地 出 去 买 。 否 则 ， 从 竖 着 各 种 旗帜 的 “文学 家 ”看 来 ， 又 成 为 一 条 因 
状 ， 是 无 疑 的 。 

现在 的 办 法 ， 璧 如 半 岁 或 一 岁 种 过 总 ， 要 稳当 ， 是 四 五 岁 时 候 必须 再 种 一 次 的 。 但 我 
是 前 世纪 的 人 ， 没 有 办 得 这 么 周密 ， 到 第 二 ， 第 三 次 的 种 癌 ， 已 是 二 十 多 岁 ， 在 日 本 的 东 
京 了 ， 第 二 次 红 了 一 红 ， 第 三 次 毫 无 影响 。 

最 末 的 种 症 ， 是 十 年 前 ， 在 北京 混混 的 时 候 。 那 时 也 在 世界 语 专门 学 校 里 教 几 点 钟 
书 ， 总 该 是 天 花 流 行 了 婴 ， 正 值 我 在 讲 书 的 时 间 内 ， 校 医 前 来 种 总 了 。 我 是 一 向 煽动 人 们 
种 辣 的 ， 而 这 学 校 的 学 生 们 ， 也 真是 令 人 吃惊 。 都 已 二 十 岁 左右 了 ， 问 起 来 ， 既 未 出 过 天 
花 ， 也 没有 种 过 牛 盖 的 多 得 很 。 况 且 去 年 还 有 一 个 实例 ， 是 颇 为 漂亮 的 某 女 士 缺 课 两 月 之 
后 ， 再 到 学 校 里 来 ， 竟 变换 了 一 副 面目 ， 肿 而 且 麻 ， 几 乎 不 能 认识 了 ， 还 变 得 非常 多 疑 而 
善 怒 ， 和 她 说 话 之 际 ， 简 直 连 微笑 也 犯 妨 ， 因 为 她 会 疑心 你 在 暗 笑 她 ， 所 以 我 总 是 上 分 小 
心 ， 庄 严 ， 谨慎。 自然 ， 这 情形 使 某 种 人 批评 起 来 ， 也 许 又 会 说 是 我 在 用 冷静 的 方法 ， 进 
攻 女 学 生 的 。 但 不 然 ， 老 实说 黑 ， 即 使 原 是 我 的 爱人 ， 这 时 也 实在 使 我 有 些 “ 进 退 维 谷 ”， 
因为 柏拉图 式 的 恋爱 论 ， 我 是 能 看 ， 能 言 ， 而 不 能 行 的 。 

不 过 一 个 好 好 的 人 ， 明 明 有 妥当 的 方法 ， 却 偏 要 使 细菌 到 自己 的 身体 里 来 繁殖 一 通 ， 
我 实在 以 为 未 免 太 近 于 固执 ， 倒 也 不 是 想 大 家 生得 漂亮 ， 给 我 可 以 冷静 的 进攻 。 总 之 ,我 
在 讲堂 上 就 又 竟 力 煽动 了 ， 然 而 困难 得 很 ， 因 为 大 家 说 种 总 是 痛 的 。 再 四 磋商 的 结果 ， 终 
于 公 举 我 首先 种 净 ， 作 为 青年 的 模范 ， 于 是 我 就 成 了 群众 所 推 戴 的 领袖 ， 率 领 了 青年 军 ， 
浩 浩 落 荡 ， 奔 向 校医 室 里 来 。 

虽 是 春天 ， 北 京 却 还 未 暖和 的 ， 脱 去 衣服 ， 点 上 四 粒 豆浆 ， 又 赶紧 穿 上 衣服 ， 也 很 费 
一 点 时 光 。 但 等 我 一 面 扣 衣 ， 一 面 转 脸 去 看 时 ， 我 的 青年 军 已 经 注 得 一 个 也 没有 了 。 

自然 ， 牛 癌 在 我 身上 ， 也 还 是 一 粒 也 没有 出 。 

但 也 不 能 就 决定 我 对 于 牛 癌 已 经 决 无 感应 ， 因 为 这 校医 和 他 的 辣 浆 ， 实 在 令 我 有 些 怀 
疑 。 他 虽 是 无 政府 主义 者 ， 博 爱 主义 者 ， 然 而 托 他 医 病 ， 却 是 不 能 十 分 稳当 的 。 也 是 这 一 
年 ， 我 在 校 里 教书 的 时 候 ， 自 己 觉得 发 热 了 ， 请 他 诊 察 之 后 ， 他 亲爱 地 说 道 : 
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“你 是 肋 膜 炎 ， 快 回去 躺 下 ， 我 给 你 送 药 来 。 

我 知道 这 病 是 一 时 难 好 的 ， 于 生计 大 有 碍 ， 便 十 分 忧愁 ， 连 忙 回去 身 下 了 ， 等 着 药 ， 
到 夜 没 有 来 ， 第 二 天 又 焦灼 的 等 了 一 整 天 ， 仍 无 消息 。 夜 里 十 时 ， 他 到 我 富里 来 了 ， 茶 敬 
的 行礼 : 

“对 不 起 ， 对 不 起 ， 我 昨天 把 药 忘记 了 ， 现 在 特地 来 赔 罪 的 。 

“ 那 不 要 紧 。 此 刻 吃 罢 。 

“啊呀 呀 ! 药 ， 我 可 没有 带 了 来 ……” 

他 走 后 ， 我 独自 躺 着 想 ， 这 样 的 医治 法 ， 肋 膜 炎 是 决 不 会 好 的 。 第 二 天 的 上 午 ， 我 就 
坚决 的 跑 到 一 个 外 国医 院 去 ， 请 医生 详细 诊 察 了 一 回 ， 他 终于 断定 我 并 非 什 么 肋 膜 炎 ， 不 
过 是 感冒 。 我 这 才 放 了 心 ， 回 富 后 不 再 身 下 ， 因 此 也 疑心 到 他 的 瘟 浆 ， 可 真是 有 效 的 盖 
淡 ， 然 而 我 和 牛痘， 可 是 那 一 回 要 算 最 后 的 关系 了 。 

直到 一 九 三 二 年 一 月 中 ,我 才 又 遇 到 了 种 癌 的 机 会 。 那 时 我 们 从 闸北 火线 上 逃 到 英 租 
界 的 一 所 旧 洋 房 里 ， 虽 然 楼 梯 和 走廊 上 都 挤 满 了 人 ， 因 四 近 还 是 胡琴 声 和 打牌 声 ， 真 如 贞 
地 狱 上 了 天 和 堂 一 样 。 过 了 几 天 ， 两 位 大 人 来 查考 了 ， 他 问 明 了 我 们 的 人 数 ， 写 在 一 本 筹 子 
上 ， 就 昂 然 而 去 。 我 想 ， 他 是 在 造 难民 数目 表 ， 去 报告 上 司 的 ， 现 在 大 概 早已 告 成 ， 归 在 
一 个 什么 机 关 的 档案 里 了 罢 。 后 来 还 来 了 一 位 公务 人 员 ， 却 是 洋 大 人 ， 他 用 了 很 流畅 的 普 

通 语 ， 功 我 们 从 乡下 逃 来 的 人 们 ， 应 该 赶快 种 牛痘。 

这 样 不 花 钱 的 种 癌 ， 原 不 妨 伸 出 手 去 ， 占 点 便宜 的 ， 但 我 还 睡 在 地 板 上 ， 天 气 又 冷 ， 
懒得 起 来 ， 就 加 上 几 名 说明， 给 了 他 拒绝 。 他 略 略 一 想 ， 也 就 作 黑 了， 还 低 了 头 看 着 地 
板 ， 称 赞 我 道 : 

“我 相信 你 的 话 ， 我 看 你 是 有 知识 的 。 

我 也 很 高 兴 ， 因 为 我 看 我 的 名 誉 ， 在 古今 中 外 的 医 宫 的 嘴 上 是 都 很 好 的 。 

但 靠 着 做 “难民 ”的 机 会 ， 我 也 有 了 巡 阅 马路 的 工夫 ， 在 不 意 中 ， 竟 又 看 见 万 花 简 
了 ， 听 说 还 是 某 大 公司 的 制造 品 。 我 的 孩子 是 生 后 六 个 月 就 种 癌 的 ， 像 一 个 乔 肾 ， 用 不 着 
玩具 的 贿赂 ， 现 在 大 了 一 点 ， 已 有 收受 贡品 的 资格 了 ， 我 就 立刻 买 了 去 送 他 。 然 而 很 奇 
怪 ， 我 总 党 得 这 一 个 远 不 及 我 的 那 一 个 ， 因 为 不 但 望 进去 总 是 昏 昏 沉沉 ， 连 花朵 也 毫 不 鲜 
明 ， 而 且 总 不 见 一 个 好 模样 。 

我 有 时 也 会 忽然 想到 儿童 时 代 所 吃 的 东西 ， 好 像 非 常 有 味 ， 处 境 不 同 ， 后 来 永远 吃 不 
到 了 。 但 因为 或 一 机 会 ， 居 然 能 够 吃 到 了 的 也 有 。 然 而 奇怪 的 是 味道 并 不 如 我 所 记忆 的 
好 ， 重 着 之 后 ,， 倒 好 像 惊 破 了 美丽 的 好 梦 ， 还 不 如 永远 的 相思 一 般 。 我 这 时 候 就 常常 想 ， 
东西 的 味道 是 未 必 退 步 的 ， 可 是 我 老 了 ， 组 织 无 不 衰退 ， 味 车 当然 也 不 能 例外 ， 味 觉 的 变 
钝 ， 倒 是 我 的 失望 的 原因 。 

对 于 这 万 花 简 的 失望 ， 我 也 就 用 了 同样 的 解释 。 
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幸而 我 的 孩子 也 如 我 的 脾气 一 样 一 一 但 我 希望 他 大 起 来 会 改变 一 一 他 要 探 检 这 奇 境 
了 。 首 先 撕 去 外 面 的 花 纸 ， 露 出 来 的 倒 还 是 十 九 世纪 一 样 的 难看 的 纸 版 ， 待 到 挖 去 一 端的 
玻璃 ， 落 下 来 的 却 已 经 不 是 通 草 条 ， 而 是 五 色 玻璃 的 碎片 。 转 成 三 角形 的 三 块 玻璃 也 改 了 
样 ， 后 面 并 非 摆 锡 ， 只 不 过 涂 着 黑 漆 了 。 
这 时 我 才 明 白 我 的 自 责 是 错误 的 。 黑 玻璃 虽然 也 能 返 光 ， 却 远 不 及 镜 玻璃 之 强 ， 通 草 
是 轻 的 ， 易于 支架 起 来 ， 构 成 巨大 的 花 打 ， 现 在 改 用 玻璃 片 ， 就 无 论 怎样 加 以 动 播 ， 也 只 
能 堆 在 角落 里 ， 像 一 报 沙砾 了 。 这 样 的 万 花 简 ， 又 怎 能 悦目 呢 ? 
整整 的 五 十 年 ， 从 地 球 年 龄 来 计算 ,真是 微乎其微 ,然而 从 人 类 历史 上 说 ， 却 已 经 是 
半 世 纪 ， 柔 石 丁 玲 他 们 ， 就 活 不 到 这 人 么 久 。 我 幸而 居然 经 历 过 了 ， 我 从 这 经 历 ， 知 道 了 种 
痘 的 普及 ， 似 乎 比 十 九 世纪 有 些 进步 ， 然 而 万 花 简 的 做 法 ， 却 分 明 的 大 大 的 退步 了 。 
六 月 三 十 日 。 





辩 “入 :天 无 行 ” 


看 今年 的 文字 ,已 将 文人 的 喜欢 醋 自 己 的 嘴 层 以 至 造谣 卖 友 的 行为 ， 都 包括 在 “文人 
无 行 ” 这 一 句 成 语 里 了 。 但 向 来 的 习惯 ,涵义 是 没有 这 么 广泛 的 ， 拯 发 研 层 (但 自然 须 是 
自己 的 唇 ) ， 还 不 至 于 算 在 “文人 无 行 ”之 中 ,造谣 卖 友 ， 却 已 出 于 “文人 无 行 ”之 外 ， 
因为 这 已 经 是 卑劣 阴险 ， 近 于 古人 之 所 谓 “ 人 头 畜 鸣 ”了 。 但 这 名 成语 ， 现 在 是 不 合用 
的 ， 科 学 早 经 证 明 ， 人 类 以 外 的 动物 ， 倒 并 不 这 样子 。 

轻薄 ， 浮 躁 ， 酮 酒 ， 嫖 妓 而 至 于 闲事 ， 偷 香 而 至 于 害 人 ， 这 是 古来 之 所 谓 “ 文 人 无 
行 "。 然 而 那 无 行 的 文人 ， 是 自己 要 负责 任 的 ， 所 食 的 果子 ， 是“ 一生 深 倒 "。 他 不 会 说 自 
己 的 嫖妓 ， 是 因为 爱国 心切 ， 借 此 消 遗 些 被 人 所 压 的 雄心 ， 引 诱 女 人 之 后 ,， 闹 出 乱 子 来 
了 ， 也 不 说 这 是 女人 先 来 诱 他 的 ， 因 为 她 本 来 是 姨 子 。 他 们 的 最 了 不 得 的 辩解 ， 不 过 要 求 
对 于 文人 ， 应 该 特别 宽恕 罢了 。 

现在 的 所 谓 文人 ， 却 没有 这 人 么 没 出 息 。 时 代 前 进 ， 人 们 也 聪明 起 来 了 。 倘 使 他 做 过 编 
辑 ， 则 一 受 别人 指摘 ， 他 就 会 说 这 指摘 者 先前 曾 来 投稿 ， 不 给 登载 ， 现 在 在 报 私 仇 ， 其 甚 
者 还 至 于 明明 暗暗 ， 指 示 出 这 人 是 什么 党 派 ， 什 么 帮 口 ， 要 他 的 性 命 。 

这 种 卑劣 阴险 的 来 源 ， 其 实 却 并 不 在 “文人 无 行 ”， 而 还 在 于 “文人 无 文 ”。 近 十 年 
来 ， 文 学 家 的 头衔 ， 已 成 为 名 利 双 收 的 支票 了 ， 好 名 渔 利 之 徒 ， 就 也 有 些 要 从 这 里 下 手 。 
而 且 确 也 很 有 几 个 成 功 : 开店 铺 者 有 之 ， 造 洋房 者 有 之 。 不 过 手淫 小 说 易于 疡 伤 ,，“ 管 他 
娘 ” 词 也 难以 发 达 ， 那 就 只 好 运用 策略 ， 施 行 诡计 ， 陷 害 了 敌人 或 者 连 并 无 干系 的 人 ， 来 
提高 他 自己 的 “文学 上 的 价值 "。 连 年 的 水 灾 又 给 与 了 他 们 教训 ， 他 们 以 为 只 要 决 块 淹 灭 
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了 五 谷 ， 草 根 树 皮 的 价值 就 会 飞涨 起 来 了 。 

现在 的 市 场 上 ， 实 在 也 已 经 出 现 着 这 样 的 东西 。 

将 这 样 的 “作家 ”， 归 入 “文人 无 行 ”一 类 里 ， 是 受 了 骗 的 。 他 们 不 过 是 在 “文人 ” 
这 一 面 旗子 的 掩护 之 下 ， 建 立 着 害 人 肥 己 的 事业 的 一 群 “商人 与 贼 ” 的 混血 儿 而 已 。 


娘 儿 们 也 不 行 


林语堂 先生 只 佩服 《论语 》， 不 崇拜 重子 ， 所 以 他 要 让 娘 儿 们 来 干 一 下 。 其 实 ， 备 夫 
子 说 过 的 :“ 养 生 者 不 足以 当 大 事 ， 唯 送死 可 以 当 大 事 "”。 娘 儿 们 只 会 “养生 ”， 不 会 “ 送 
死 "， 如 何 可 以 叫 她 们 来 治 天 下 ! 

“养生 ”得 太 多 了 ， 就 有 人 满 之 患 ， 于 是 你 抢 我 村， 天 下 大 乱 。 非 得 有 人 来 实行 送死 
政策 ， 叫 大 家 一 批 批 去 送死 ， 只 剩 下 他 们 自己 不 可 。 这 只 有 男子 汉 干 得 出 来 。 所 以 文官 武 
将 都 由 男子 包办 ， 是 并 非 无 功 受 禄 的 。 自 然 不 是 男子 全 体 ， 例 如 林语堂 先生 举 出 的 罗曼 。 
罗兰 等 等 就 不 在 内 。 

懂得 这 层 道理 ， 才 明白 军 缩 会 议 ， 世 界 经 济 会 议 ， 废止 内 战 同盟 等 等 ， 都 只 是 一 些 男 
子 汉 骗 骗 娘 儿 们 的 玩意 儿 ， 他 们 自己 心里 是 雪亮 的 : 只 有 “送死 ”可 以 治国 而 平 天 
下 , 一 一 送死 者 ， 送 别人 去 为 着 自己 死 之 谓 也 。 

就 说 大 多 数 “别人 ”不 愿意 去 死 ， 因 而 请 慈母 性 的 娘 儿 们 来 治理 罢 ， 那 也 是 不 行 的 。 
林 和 仿 玉 说 :“ 不 是 东风 压倒 西风 ， 就 是 西风 压倒 东风 ”， 这 就 是 女 界 的 “内 战 ” 也 是 永远 不 
息 的 意思 。 虽 说 娘 儿 们 打 起 仗 来 不 用 机 关 枪 ， 然 而 动不动 就 抓 破 脸皮 也 就 不 得 了 。 何 况 
“东风 ”和 “西风 ”之 间 ， 还 有 另 一 种 女人 ， 她 们 专门 在 挑 拔 ， 教唆 ， 搬 弄 是 非 。 总 之 ， 
争吵 和 打架 也 是 女 治 主义 国家 的 国粹 ， 而 且 还 要 剧烈 些 。 所 以 假定 娘 儿 们 来 统治 了 ， 天 下 
固然 仍旧 不 得 太平 ， 而 且 我 们 的 耳根 更 是 一 刻 儿 不 得 安静 了 。 

人 们 以 为 天 下 的 乱 是 由 于 男子 爱 打 仗 ， 其 实 不 然 的 。 这 原因 还 在 于 打仗 打 得 不 彻底 ， 
和 打仗 没有 认 清 真正 的 客家。 如 果 认 清 了 冤家 ， 又 不 像 娘 睁 们 似 的 空 喷 唆 ， 而 能 够 扎实 的 
打 硬 仗 ， 那 也 许 真 把 爱 打 会 的 男女 们 的 种 都 给 灭 了 。 而 娘 儿 们 都 大 半 是 第 三 种 : 东风 吹 来 
往 西 倒 ， 西 风 吹 来 往 东 倒 ， 和 弄 得 循环 报复 ， 没 有 个 结账 的 日 子 。 同 时 ， 每 一 次 打仗 一 因为 
她 们 倒 得 快 ， 就 总 不 会 彻底 ， 又 因为 她 们 大 都 特别 认 不 清 冤 家 ， 就 永久 只 有 纠缠 ， 没 有 清 
账 。 统 治 着 的 男子 汉 ， 其 实 要 感谢 她 们 的 。 

所 以 现在 世界 的 粮 ， 不 在 于 统治 者 是 男子 ， 而 在 这 男子 对 女人 的 统治 。 以 妆 妇 之 道 治 
天 下 ， 天 下 那 得 不 粳 ! 

举 半 个 例 罢 : 明 朝 的 魏忠贤 是 太监 一 一 半 个 女人 ， 他 治 天 下 的 时 候 ， 和 弄 得 民不聊生 ， 

加 720 各 


交 交 一 于 


到 处 “养生 ”了 许多 干 儿孙 ， 把 人 的 血肉 廉耻 当 馒头 似 的 吞噬 ， 而 他 的 狐 群 狗 党 还 拥戴 他 
配 享 孔庙 ， 继 承 道统 。 半 个 女人 的 统治 尚且 如 此 可 怕 ， 何 况 还 是 整个 的 女人 呢 ! 
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多 俏 乡 妇 妇 和 少儿 红 


Ee 半 芝 了 全 汪 若 六 加 下 全 司 二 后 你 四 呈 过 二 辣 由 





自 传 


鲁迅 ， 一 八 八 一 年 生 于 浙江 之 绍兴 城内 姓 周 的 一 个 大 家 族 里 。 父 亲 是 秀才 ， 母 亲 姓 
鲁 ， 乡 下 人 ， 她 以 自修 到 能 看 文学 作品 的 程度 。 家 里 原 有 祖 遗 的 四 五 十 亩 田 ， 但 在 父亲 死 
掉 之 前 ， 已 经 卖 完了 。 这 时 我 大 约 十 三 四 岁 ， 但 还 勉强 读 了 三 四 年 多 的 中 国 书 。 

因为 没有 钱 ， 就 得 寻 不 用 学 费 的 学 校 ， 于 是 去 到 南京 ， 住 了 大 半年 ， 考 进 了 水 师 学 
堂 。 不 久 ， 分 在 管 轮班 ， 我 想 ， 那 就 上 不 了 舱 面 了 ， 便 走出 ， 又 考 进 了 矿 路 学 堂 ， 在 那里 
毕业 ， 被 送 往日 本 留学 。 但 我 又 变 计 ， 改 而 学 医 ， 学 了 两 年 ， 又 变 计 ， 要 弄 文学 了 。 于 是 
看 些 文学 书 ， 一 面 翻 译 ， 也 作 些 论文 ， 设 法 在 刊物 上 发 表 。 直 到 一 九 一 〇 年 ， 我 的 母亲 无 
法 生活 ， 这 才 回 国 ， 在 杭州 师范 学 校 作 助 教 ， 次 年 在 绍兴 中 学 作 监 学 。 一 九 一 二 年 革命 
后 ， 被 任 为 绍兴 师范 学 校 校长 。 

但 绍兴 革命 军 的 首领 是 强盗 出 身 ， 我 不 满意 他 的 行为 ， 他 说 要 杀 死 我 了 ， 我 就 到 南 
京 ， 在 教育 部 办 事 ， 由 此 进 北京 ， 做 到 社会 教育 司 的 第 二 科 科 长 。 一 九 一 八 年 “文学 革 
命 ”运动 起 ,我 始 用 “和 鲁迅 ”的 笔名 作 小 说 ， 登 在 《新 青年 》 上 ， 以 后 就 时 时 作 些 短篇 小 
说 和 短评 ， 一 面 也 做 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师 范 大 学 的 讲师 。 因 为 做 评论 ， 敌 人 就 多 
起 来 ， 北 京 大 学 教授 陈 源 开始 发 表 这 “和 鲁迅 ”就 是 我 ， 由 此 和 弄 到 段 祺 瑞 将 我 撤职 ， 并 且 还 
要 逮捕 我 。 我 只 好 离开 北京 ， 到 厦门 大 学 做 教授 ， 约 有 半年 ， 和 校长 以 及 别 的 几 个 教授 冲 
突 了 ， 便 到 广州 ， 在 中 山大 学 做 了 教务 长 兼 文科 教授 。 

又 约 半 年 ， 国 民 党 北伐 分 明 很 顺利 ， 厦 门 的 有 些 教授 就 也 到 广州 来 了 ， 不 久 就 清 党 ， 
我 一 生 从 未 见 过 有 这 人 么 杀人 的 ， 我 就 辞 了 职 ， 回 到 上 海 ， 想 以 译作 谋生 。 但 因为 加 入 自由 
大 同盟 ， 听 说 国民 党 在 通缉 我 了 ， 我 便 躲 起 来 。 此 后 又 加 入 了 左 辟 作家 联盟 ， 民 权 同 盟 。 
到 今年 ， 我 的 一 九 二 六 年 以 后 出 版 的 译作 ， 几 乎 全 被 国民 党 所 禁止 。 

我 的 工作 ， 除 翻译 及 编辑 的 不 算 外 ， 创 作 的 有 短篇 小 说 集 二 本 ， 散 文 诗 一 本 ， 回 忆 记 
一 本 ， 论 文集 一 本 ， 短 评 八 本 , 《中 国 小 说 史 略 》 一 本 。 
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《无 名 木刻 集 》 序 


用 几 柄 雕 刀 ， 一 块 木板 ， 制 成 许多 艺术 品 ， 传 布 于 大 众 中 者 ， 是 现代 的 木刻 。 
木刻 是 中 国 所 固有 的 ， 而 久 被 埋没 在 地 下 了 。 现 在 要 复兴 ,但 是 充满 着 新 的 生命 。 
新 的 木刻 是 刚 健 ， 分 明 ， 是 新 的 青年 的 艺术 ， 是 好 的 大 众 的 艺术 。 

这 些 作品 ， 当 然 只 不 过 一 点 萌芽 ， 然 而 要 有 茂 林 嘉庆 ， 却 非 先 有 这 萌芽 不 可 。 

这 是 极 值得 记念 的 。 

一 九 三 四 年 三 月 十 四 日 ， 和 鲁迅 。 


《玄武 湖 怪人 》 按 语 


中 头 按 : 此 篇 通讯 中 之 所 谓 “三 种 怪人 ”， 两 个 明明 是 畸形 ， 即 绍兴 之 所 谓 “ 胎 里 
疾 ”",“ 大 头 汉 ” 则 是 病人 ， 其 病 是 脑 水 肿 。 而 乃 置 之 动物 园 ， 且 说 是 “动物 中 之 特别 者 ”， 
真是 十 分 特别 ， 令 人 惨 然 。 

【备考 】: 


玄武 湖 怪 人 


南京 通讯 : 首都 玄武 门 外 玄 武 湖 。 素 负 历史 盛名 。 自 市 政府 改建 五 洲 公 园 。 加 以 人 工 
修理 后 ， 该 处 湖光山色 ， 更 觉 幽 雅 宜人 。 风 景 出 自 天 然 。 值 此 春 夏阳 和 ， 于 红 万 紫 ， 游 人 
如 织 。 有 游艺 家 秦 庆 森 君 。 为 增 游人 兴趣 起 见 ， 不 惜 巨 资 ， 特 举办 五 洲 动 物 园 。 于 去 冬 托 
友 由 南洋 群岛 及 云 桂 等 处 各 地 购 办 奇异 动物 其 园 ， 益 增 该 园 风 光 不 少 。 效 将 动物 中 之 特别 
者 分 志 于 次 。 计 三 种 怪人 : (一 ) 小 头 。 姓 徐 ， 绰 号 徐 小 头 ， 海 州 产 ， 身 长 三 尺 ， 头 小 如 
拳 ， 问 其 年 已 州 六 岁 侨 。( 二 ) 大 头 汉 。 姓 唐 ， 绰 号 大 头 ， 又 名 来 发 ， 浙 之 绍兴 产 ， 头 大 
如 巴 斗 ， 状 似 寿星 ， 其 实 年 方 十 二 岁 。 (三) 半截 美人 。 年 二 十 四 岁 ， 扬州 产 ， 面 发 如 平 
常 美 妇 无 异 ， 惟 无 腿 ， 仅 有 肉 足 趾 两 个 ， 此 所 以 称 为 半截 美人 。 (中 头 剪 自 五 月 十 四 日 
《大 美 晚报 》) 
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久 除 六 好 第 地 名 耳 





《 (母亲 )》 木刻 十 四 幅 》 序 


高 尔 基 的 小 说 《母亲 》 一 出 版 ， 革 命 者 就 说 是 一 部 “最 合 时 的 书 "。 而 且 不 但 在 那 时 ， 
还 在 现在 。 我 想 ， 尤 其 是 在 中 国 的 现在 和 未 来 ， 这 有 沈 端 先 君 的 译本 为 证 ， 用 不 着 多 说 。 
在 那 边 ， 倒 已 经 看 不 见 这 情形 ， 成 为 陈 迹 了 。 

这 十 四 幅 木 刻 ， 是 装饰 着 近年 的 新 印 本 的 。 刻 者 亚 历 克 舍 夫 ， 是 一 个 刚才 三 十 岁 的 青 
年 ， 虽 然 技术 还 未 能 说 是 十 分 纯熟 ， 然 而 生动 ， 有 力 ， 活 现 了 全 书 的 神采 。 便 是 没有 读 过 
小 说 的 人 ， 不 也 在 这 里 看 见 了 暗黑 的 政治 和 奋斗 的 大 众 吗 ? 

一 九 三 四 年 七 月 廿 七 日 ， 鲁 迅 记 。 


题 《 淞 隐 漫 录 》 


《 淞 隐 漫 录 》 十 二 卷 

原 附 上 海 《 点 石 裔 画报 》 印 行 ， 后 有 汇 印 本 ， 即 改称 《后 聊 高 志 异 》。 此 尚 是 好 事 者 
从 画报 析出 者 ， 鼎 不 易 观 。 成 年 盛夏 ， 陆 续 得 二 残 本 ， 并 合 为 一 部 存 之 。 

九 月 三 日 南 窗 记 。 


题 《 淞 隐 续 录 》 残 本 


ee 闫 杞 区 全 要 后 瑟 司 站 杞 后 二 若 由 四 呈 二 王后 由 


《 淞 降 续 录 》 残 本 

自序 云 十 二 眷 ， 然 四 卷 以 后 即 不 著 卷 数 ， 盖 终 亦 未 全 好。 光绪 癸 已 排 印 本 《 淞 滨 开 
话 》 亦 十 二 卷 ， 亦 丁 交 中 元 后 三 日 序 ， 与 此 序 仅 数 语 不 同 ， 内 容 大 致 如 一 ， 惟 十 七 则 为 此 
本 所 无 ， 实 一 书 尔 。 

九 月 三 日 上 海 寅 楼 记 。 
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题 《 温 游 随 录 图 记 》 残 本 


《漫游 随 录 图 记 》 残 本 

此 亦 《 点 石 斋 画报 》 附 录 。 序 云图 八 十 幅 ， 而 此 本 止 五 十 幅 ， 是 否 后 有 续 作 ， 或 中 止 
于 此 ， 亦 未 详 。 图 中 异域 风景 ， 缘 出 画 人 腾 造 ， 与 实际 相去 远 甚 ,不 可 信也 。 

狗 儿 年 六 月 收 得 ， 九 月 重 装 并 记 。 


题 《风筝 误 )》 


李 笠 公 《风筝 误 》 

亦 《点 石 斋 画 报 》 附 录 也 ， 盖 欲 画 《 笠 翁 十 种 曲 》 而 遂 未 全 ， 余 亦 仅 得 此 一 种 ， 今 以 
附 之 天 南 逐 奥 著 作 之 末 。 画 人 金 桂 ， 字 蟾 香 ， 与 吴 友 如 同时 ， 画 法 亦 相 类 ， 当 时 石 印 绣 像 
或 全 留 小 说 甚 多 ， 其 作风 大 率 如 此 。 

成 年 九 月 将 付 装订 因 记 。 


《译文 》 创 刊 号 前 记 


读者 诸 君 ， 你 们 也 许 想 得 到 ， 有 人 偶然 得 一 点 空 工夫 ， 偶 然 读 点 外 国 作品 ， 偶 然 翻译 
了 起 来 ， 偶 然 碰 在 一 处 ， 谈 得 高 兴 ， 偶 然 想 在 这 “杂志 年 ”里 来 加 添 一 点 热闹， 终于 偶然 
又 偶然 地 找 得 了 几 个 同志 ， 找 得 了 承印 的 书店 ， 于 是 就 产生 了 这 一 本 小 小 的 《译文 》。 

原料 没有 限制 : 从 最 古 以 至 最 近 。 门 类 也 没 固定 : 小 说 ， 戏 剧 ， 诗 ， 论 文 ， 随 笔 ， 都 
要 来 一 点 。 直 接 从 原文 译 ， 或 者 间接 重 译 ， 本 来 觉得 都 行 。 只 有 一 个 条 件 ， 全 是 “译文 "。 

文字 之 外 ， 多 加 图 画 。 也 有 和 文字 有 关系 的 ， 意 在 助 趣 ， 也 有 和 文字 没有 关系 的 ， 那 
就 算是 我 们 贡献 给 读者 的 一 点 小 意思 ， 复 制 的 图 画 总 比 复制 的 文字 多 保留 得 一 点 原味 。 

并 不 敢 自 夸 译 得 精 ， 只 能 自信 尚 不 至 于 存心 党 草 ， 也 不 是 想 竖 起 “ 重 振 译 事 ”的 大 旗 
来 ,一 一 这 种 登高 一 呼 的 野心 是 没有 的 ， 不 过 得 这 么 几 个 同志 互相 研究 ， 印 了 出 来 给 喜欢 
看 译 品 的 人 们 作为 参考 而 已 。 倘 使 有 些 深 文 周 纳 的 惯 家 以 为 这 又 是 什么 人 想法 挽救 “ 没 
落 ” 的 法 门 ， 那 我 们 只 好 一 笑 道 :“ 领 教 ! 领教 ! 诸 公 的 心事 ,我们 倒是 雪亮 的 !” 
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多 俏 纤 媒 妙 少 希 撒 





a bat 


做 “和 六” 也 不 吻 


“中 国 为 什么 没有 伟大 的 文学 产生 ”这 问题 ， 还 是 半年 前 提出 的 ， 大 家 说 了 一 通 ， 没 
有 结果 。 这 问题 自然 还 是 存在 ， 秋 凉 了 ， 好 像 也 真是 到 了 “灯火 倍 可 亲 ” 的 时 节 ， 头 脑 一 
冷静 ， 有 几 位 作家 便 又 记 起 这 一 个 大 问题 来 了 。 

八 月 三 十 日 的 《自由 谈 》 上 ， 浑 人 先生 告诉 我 们 道 :“ 伟 大 的 作品 在 废 纸 繁 里 !1” 

为 什么 呢 ? 浑 人 先生 解释 说 ,“ 各 刊物 的 编辑 先生 们 ， 他 们 都 是 抱 着 “ 门 罗 主 义 ”的 ， 
2 他 们 发 现 稿 上 是 署 着 一 个 与 他 们 没有 关系 的 人 的 姓名 时 ， 看 也 没有 工夫 一 看 便 塞 下 瞩 
纸 和 仁 了。 

伟大 的 作品 是 产生 的 ， 然 而 不 能 发 表 ， 这 罪 莫 全 在 编辑 先生 。 不 过 废 纸 和 如 果 难 以 检 
查 ， 也 就 成 了 “ 事 出 有 因 ， 查 无 实 据 ”的 疑案 。 较 有 意思 ， 较 有 作用 的 还 是 《现代 》 九 月 
号 眷 头 “文艺 独白 ”里 的 林 希 售 先 生 的 大 作 《 杂 文 和 杂文 家 》。 他 并 不 归咎 于 编辑 先生 ， 
只 以 为 中 国 的 没有 大 著作 产生 ， 是 因为 最 近 一 一 虽然 “ 早 便 生 存 着 的 ”一 一 流行 着 一 种 
“容易 下 笔 “， 容 易 成 名 的 “杂文 "， 所 以 倘 不 是 “作家 之 甘 自 菲 薄 而 放弃 其 任务 ， 即 便 是 
作家 毁 掉 了 自己 以 投机 取 巧 的 手腕 来 替代 一 个 文艺 作者 的 严肃 的 工作 ”了 。 

不 错 ， 比 起 高 大 的 天 文 台 来 ,“ 和 杂文 ”有 时 确 很 像 一 种 小 小 的 显微镜 的 工作 ， 世 照 秽 
水 ， 也 看 脓 汁 ， 有 时 研究 淋菌 ， 有 时 解剖 苍蝇 。 从 高 超 的 学 者 看 来 ， 是 小 小， 污秽 ， 黄 而 
至 于 可 恶 的 ， 但 在 劳作 者 自己 ， 却 也 是 一 种 “严肃 的 工作 "， 和 人 生 有 关 ， 并 且 也 不 十 分 
容易 做 。 现 在 就 用 林 先 生 自 己 的 文章 来 做 例子 四 ， 那 开头 是 一 一 

“最 近 以 来 ， 有 些 杂 志 报 章 副刊 上 很 时 行 的 争 相 刊载 着 一 种 散文 非 散文 ， 小 品 非 小 品 
的 随感 式 的 短文 ， 形 式 既 绝对 无 定型 ， 不 受 任何 文学 制作 之 体裁 的 束缚 ， 内 容 则 无 所 不 
谈 ， 范围 更 少 有 限制 。 为 其 如 此 ， 故 很 难 加 以 某 种 文学 作品 的 称呼 ， 在 这 里 ， 就 暂且 名 之 
为 杂文 吧 。” 

“沉默 ， 金 也 。” 有 一 些 人 ， 是 往往 会 “开口 见 喉 史 ”的 ， 林 先生 也 逃 不 出 这 例子 。 他 
的 “散文 ”的 定义 ， 是 并 非 中 国 旧 日 的 所 谓 “ 骆 散 "”“ 整 散 ” 的 “ 散 ”"， 也 不 是 现在 文学 上 
和 “前 文 ”相对 的 不 拘 韵律 的 “散文 ”(Prose) 的 意思 ， 糊 里 糊涂 。 但 他 的 所 谓 “ 严 肃 的 
工作 ”是 说 得 明明 白白 的 : 形式 要 有 “定型 "， 要 受 “ 文 学 制作 之 体裁 的 束缚 ”， 内 容 要 有 
所 不 谈 ， 范 围 要 有 限制 。 这 “严肃 的 工作 ”是 什么 呢 ? 就 是 “ 制 艺 ”“”， 普 通 叫 “八股 ”。 

做 这 样 的 文章 ， 抱 这 样 的 “文学 观 ” 的 林 希 售 先 生 反对 着 “杂文 "， 已 经 可 以 不 必 有 多 
说 ， 明 白 “ 杂 文 ” 的 不 容易 做 ， 而 且 那 任务 的 重要 了 ， 杂 志 报 章 上 的 缺 不 了 它 ,“ 杂 文 家 ” 
的 放 不 掉 它 ， 也 可 见 正 非 “投机 取 巧 ",“ 客 观 上 ”是 大 有 必要 的 。 
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白 "， 但 照 林 先生 的 看 法 
来 判断 , “散文 非 散文 ， 小 品 非 小 品 "， 其 实 也 正 是 “杂文 "。 但 这 并 不 是 矛盾 。 用 “杂文 "” 
攻击 “杂文 "， 就 等 于 “以 杀 止 杀 "。 先 前 新 月 社 宣言 里 说 ， 他 们 主张 宽容 ， 但 对 于 不 宽容 
者 ， 却 不 宽容 ， 也 正 是 这 意思 。 那 时 曾 有 一 个 “杂文 家 ”批评 他 们 说 ， 那 就 是 剑 子 手 ， 他 
是 不 杀人 的 ， 估 的 偶然 杀人 ， 是 因为 世上 有 杀人 者 。 但 这 未 免 “ 无 所 不 谈 "， 太 不 “严肃 " 


村 

林 先 生 临 末 还 问 中 国 的 作家 :“ 俄 国 为 什么 能 够 有 《和 平 与 战争 》 这 类 伟大 的 作品 产 
符 区 7 而 我 们 的 作家 呢 ， 岂 就 永远 写 写 杂 文 而 引 为 莫大 的 满足 么 ?” 我 们 为 这 暂时 的 
“杂文 家 ”发 恶 的 也 只 在 这 一 点 : 现在 竟 也 累 得 来 做 “在 材料 的 捐 撤 上 尤 是 俯 拾 皆 是 ， 用 
不 着 挖空心思 去 搜集 采取 ”的 “杂文 "， 不 至 于 忘记 研究 “俄国 为 什么 能 够 有 《和 平 与 战 
争 》 这 类 伟大 的 作品 产生 ” 么 ? 

但 愿 这 只 是 我 们 的 “ 杞 忧 "， 他 的 “杂文 ”也 许 独 不 会 “非特 丝毫 无 需要 之 处 ， 反 且 
是 一 种 恶劣 的 倾向 "。 


题 《 欠 子 园 画 谱 三 集 》 赠 许 广 平 


此 上 海 有 正 书 局 翻 造 本 。 其 广告 谓 研 究 木 刻 十 余年 ， 始 雕 是 书 。 实 则 兼用 木版 ， 石 
版 ， 波 黎 版 及 人 工 著 色 ， 乃 日 本 成 法 ， 非 尽 木 刻 也 。 广 告 夸 耳 ! 然 原 刻 难得 ， 翻 本 亦 无 胜 
于 此 者 。 因 致 一 部 ， 以 赠 广 平 ， 有 诗 为 证 : 


十 年 携手 共 艰 危 ， 以 沫 相 濡 亦 可 襄 ， 
聊 借 画图 怡 倦 眼 ， 此 中 甘苦 两 心 知 。 


成 年 冬 十 二 月 九 日 之 夜 ， 鲁迅 记 


势 所 必 至 ， 理 有 固然 


有 时 发 表 一 些 顾 影 自 怜 的 吞 吞吐 吐 文章 的 废 名 先生 ， 这 回 在 《人 间 世 》 上 宣传 他 的 文 
学 观 了 : 文学 不 是 宣传 。 
这 是 我 们 已 经 听 得 耳膜 起 茧 了 的 议论 。 谁 用 文字 说 “文学 不 是 宣传 ”的 ， 也 就 是 宣传 
一 一 这 也 是 我 们 已 经 听 得 耳膜 起 茧 了 的 议论 。 
避 727 水 
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写 文章 自 以 为 对 于 社会 毫 无 影响 ,正如 称 “ 废 名 ”而 自 以 为 真 的 废 了 名 字 一 样 ,，“ 废 
名 ”就 是 名 。 要 于 社会 毫 无 影响 ， 必 须 连 任何 文字 也 不 立 ， 要 真 的 废 名 ， 必 须 连 “ 废 名 ” 
这 笔名 也 不 署 。 

假如 文字 真 的 毫 无 什么 力 ， 那 文人 真是 废物 一 枚 ， 寄 生 虫 一 条 了 。 他 的 文学 观 . 就 是 
废物 或 寄生 虫 的 文学 观 。 

但 文人 又 不 愿意 做 这 样 的 文人 ， 于 是 他 只 好 说 现在 已 经 下 掉 了 文人 的 招牌 。 然 而 ， 招 
牌 一 下 ， 文 学 观 也 就 没有 了 根据 ， 失 去 了 靠山 。 

但 文人 又 不 愿意 没有 靠山 ， 于 是 他 只 好 说 要 “ 弃 文 就 武 ” 了 。 这 可 分 明 的 显 出 了 主张 
“为 文学 而 文学 ”者 后 来 一 定 要 走 的 道路 来 一 一 事实 如 此 ， 前 例 也 如 此 。 正 确 的 文学 观 是 
不 骗 人 的 ， 凡 所 指摘 ， 自 有 他 们 自己 来 证 明 。 


ee 闫 本 乓 了 名 本 若 六 加 下 二 后 二 后 克 四 呈 二 王后 中 
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《中 国 新 文学 大 条 》 人 小 说 二 集 编选 感想 


这 是 新 的 小 说 的 开始 时 候 。 技 术 是 不 能 和 现在 的 好 作家 相 比 较 的 ， 但 把 时 代 记 在 心 
里 ， 就 知道 那 时 倒 很 少 有 随 随便 便 的 作品 。 内 容 当 然 更 和 现在 不 同 了 ， 但 奇怪 的 是 二 十 年 
后 的 现在 的 有 些 作品 ， 却 仍然 赶不上 那 时候 的 。 

后 来 ， 小 说 的 地 位 提高 了 ， 作 品 也 大 进步 ， 只 是 同时 也 挛 生 了 一 个 兄弟 ， 叫 作 “ 滥 
造 ”。 


杜 衡 先生 在 二 月 十 四 的 《火炬 》 上 教 给 我 们 ， 中 国人 的 遇 “ 月 蚀 放 鞭炮 决 非 出 于 迷 
信 ”"， 乃 是 “出 于 欺骗 ， 一 方面 骗 自 己 ， 但 更 主要 的 是 骗 月 亮 , “ 借 此 敷衍 甫 和 孙 面 子 ， 免 
得 将 来 再 碰 到 月 亮 的 时 候 大 家 下 不 去 "。 

这 也 可 见 民众 之 不 可 信 ， 正 如 莎士比亚 的 《凯撒 传 》 所 揭 破 了 ， 他 们 不 但 骗 自己 ， 还 
要 骗 月 亮 ， 一 一 但 不 知道 是 否 也 骗 别 人 ? 

况且 还 有 未 经 杜 衡 先生 指出 的 一 点 ， 是 轧 。 他 们 只 想到 将 来 会 碰 到 月 亮 ， 放 甘 炮 去 声 
援 ， 却 没有 想到 也 会 磁 到 天 狗 。 并 且 不 知道 即使 现在 并 不 声援 ， 将 来 万 一 磁 到 月 亮 时 ， 也 
可 以 随机 说 出 一 番 道 理 来 表 了 衍 过 去 的 。 

我 想 : 如 果 他 们 知道 这 两 点 ， 那 态度 就 一 定 可 以 “超然 "， 很 难看 见 骗 的 痕迹 了 。 


; 
mn 
久 众 绩 既 第 省 族 引 


2 字 的 第 四 义 


某 刊物 的 某 作 家 说 《太白 》 不 指出 某 刊 物 的 名 目 来 ， 有 三 义 。 他 几乎 要 以 为 是 第 三 
义 : 意 在 顾全 读者 对 于 某 刊物 的 信任 而 用 “ 某 ” 字 的 了 。 但 “ 写 到 这 里 ， 有 一 位 熟悉 商情 
人 可 ”729 ”有 -一 


2 站 本 所 了 全 本 后 六 导 交 可 后 二 居中 四 只 王 二 下 由 






还 交 旨 外 


的 朋友 来 了 ”。 他 说 不 然 ， 如 果 在 文章 中 写 明 了 名 目 ， 岂 不 就 等 于 替 你 登 广告 ? 


不 过 某 作家 自己 又 说 不 相信 ， 因 为 “一 个 作者 在 写 自己 的 文章 的 时 候 ， 居 然 肯 替 书 店 


老板 打算 到 商业 竞争 的 利害 上 去 ， 也 未 免 太 “那个 ”了 ”。 


看 这 作者 的 厚道 ， 就 越 显得 他 那 位 “熟悉 商情 的 朋友 ”的 思想 之 龌龊 ， 但 仍然 不 失 为 


“朋友 ”， 也 越 显 得 这 位 作者 之 厚道 了 。 只 是 在 无 意 中 ， 却 替 这 位 “朋友 ”发 表 了 “商情 ” 
之 外 ， 又 剥 了 他 的 脸皮 。《 太 白 》 上 的 “ 某 ” 字 于 是 有 第 四 义 : 暴露 了 一 个 人 的 思想 之 龄 


“天 生 蛮 + 9 
一 一 为 “江浙 人 ”所 不 懂 的 
事 鸿 铭 先 生 赞 小 脚 ， 
郑 孝 霄 先生 讲 王道 ， 
林语堂 先生 谈 性 灵 。 
死 所 


日 本 有 一 则 笑话 ， 是 一 位 公子 和 渔夫 的 问答 一 一 

“你 的 父亲 死 在 那里 的 ?” 公 子 问 。 

“ 死 在 海里 的 。” 

“你 还 不 怕 ， 仍 旧 到 海里 去 吗 ?” 

“你 的 父亲 和 死 在 那里 的 ?” 渔 夫 问 。 

“ 死 在 家 里 的 。” 

“你 还 不 怕 ， 仍 旧 坐 在 家 里 吗 ?” 

今年 ， 北 平 的 马 廉 教授 正在 教书 ， 又 然 中风 ， 在 教室 里 逝去 了 ， 疑 古 玄 同 教授 使 从 此 


不 上 课 ， 怕 步 马 廉 教授 的 后 尘 。 


但 死 在 教室 里 的 教授 ， 其 实 比 死 在 家 里 的 着 实 少 。 
“你 还 不 怕 ， 仍 旧 坐 在 家 里 吗 ?” 


加 730 入 


和 一 可 树立 厅 一 一 下 


中 国 的 科学 资料 
一 一 新 闻 记 者 先生 所 供给 的 


毒蛇 化 览 一 一 “ 特 志 之 以 备 生物 学 家 之 研究 正 。” 
乡 妇 产 蛇 一 一 “ 因 识 之 以 供 生理 学 家 之 参考 下 。” 
换 鬼 索 命 一 ““ 姑 记 之 以 俊 灵 魂 学 家 之 见 教 天 。" 


“有 不 为 帝 ” 


孔子 日 :“ 不 得 中 行 而 与 之 ， 必 也 狂 独 乎 ， 狂 者 进取 ， 独 者 有 所 不 为 也 ” 

于 是 很 有 一 些 人 便 争 以 “有 不 为 ”名 斋 ， 以 孔子 之 徒 自居 ， 以 “ 独 者 ”自命 。 
但 敢 问 
“有 所 不 为 ”的 ， 是 卑鄙 龌 盱 的 事 乎 ， 抑 非 卑 鄙 龌 龊 的 事 乎 ? 

“ 狂 者 ”的 界 说 没有 “ 独 者 ”的 含糊 ， 所 以 以 “进取 ”名 高 者 ， 至 今 还 没有 。 





两 种 “黄帝 子孙 ” 


林语堂 先生 以 为 “现代 中 国人 尊 其 所 不 当 尊 ， 弃 其 所 不 当 弃 ，…… 其 实物 质 文明 吃 穿 
居住 享用 还 是 咱们 黄帝 子孙 内 行 。 

但 “咱们 黄帝 子孙 ”好 像 有 两 种 : 一 种 是 “天 生变 性 ”的 ， 一 种 是 天 生 没有 蛮 性 ， 或 
者 已 经 消灭 。 

而 “物质 文明 ”也 至 少 有 两 种 : 一 种 是 吃 肥 甘 ， 穿 轻 暖 ， 住 洋房 的 ， 一 种 却 是 吃 树 
皮 ， 穿 破 布 ， 住 草 棚 ， 一 一 吃 其 所 不 当 吃 ， 穿 其 所 不 当 穿 ， 而 且 住 其 所 不 当 住 。 

“咱们 黄帝 子孙 ”正如 “ 亦 性 ”的 难以 都 有 一 样 , “其 实物 质 文明 吃 穿 居住 享用 ”也 并 
不 全 “内 行 ”。 

哈哈 ,， “玩笑 玩 笑 ”。 
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聚 “ 珍 ” 
A 


张 静 庐 先生 《我 为 什么 刊行 本 丛书 》 云 ;: “本 丛书 之 刊行 ， 得 周作 人 沈 启 无 诸 先生 之 
推荐 书目 ， 介 绍 善本 ， 盛 情 可 感 。…… 施 垫 存 先生 之 主持 一 切 ， 奔 走 接洽 ;，……” 

施 鼻 存 先生 《 编 印 中 国文 学 珍本 丛书 毕 起 》 云 :“ 余 既 不 能 为 达官 贵人 ， 教 授 学 者 效 
牛马 走 ， 则 何如 为 白 屋 寒 侍 ， 青 灯 下 士 修 儿 孙 福 乎 ?" 

这 里 的 “ 走 ” 和 “教授 学 者 "， 与 众 不 同 ， 也 都 是 “珍本 "。 


于 和 只 
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《远方 》 是 小 说 集 《我 的 朋友 》 三 篇 中 之 一 篇 。 作 者 盖 达 尔 (Arkadii Gaidar) 和 插画 
者 叶 尔 穆 拉 耶 夫 (A.Ermolaev) 都 是 新 出 现 于 苏联 文艺 坛 上 的 人 。 
这 一 篇 写 乡 村 的 改革 中 的 纠葛 ， 尤 其 是 儿童 的 心情 : 好 奇 ， 向 上 ， 但 间或 不 免 有 点 怀 
旧 。 法 捷 耶 夫 曾 誉 为 少年 读物 的 名 篇 。 
这 是 从 原文 直接 译 出 的 ， 插 画 也 照 原画 加 入 。 自 有 “儿童 年 ”以 来 ， 这 一 篇 铠 怕 是 在 
《 表 》 以 后 我 们 对 于 少年 读者 的 第 二 种 好 的 贡献 了 。 
编者 三 月 十 一 夜 


题 昔 白 所 刻 像 


纹 份 乡 姬 第 地 名 耳 


曹 白 刻 。 一 九 三 五 年 夏天 ， 全 国 木刻 展览 会 在 上 海 开 会 ， 作 品 先 由 市 党 部 审查 ,“ 老 
爷 ”就 指 着 这 张 木刻 说 :“ 这 不 行 !” 剔 去 了 。 


“中 国 杰作 小 说 ” | 3| 


(译文 ) 


中 国 的 新 文学 ， 自 始 至 今 ， 所 经 历 的 年 月 不 算 长 。 初 时 ， 也 像 巴 尔 干 各 国 一 样 ， 大 抵 
是 由 创作 者 和 翻译 者 来 扮演 文学 革新 运动 战斗 者 的 角色 ， 直 到 今天 ， 才 稍 有 区 别 。 但 由 此 
而 增长 了 一 部 分 所 谓 作者 的 马虎 从 事 。 从 这 点 看 来 ， 是 颇 为 不 幸 的 。 
一 般 说 ， 目 前 的 作者 ， 创 作 上 的 不 自由 且 不 说 ， 连 处 境 也 着 实 困难 。 第 一 ， 新 文学 是 
如 733 北 






在 外 国文 学 潮流 的 推动 下 发 生 的 ， 从 中 国 古 代 文 学 方面 ， 几 乎 一 点 遗产 也 没 摄取 。 第 二 ， 
外 国文 学 的 翻译 极其 有 限 ， 连 全 集 或 杰作 也 没有 ， 所 谓 可 资 “ 他 山 之 石 ” 的 东西 实在 太 贫 
过 3 
但 创作 中 的 短篇 小 说 是 较 有 成 绩 的 ， 尽 管 这 些 作 品 还 称 不 上 什么 杰作 ， 要 是 比 起 最 近 
流行 的 外 国人 写 的 ， 以 中 国事 情 为 题材 的 东西 来 ， 却 并 不 显得 更 低劣 。 从 真实 这 点 来 看 ， 
应 该 说 是 很 优秀 的 。 在 外 国 读者 看 来 ， 也 许 会 感到 似 有 不 真实 之 处 ， 但 实际 大 抵 是 真实 
的 。 现 在 我 不 揣 浅 陋 ， 选 出 最 近 一 些 作 者 的 短篇 小 说 介绍 给 日 本 。 一 一 如 果 不 是 徒劳 无 益 
的 话 ， 那 真是 莫大 的 幸运 了 。 
鲁迅 
一 九 三 六 年 四 月 三 十 日 


题 《 凯 绥 " 珂 勒 惠 支 版 画 先 集 》 赠 季 市 


印 造 此 书 ， 自 去 年 至 今年 ， 自 病 前 至 病 后 ， 手 自 经 营 ， 才 得 成 就 ， 持 赠 
季 市 一 册 ， 以 为 记念 耳 。 
一 九 三 六 年 七 月 二 十 七 日 
旅 和 华 
上 海 


答 世 界 和 社 信 


ee 爱 芭 国 隐 名 本 后 六 办 下 本 加 二 后 史 办 王 二 王后 孙 


世界 社 诸 先生 ， 
十 三 日 信 收 到 。 前 一 函 大 约 也 收 到 的 ， 因 为 久 病 ， 搁 下 了 。 
所 问 的 事 ， 只 能 写 几 句 空话 塞责 ， 因 为 实在 没 法 子 。 我 的 病 其 实 是 不 会 全 愈 的 ， 这 几 
天 正在 吐血 ， 医 生 连 话 也 不 准 讲 ， 想 一 点 事 就 头晕 ， 但 大 约 也 未 必死 。 
此 复 ， 即 请 
著 安 。 
鲁迅 十 五 日 。 
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答 问 


我 自己 确信 ， 我 是 筑 成 世界 语 的 。 赏 成 的 时 候 也 早 得 很 , 怕 有 二 十 来 年 了 轻 ,， 但 理由 
却 很 简单 ， 现 在 回想 起 来 :一 ， 是 因为 可 以 由 此 联合 世界 上 的 一 切 人 一 一 尤其 是 被 压迫 的 
人 人 人们， 二， 是 为 了 自己 的 本 行 ， 以 为 它 可 以 互相 绍 介 文 学 ， 三， 是 因为 见 了 几 个 世界 语 
家 ， 都 超 乎 口是心非 的 利己 主义 者 之 上 。 

后 来 没有 深 想 下 去 了 ， 所 以 现在 的 意见 也 不 过 这 一 点 。 我 是 常常 如 此 的 : 我 说 这 好 ， 
但 说 不 出 一 大 篇 它 所 以 好 的 道理 来 。 然 而 确 然 如 此 ， 它 究竟 会 证 明 我 的 判断 并 不 错 。 

八 月 十 五 日 。 


关于 许 绍 棣 叶 淹 中 黄 工 苏 


当 我 加 入 自由 大 同盟 时 ， 浙 江 台 州 人 许 绍 棣 ,温州 人 叶 湖 中 ， 首 先 献 媚 ， 呈 请 南京 政 
府 下 令 通 缉 。 二 人 果 渐 腾达 ， 许 官 至 浙江 教育 厅 长 ， 叶 为 官办 之 正中 书局 大 员 。 

有 黄 萍 苏 者 ， 又 伏 许 叶 咏 使 ， 办 一 小 报 ， 约 每 月 必 放 我 两 次 ， 则 得 薪金 三 十 。 黄 竟 以 
此 起 家 ， 为 教育 厅 小 官 ， 遂 编 《 越 风 》， 函 约 “ 名 人 ” 扎 稿 ， 谈 忠烈 遗 闻 ， 名 流 轶 事 ， 自 
忘 其 本 来 面目 侨 , “会 稽 帮 报仇 雪耻 之 乡 "， 然 一 遇 叭 儿 ， 亦 复 途 穷 道 尽 ! 


绑 修 颖 经 妇 乡 德 大 


怠 735 张 





一 九 〇 九 年 


《 劲 草 》 译 本 序 ( 残 稿 ) 


蒙 ， 比 附 原著 ， 绎 辞 纳 意 ， 与 《不 测 之 威 》 绝 异 。 因 念 欧 人 慎重 译 事 ， 往 往 一 书 有 重 
译 至 数 本 者 ， 即 以 我 国 论 , 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》《 迦 因 小 传 》， 亦 两 本 并 行 ， 不 相 妨 害 。 爱 加 
厘 订 ， 使 益 近 于 信 达 。 托 氏 撰 述 之 真 ， 得 以 表 著 ， 而 译 者 求 诚 之 志 ， 或 亦 稍 遂 侨 。 原 书 慑 
名 为 《 公 辟 琐 勒 布 略 尼 》， 谊 日 银 氏 ， 其 称 摩 洛 淑 夫 者 箱 也 。 坚 洁 之 操 ， 不 找 于 浊 世 ， 故 
译 称 《 劲 草 》 云 。 

著者 托 尔 斯 多 ， 和 名 亚 历 含 ， 与 勒 夫 . 托 尔 斯 多 Lyof Tolstoi 有 别 。 勒 夫 为 其 从 弟 ， 著 述 
极 富 ， 晚 年 归 依 宗教 ， 别 立 谊 详 ， 称 为 十 九 世 纪 之 先知 。 我 国 议论 ， 往 往 并 为 一 人 ， 特 附 
辩 于 此 。 己 本 三 月 译 者 又 识 。 


一 九 一 二 年 


号 过 本 了 全 本 喇 六 罗 咎 可 辐 二 后 由 居 呈 全 王后 风 


周 豫 才 告 白 


仆 已 辞去 “ 山 会 师范 学 校 ” 校 长 。 校 内 诸 事 业 于 本 月 十 三 日 由 学 务 科 派 科 员 朱 君 幼 溪 
至 校 交代 清楚 。 凡 关于 该 校 事 务 ， 以 后 均 希 向 民事 署 学 务 科 接洽 ， 仆 不 更 负责 任 。 此 白 。 
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生理 实验 术 要 略 


一 ” 骨 之 有 机 及 无 机 成 分 
切 兽 骨 作 细 片 ， 者 之 ， 则 胶 质 出 于 水 中 ， 所 余 者 为 无 机 成 分 。 或 娄 去 其 有 机 分 亦 可 。 全 
用 磷 盐 酸 ， 漫 骨 片 于 中 ,历数 日 ， 则 无 机 分 溶解 ， 所 余 者 为 有 机 成 分 。 
二 ” 横 纹 肌 之 纹 并 
长 
取 肌 束 一 ， 切 去 其 腿 ， 次 去 肌 膜 ， 用 针 人 徐徐 分 析 ， 速 得 极 细 之 丝 ， 乃 就 显 镜 (三 百 或 
倍 ) 检 之 。 无 纹 肌 亦 然 。 全 


三 食 素 检 出 素 


(一 ) 孵 白质 加 密 伦 氏 液 ， 则 成 赤色 。( 密 伦 氏 液 制 法 : 用 汞 一 克 ， 溶 解 于 硝酸 二 克 ， 
次 加 水 一 倍 ， 以 漓 薄 之 。) 或 先 加 苟 性 钾 水 溶液 ， 次 注入 极 薄 之 硫酸 铜 水 溶液 ， 则 呈 和 紫色 。 

(二 ) 含水 炭素 

甲 ” 溶 薄 萄 糖 于 水 ， 加 非 林 氏 (Fehling) 液 ， 则 呈 赭 色 。 (菲林 氏 液 制 法 : @ 硫 酸 铀 
二 五 克 ， 加 水 一 〇 〇 克 ，@ 酒 石 酸 钠 一 克 ， 匣 性 钠 〇 :四 克 ， 加 水 一 OO 克 。 次 取 @ 一 立 
方 生 密 ，@ 二 :五 立方 生 密 ， 混 合 之 即 成 。) 


乙 。” 取 蔗糖 溶解 于 水 ， 加 硫酸 少许 ， 即 成 薄 萄 糖 。 可 用 前 术 试 之 。 
丙 ” 取 淀粉 人 水 中 ， 注 人 碘 之 酒精 溶液， 则 呈 蓝 色 。 


四 上 唾 之 糖化 作用 


取 淀 粉 和 水 ， 纳 试管 中 ， 者 令 成 糊 。 注 以 碘 液 ， 即 成 紫色 。 次 又 加 水 令 薄 ， 滴 人 唾液 
少许 ， 置 四 十 度 温 水 中 ， 当 见 紫 色 渐 褪 。 若 注入 菲林 氏 液 ， 即 呈 蒲 萄 糖 之 反应 。 
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五 ”胃液 之 卵 白 消化 作用 


者 卵 白 令 凝 ， 切 作 立 方形 ， 投 人 工 骨 液 ( 取 市 肆 所 售 沛 普 敦 二 五 克 ， 加 盐酸 -一 〇 克 、 
水 二 五 OO 克 即 成 ) 中。 加 温 (摄氏 三 十 六 、 七 度 ) 至 数 十 分 时 ， 当 见 立 方 之 角 ， 渐 益 浑 
同 ， 知 已 成 沛 普 敦 ， 溶 解 于 液 。 故 加 密 伦 氏 液 ， 则 呈 赤 色 。 


六 ” 语 液 之 糖化 作用 


取 兽 腾 ， 置 空气 中 一 日 ， 即 浸 於 四 十 % 之 酒精 中 。 数 日 后 ， 滴 以 无 水 酒精 ， 则 其 
SteaPsin，Ptyalin，Trypsin 皆 沉 淀 ， 是 名 Pancreatin。 可 用 此 试 淀粉 之 糖化 ， 术 与 第 四 则 同 。 


七 ” 悦 液 之 脂肪 分 解 作用 


用 中 性 脂肪 ，〈 用 肆 中 所 售 之 阿 列 布 油 ， 加 重 土 水 ， 煮 之 令 沸 ， 逮 冷 ， 即 浸 诸 以 脱 ， 
数 日 以 后 ， 以 脱 中 已 函 中 性 脂肪 ， 可 蒸发 以 脱 而 得 之 ， 若 普通 之 脂肪 ， 则 其 中 已 函 脂 酸 ， 
故 不 堪 用 ) 加 Pancreatin， 并 插入 青色 试纸 ， 则 脂肪 分 解 ， 成 格 里 舍 林 及 脂 酸 ， 故 试纸 转 
为 赤色 。 


八 _ 血 之 固体 及 液体 成 分 


用 新 血 入 玻璃 管 中 ， 外 围 以 水 ，( 马 血 则 不 需 此 ,) 靖 立 良久 ， 血 汁 及 血 轮 二 者 ， 即 浙 
离 析 。 


九 条 素 


Ee 有 全 所 了 名 本 后 六 扣 有 划 辐 王 若 史 办 过 王后 风 


用 新 血 人 严 中 ， 急 搅 以 著 ， 则 丝 素 渐 多 ， 绕 于 著 端 。 所 余 者 为 血清 ， 不 能 凝固 。 丝 素 
虽 作 赤色 ， 以 水 涤 之 ， 即 成 纯 白 。 


十 血 轮 


(一 ) 赤 血 轮作 G 〇 .六 五 % 之 食盐 水 ， 滴 于 左手 无 名 指 背 侧 之 端 ， 取 悦 氏 贯 水 刺 之 ， 
则 血 出 即 入 水中， 不 触 空气 。 乃 置 玻璃 片上 ， 以 显 镜 检 之 ， 当 见 其 浮游 液 中 ， 均 作 镜 状 。 
次 加 水 令 淡 ， 则 展 如 板 状 。 加 盐 令 浓 ， 则 收缩 如 荔枝 。 

(二 ) 白 血 轮 用 极 细 玻 璃 管 ， 吸 入 新 血 ， 吹 酒 灯 之 火 ， 封 其 两 端 ， 就 显 镜 检 之 即 见 。 
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十 一 ” 血 之 循环 


用 薄板 或 原纸 一 枚 ， 大 如 掌 ， 一 侧 作 一 小 孔 。 次 以 Chloroform 醇 蛙 ( 须 二 十 分 时 ,或 
用 针 破 其 小 脑 亦 可 ,) 令 卧 于 板 ， 剖 腹 展 其 肠 间 膜 ， 蒙 于 孔 上 ， 四 围 固定 以 针 (或 树 刺 )， 
令 不 皱 缩 。 乃 就 显 镜 视 之 ， 可 见 循环 之 状 。 赤 血 轮 在 中 央 ， 白 血 轮 则 循 管 壁 。 倘 历时 久 ， 
则 宣 略 润 以 水 ， 介 纪 乾 。 


十 二 ”呼出 之 气 内 会 炭 酸 


用 新 制 石 灰 水 ，( 旧 者 不 可 用 ， 制 法 为 浸 生 石灰 于 水 ， 少 项 ， 取 上 部 之 澄明 者 纳 瓶 中 ， 
加 盖 待 用 , ) 置 器 中 。 又 取 玻 璃 管 一 ， 一 端 入 水 ， 一 端 哮 于 口 吹 之 ， 则 澄明 之 水 ， 即 变 白 
如 乳 ， 成 碳酸 石灰 。[ (Ho),Ca + C0, = CO;Ca+ H,0] 


十 三 ”生物 失 空 气 则 死 
取 鼠 或 小 鸟 入 排 气 钟 内 ， 去 其 空气 验 之 。 


十 四 ” 脑 及 冰 骨 之 作用 


和 


用 以 脱 醉 峙 ， 取 句 切 开头 骨 ， 去 其 大 脑 。 置 半身 于 水 ， 察 其 举止 。 当 见 姿势 不 失 , 其 纺 
他 器 官 ， 亦 无 障碍 ， 而 意志 已 亡 ， 任 置 何 处 ， 决 不 自动 ， 惟 反 其 身 ， 令 腹 向 上 ， 或 直接 加 
扔 ， 帮 运动 耳 。 
次 去 其 小 脑 及 延髓 ， 则 姿势 顿 失 ， 呼 吸 亦 止 。 然 以 疹 髓 尚 在 ， 故 取 火 焚 其 足 ， 则 举 足 
以 避 。 或 用 醋酸 滴 于 肤 ， 亦 举 足 欲 除 去 之 。 此 其 反射 作用 也 。 
次 更 以 针 纵 贯 消 髓 ， 则 上 述 作 用 ， 一 切 俱 亡 。( 然 因 神 经 及 肌肉 未 能 即 死 ， 故 直接 加 
扔 ， 亦 尚 星 反应 ， 特 甚 微 耳 。) 
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ee 闫 可 所 隐 全 妆 后 六 卫 下 本 后 二 后 由 四 本 二 王后 由 


一 这 要 雍 休 一 一 下 


一 九 一 九 年 


什么 话 ? 


林 传 甲 撰 《 中 华 民 国都 城 宜 正 名 京华 议 )， 其 言 日 :“ 夫 吾 国 建 中 华 二 字 为 国名 。 中 也 
者 ， 中 道 也 ， 华 也 者 ， 华 族 也 ， 五 色 为 华 ， 以 国旗 为 标 帜 ， 合 汉 满 蒙 回 藏 而 大 一 统 厦 。 中 
华 民 国 首都 ， 宜 名 之 日 “京华 : ， 取 杜 少 陵 “ 每 依 北斗 望京 华 ' 之 义 。 希 皇 典 雅 ， 不 似 北 
京 南京 之 偏 于 一 方 ， 比 中 京 大 都 京师 之 名 ， 尤 为 明 切 。 盖 都 名 与 国名 一 致 ， 虽 海外 之 华 
侨 ， 华 工 ， 华 商 ， 无 不 引领 而 顾 瞻 祖国 也 。” ; 

林 传 甲 扎 《 福 建 乡 谈 )， 有 一 条 日 :“ 福 建 林 姓 为 巨 族 。 其 远 源 ， 则 比 干 之 子 坚 奔 长 林 
而 得 氏 。 明 季 林 氏 避 日 本 者 ， 亦 为 日 本 之 大 姓 : 如 林 董 林 权 助 之 勋 业 ， 林 衡 林 扒 一 之 学 
术 。 亦 足 征 吾 族 之 盛 于 东亚 者 也 。 

又 日 :“ 日 本 维新 ， 实 赖 福 泽 论 吉 之 小 说 。 吾 国 维新 ， 归 功 林 琴 南 旦 庐 小 说 ， 谁 日 不 
宜 ?” 

林 纾 译 小 说 《 孝 友 镜 》 有 《 译 余 小 识 》 日 :“ 此 书 为 西 人 辨 诬 也 。 中 人 之 习 西 者 恒 日 ， 
男子 二 十 一 外 ， 必 自立 。 父 母 之 力 不 能 管 约 而 拘 挛 之 ,兄弟 各 立 门户 ,不 相 恤 也 。 是 名 社 
会 主义 。 国 因 以 强 。 然 近年 所 见 ， 家 庭 革命 ， 逆 子 叛 弟 接 中 而 起 ， 国 胡 不 强 ? 是 果真 奉 西 
人 之 圭 泉 ? 亦 凶 顽 之 气 中 于 腑 焦 ， 用 以 自 便 其 所 为 ， 与 西 俗 胡 涉 ? 此 书 …… 父 以 友 传 ， 女 
以 孝 传 ， 足 为 人 伦 之 鉴 恬 。 命 日 《 孝 友 镜 )， 亦 以 醒 吾 中 国人 和 勿 诬 人 而 打 妄 语 也 。” 

唐 能 扎 《 国 粹 画 源 流 》 有 日 :“…… 识 知 欧 亚 列强 方 广 集 名 流 ， 日 搜 致 我 国 古来 画 事 ， 
以 供 众人 之 博览 ， 伸 上 下 民 庶 悉心 参考 制作 ， 以 致 艺术 益 精 。 虽 然 ， 彼 欧洲 之 人 有 能 通 中 
国文 字 语 言 ， 而 未 有 能 通 中 国之 画 法 者 ， 良 以 斯 道 进 化 ， 久 至 神化 ， 实 予 彼 以 不 能 学 。 此 
足以 自豪 者 也 。” 
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《 坏 孩 子 》 附 记 


这 一 篇 所 依据 的 ， 本 来 是 S. Koteliansky and I.M， Murray 的 英 译本 ， 后 来 由 我 照 了 . 
Kroczek 的 德 译 本 改定 了 几 处 ， 所 以 和 原 译 又 有 点 不 同 了 。 
鲁迅 附 记 。 


一 九 二 五 年 


《 苦 问 的 象征 》 广告 


这 其 实 是 一 部 文艺 论 ， 共 分 四 章 。 现 经 我 以 照例 的 拙 涩 的 文章 译 出 ， 并 无 删节 ， 也 不 
至 于 很 有 误 译 的 地 方 。 印 成 一 本 ， 插 图 五 幅 ， 实 价 五 角 ， 在 初出 版 两 星期 中 ， 特 价 三 角 五 
分 。 但 在 此 期 内 ， 暂 不 批发 。 北 大 新 潮 社 代 售 。 

鲁迅 告白 。 


(未 名 人 处 刊 》 是 什么 ， 要 怎样 ? 


所 谓 《 未 名 丛刊 》 者 ， 并 非 无 名 丛书 的 意思 ， 乃 是 还 未 想 定名 目 ， 然 而 这 就 作为 名 
字 ， 不 再 去 苦 想 他 了 。 
这 也 并 非 学 者 们 精 选 的 宝 书 ， 凡 国民 都 非 看 不 可 。 只 要 有 稿子 ， 有 印 费 ， 便 即 付 印 ， 
想 使 萧 索 的 读者 ， 作 者 ， 译 者 ， 大 家 稍微 感到 一 点 热闹 。 内 容 自然 是 很 庞杂 的 ， 因 为 希 图 
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你 俏 妓 妇 扫 少 各 头 : 





在 这 庞杂 中 略 见 一 致 ， 所 以 又 一 括 为 相近 的 形式 ， 而 名 之 日 《未 名 丛刊 》。 

大 志向 是 丝毫 也 没有 。 所 愿 的 : 无 非 (1) 在 自己 ， 是 希望 那 印 成 的 从 速 卖 完 ， 可 以 
收回 钱 来 再 印 第 二 种 ，(2) 对 于 读者 ， 是 希望 看 了 之 后 ， 不 至 于 以 为 太 受 欺 骗 了 。 

现在 ， 除 已 经 印 成 的 一 种 之 外 ， 就 自己 和 别人 的 稿子 中 ， 还 想 陆 续 印 行 的 是 : 

1.《 苏 俄 的 文艺 论战 》。 俄 国 褚 沙 克 等 论文 三 篇 。 任 国 桢 译 。 

2.《 往 星 中 》。 俄 国安 特 来 夫 作 戏剧 四 幕 。 李 乔 野 译 。 

3. 《小 约翰 》。 和 荷兰 望 芒 覃 作 神 秘 的 写实 的 童话 诗 。 鲁 迅 译 。 


白 事 


本 刊 虽 说 经 我 “ 校 阅 "”， 但 历来 仅 于 听讲 的 同学 和 熟识 的 友人 们 的 作品 ， 时 有 商 酌 之 
处 ， 余 者 但 就 笔 误 或 别 种 原因 ， 间 或 改换 一 二 字 而 已 。 现 又 党 此 种 举动 ， 亦 属 多 事 ， 所 以 
不 再 通读 ， 亦 不 更 负 “ 校 阅 ” 全 部 的 责任 。 特 此 声明 ! 

三 月 二 十 二 日 ， 重 迅 。 


和 鲁迅 启事 


《民众 文艺 》 稿 件 ， 有 一 部 份 经 我 看 过 ， 已 在 第 十 四 期 声明 。 现 因 自己 事 繁 ， 无 暇 细 
读 ， 并 将 一 部 份 的 “ 校 阅 ”， 亦 已 停止 ， 自 第 十 七 期 起 ， 即 不 负 任何 责任 。 
四 月 十 四 日 。 


ee 疙 全 人 人 全 司 巡 加 站 本 总 王后 风 四 本 二 王后 吵 


《 羔 原 》 出 版 预告 


本 报 原 有 之 《图 画 周刊 》( 第 五 种 ) ， 现 在 团体 解散 ， 不 能 继续 出 版 ， 故 另 刊 一 种 ， 是 
为 《 苦 原 》。 闻 其 内 容 大 概 是 思想 及 文艺 之 类 ， 文 字 则 或 扎 述 ， 或 翻译 ， 或 御 贩 ， 或 窃取 ， 
来 日 之 事 ， 无 从 预知 。 但 总 期 率 性 而 言 ， 赁 心 立论 ， 忠 于 现世 ， 望 彼 将 来 云 。 由 鲁迅 先生 
编辑 ， 于 本 星期 五 出 版 。 以 后 每 星期 五 随 《 京 报 》 附 送 一 张 ， 即 为 《 京 报 》 第 五 种 周刊 。 
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对 于 北京 女子 师范 大 学 风潮 宣 


溯 本 校 不 安之 状 ， 盖 已 半 载 有 余 ， 时 有 隐 显 ， 以 至 现在 ， 其 间 亦 未 见 学 校 当 局 有 所 反 
省 ， 竭 诚 处 理 ， 使 之 消 强 ， 僻 五 月 七 日 校内 讲演 时 ， 学 生 劝 校长 杨 荫 榆 先生 退 席 后 ， 杨 先 
生 乃 于 饭馆 召集 教员 若干 燕 饮 ， 继 即 以 评议 部 名 义 ， 将 学 生 自治 会 职员 六 人 ( 文 预科 四 人 
理 预 科 一 人 国文 系 一 人 ) 揭示 开除 ， 由 是 全 校 详 然 ， 有 坚 拒 杨 先 生长 校 之 事变 ， 而 杨 先 生 
亦 遂 遍 送 感 言 ， 又 驰 书 学 生 家 属 ， 其 文 甚 繁 ,第 观 其 已 经 公 表 者 ， 则 大 概 语 谅 以 品 学 二 字 
立言 ， 使 不 说 此 事 始末 者 见 之 ,一 若 此 次 风潮 ， 为 校长 整 饰 风 纪 之 所 致 ， 然 品 性 学 业 ， 和 蕴 
有 可 征 ， 六 人 学 业 ， 俱 非 不 良 ， 至 于 品 性 一 端 ， 平 素 尤 绝 无 惩 戒 记 过 之 迹 ， 以 此 与 开除 并 
论 ， 而 又 若 离 若 合 ， 殊 有 混淆 黑白 之 嫌 ， 况 六 人 俱 为 自治 会 职员 ， 倘 非 长 才 ， 众 人 何 由 公 
举 ， 不 满 于 校长 者 倘 非 公 意 ， 则 开除 之 后 ， 全 校 何 至 详 然 ? 所 罚 果 当 其 罪 ， 则 本 系 之 两 主 
任何 至 事前 并 不 与 闻 ， 继 遂 相 率 引退 ， 可 知 公论 尚 在 人 心 ， 曲 直 早 经 显 见 ， 偏 私 廖 记 之 
举 ， 究 非 空 言 曲 说 所 能 掩饰 也 ， 同 人 夭 为 教员 ， 因 知 大 概 ， 义 难 默 尔 ， 敢 布 区 区 ， 惟 关心 
教育 者 察 丰 。 

马 裕 藻 ， 沈 尹 默 ， 周 树 人 ， 李 泰 茶 ， 钱 玄 同 ， 

沈 兼 士 ， 周 作 人 。 


编者 附 白 


《 莽 原 》 所 要 讨论 的 ， 其 实 并 不 重 在 这 一 类 问题 。 前 回 登 那 两 篇 文章 的 缘故 ， 倒 在 无 
处 可 登 ， 所 以 偏 要 给 他 登 出 。 但 因此 又 不 得 不 登 了 相关 的 陈 先生 的 信 ， 作 一 个 结束 。 这 回 
的 两 篇 ， 是 作者 见 了 《现代 评论 》 的 答复 ， 而 未 见 《 莽 原 》 的 短信 的 时 候 所 做 的 ， 从 上 海 
寄 到 北京 ， 却 又 在 陈 先生 的 信 已 经 发 表 之 后 了 ， 但 其 实 还 是 未 结束 前 的 话 。 因 此 ， 我 要 请 
章 周二 先生 原谅 : 我 便于 词句 间 换 了 几 字 ， 并 且 将 《 附 白 》 除 去 了 。 大 概 二 位 看 到 短信 之 
后 ， 便 不 至 于 以 我 为 太 专断 的 罢 。 
次 崩 一 有 is 
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《敏捷 的 译 者 》 附 记 


鲁迅 附 记 ， 微 吉 罗 就 是 Virgilius， 词 累 错 是 Horatius。 
“ 吾 家 ” 彦 弟 从 Esperanto 译 出 ， 所 以 笋 尾 的 音 和 原文 两 样 ， 特 为 声明 ， 以 备查 字典 者 
的 参考 。 


正 误 


第 十 期 《 莽 原 》 上 错字 颇 多 ， 实 在 对 不 起 读者 。 现 在 择 较 为 重要 的 作 一 点 正 误 ， 将 错 
的 写 在 前 面 ， 改 正 的 放 在 括 弧 肉 ， 以 省 纸 面 。 不 过 稿子 都 已 不 在 手头 ， 所 以 所 改正 的 也 许 
与 原稿 偶 有 不 合 ， 这 又 是 对 不 起 作者 的 。 至 于 可 以 意 会 的 错字 和 标点 符号 只 好 省 略 了 。 第 
十 一 期 上 也 有 一 点 ， 就 顺便 附 在 后 面 。 七 月 三 日 ， 编 辑 者 。 

第 十 期 

《 弦 上 》: 

诗 了 (诗人 了 ) 

为 聪明 人 将 要 (为 聪明 人 ， 聪 明 人 将 要 ) 

基 旁 ( 道 旁 ) 

《 铁 栅 之 外 》: 

生 观 (人 生 观 ) 

像 是 (就 是 ) 

刺 为 (刺刀 ) 

什么 ? 感化 (什么 感化 ?) 

窗 了 了 (罕见 了 ) 

完 得 〈 沉 得) 

即将 〈 即 时 ) 

集 ! (集合 ) 

《长 夜 》: 

猪 蓄 ( 满 蓄 ) 

《 死 女 人 的 秘密 》: 

那 过 ( 那 边 ) 

i > 过 : 


Ee 爱 汉 加 了 全 莹 后 关于 下 本 司 二 司 风 下 天 过 二 王 亿 


奶 干草 干草) 

狂风 过 是 〈 狂 飚 过 去 ) 
那么 爱 道 (那么 爱 过 ) 
那些 住 〈 那 些 信 ) 


正 老家 庭 的 书 樟 单 ， 出 的 〈 正 如 老家 庭 的 书 樟 里 拿 出 的 ) 


如 带 一 封 (如 一 封 ) 
术 儒 〈 木 偶 ) 

《去 年 六 月 的 闲话 》: 
六 日 ,， 日记 (六 月 的 日 记 ) 
《 补 白 》: 

早 性 〈 插 性) 

有 战 (有 箭 ) 

很 牙 〈 狼 牙 ) 

打 人 脑袋 ( 打 人 脑袋 的 ) 
不 觉 事 (不 觉得 ) 

《 正 误 》: 

为 闽 ( 永 为 ) 

第 十 一 期 

《内 攻 之 一 部 》， 

中 人 的 (中 国人 的 ) 

枪 死 鬼 ( 抢 死 鬼 ) 
《短信 》: 

近 于 流 〈 近 于 硫 ) 

下 为 (为 ) 

为 崇 (尊崇 ) 
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入 除 锯 姑 第 万 铝 纵 


和 守 返 交 计 如 


一 九 二 八 年 


本 刊 小 信 


古 兑 先生 : 来 稿 对 于 陈 光 演 先生 《 简 字 举例 》 的 唯一 的 响应 《关于 简 字 举例 所 改 大 学 
经 文中 文字 的 讨论 》， 本 来 极 想 登 载 ， 但 因为 文中 许多 字体 ， 为 铅字 所 无 ， 现 刻 又 刻 不 好 ， 
所 以 只 得 割爱 了 。 抱 之 至 。 

勉 之 先生 : 来 稿 《 牛 歌 》 本 来 拟 即 登载 ， 但 因为 所 附 《 春 牛 图 》 是 红 纸 底子 ， 不 能 照 
相 制版 。 想 用 日 光 褪 色 法 ， 贴 在 记者 玻璃 窗 上 ， 连 晒 七 天 ， 毫 无 效果 。 现 已 决心 用 水 一 
洗 ， 看 如 何 。 万 一 连 纸 洗 烂 ， 那 就 不 能 登 了 。 倘 有 白 纸 印 的 ， 请 寄 给 一 张 。 但 怕 未 必 有 
罢 。 

三 月 二 十 一 日 。 旅 沪 一 记者 说 局 。 


关于 《近代 美术 史 潮 论 》 插 图 


《和 希 阿 的 屠杀 》 系 陀 拉 克 罗 亚 作 ， 图 上 注 错 了 。《 骑 士 》 是 藉 里 珂 画 的 。 
那 四 个 人 名 的 原文 ， 是 Aristide Maillol ，Charles 
Barry ，Joseff Poelaert ，Charles Gamier。 本 文中 讲 到 他 们 的 时 候 ， 都 还 要 注 出 来 。 
和 鲁迅。 四 月 十 一 日 。 


ee 闫 本 隐 人 本 后 六 加 下 可 总 二 后 史 四 呈 二 王后 小 


【备考 】: 


来 i 


编者 先生 : 
下 面 关 于 贵 志 插 图 所 问 ， 请 答复 : 
(一 ) 第 二 卷 第 十 期 内 《近代 美术 史 潮 论 》 的 一 幅 画 一 一 《和 希 阿 的 属 杀 》， 画 上 注 着 是 
藉 里 珂 绘 ， 但 文中 记 是 陀 拉 克 罗 亚 的 作品 ， 大 概 画 上 是 注 错 的 。 旁 边 一 幅 《 骑 士 》 也 是 藉 
里 珂 的 ， 没 有 错 吗 ? 
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(二 ) 第 五 期 的 插图 《 女 》 的 雕刻 家 迈 约 尔 ， 和 第 六 期 的 插图 《伦敦 议事 堂 》 和 第 九 
期 的 《 勃 吕 售 勤 法 院 》 和 《巴黎 歌剧 馆 》 的 前 后 三 个 建筑 家 一 一 伯 黎 ， 丕 又 尔 ， 喀 尔 涅 
一 一 的 西 文 名 字 叫 怎么 ? 

陈 德 明 。 十 七 ， 四， 五 。 


编者 附 白 


附 白 : 本 刊 前 一 本 中 的 插图 四 种 ， 题 字 全 都 错误 ， 对 于 和 本 篇 有 关 的 诸位 ， 实 为 抱 
次。 现在 改正 重印 ， 附 在 卷 端 ， 请 读者 仍 照 前 一 本 图 目 上 所 指定 的 页 数 ， 自 行 抽 换 为 幸 。 
编者 。 


一 九 二 九 年 


谨 启 


诸位 读者 先生 : 
《北新 》 第 三 卷 第 二 号 的 插图 ， 还 是 《美术 史 潮 论 》 上 的 插图 ， 那 “罗兰 融 : 《 女 》” 
及 “ 莱 什 :《 朝 和 餐 2”， 画 和 题目 互 错 了 ， 请 自行 改正 ， 或 心照 。 
顺便 还 要 附 告 几 位 先生 们 : 著作 “落伍 ”， 翻 译 错误 ， 是 我 的 责任 。 其 余 如 书籍 缺 页 ， 
定 刊物 后 改换 地 址 ， 邮 购 刊物 回 件 和 原单 不 符 ， 某 某 殊 为 可 恶 之 类 ， 我 都 管 不 着 的 ， 希 径 
与 书店 直接 交涉 为 感 。 
一 月 二 十 八 日 ， 鲁 迅 。 
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开 给 许 世 瑛 的 将 单 


计 有 功 ” 宋 人 《唐诗 纪事 》 四 部 丛刊 本 ”又 有 单行 本 

辛 文 房 ”元 人 《 唐 才 子 传 》 今 有 木 活字 单行 本 

严 可 均 《全 上 古 …… 隋 文 》 今 有 石 印 本 ， 其 中 零碎 不 全 之 文 甚 多 ， Ea 

丁 福 保 、 《全 上 古 …… 隋 诗 》 排 印 本 

吴 荣 光 《历代 名 人 年 谱 》 可 知名 人 一 生 中 之 社会 大 事 ， 因 其 书 为 表格 之 式 也 。 可 异 
的 是 作者 所 认为 历史 上 的 大 事 者 ， 未 必 真 是 “大 事 ”"， 最 好 是 参考 日 本 三 省 堂 出 版 之 《 模 
范 最 新 世界 年 表 》。 

胡 应 刨 ” 明 人 《人 少 室 山 房 笔 从 》 广 雅 书局 ” 亦 有 石 印 本 《四 库 全 书简 明 目 录 》 其 实 是 
现 有 的 较 好 的 书籍 之 批评 ， 但 须 注 意 其 批评 是 “钦定 ”的 。 

《 世 说 新 语 》 刘 义 庆 ” 晋 人 清谈 之 状 

《 唐 毛 言 》 五 代 王 定 保 《 雅 雨 堂 从 书 》 中 有 ” 唐 文 人 取 科 名 之 状态 

《 抱 朴 子 外 篇 》 葛 洪 ”有 单行 本 ”内 论 及 晋 末 社 会 状态 

《 论 衡 》 王 充 。 内 可 见 汉 末 之 风俗 迷信 等 

《今世 说 》 王 时 ” 明 末 清 初 之 名 士 习 气 


ee 妆 本 人 了 全 匡 关 六 办 珀 本 转 二 后 你 四 本 二 后 风 


= 大 芝 一 全 


鲁迅 启事 


需 见 十 月 十 八 日 《申报 》 上 ， 有 现代 书局 印行 鲁迅 等 译 《果树 园 》 广 告 ， 末 云 : “和 鲁 
迅 先 生 他 从 许多 近代 世界 名 作 中 ， 特 地 选 出 这 样 的 六 篇 ， 印 成 第 一 辑 ， 将 来 再 印 第 二 辑 ” 
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云云 。《 果 树 园 》 系 往年 郁 达 
一 篇 。 此 外 我 与 现代 书局 毫 无 关系 ， 更 未 曾 为 之 选辑 小 说 ， 而 且 也 没有 看 过 这 “许多 世界 
名 作 ”。 这 一 部 书 是 别人 选 的 。 特 此 声明 ， 以 免 掠 美 。 


《有 毁 天 》 和 《和 铁 流 》 的 出 版 预告 


毁灭 “为 法 捷 耶 夫 所 作 之 名 著 ， 和 鲁迅 译 ， 除 本 文 外 ， 并 有 作者 自传 ， 藏 原 恬 人 和 弗 理 
契 序 文 ， 译 者 跨 语 ， 及 插图 六 幅 ， 三 色 版 作者 画像 一 幅 。 售 价 一 元 二 角 ， 准 于 十 一 月 州 日 
出 版 。 

铁 流 ”为 绥 拉 菲 摩 维 支 所 作 之 名 著 ， 批 评 家 称 为 “史诗 ”， 曹 靖 华 译 ， 除 本 文 外 ,并 
有 极 详 确 之 序 文 ， 注 释 ， 地 图 ， 及 作者 照相 和 三 色 版 画像 各 一 幅 ， 笔 迹 一 幅 ， 书 中 主角 照 
相 两 幅 ， 三 色 版 《 铁 流 图 》 一 幅 。 和 售 价 一 元 四 角 ， 准 于 十 二 月 十 日 出 版 。 

外 坊 读 者 ”购买 以 上 二 书 ， 每 种 均 外 加 邮寄 挂号 费 各 一 角 ， 无 法 汇款 者 ,得 以 邮票 代 
价 ， 并 不 打 扣 ， 但 请 寄 一 角 以 下 的 邮票 来 。 

特价 券 ” 以 上 二 书 曾 各 特 印 “特价 券 ” 四 百 枚 ， 系 为 没有 钱 的 读者 起 见 ， 并 无 营业 的 
推销 作用 在 内 ， 因 此 希望 此 种 券 尽 为 没有 钱 的 读者 所 得 。《 和 毁灭》 特价 六 角 ，《 铁 流 》 八 
角 ， 外 起 每 种 外 加 邮寄 挂号 费 各 一 角 ， 同 时 购 二 种 者 共 一 角 五 分 。 - 

代 售 处 “上 海北 四 川路 底 内 出 书店 

上 海 四 马路 五 一 二 号 文艺 新 闻 社 代理 部 

(此 二 代 售 处 ， 特 价 券 均 发 生效 力 。) 

上 海 三 闲 书屋 谨 启 


三 闲 书 屋 校 印 书籍 


现在 只 有 三 种 ， 但 因为 本 书屋 以 一 千 现 洋 ， 三 个 有 闲 ， 虚 心 介绍 诚实 译作 ， 重 金 礼 聘 
校对 老手 ， 宁 可 折 本 关门 ， 决 不 偷工减料 ， 所 以 对 于 读者 ， 虽 无 什么 奖金 ， 但 也 决 不 欺骗 
的 。 除 《 铁 流 》 外 ， 那 二 种 是 : 

毁灭 “作者 法 捷 耶 夫 ， 是 早 有 定 评 的 小 说 作家 ， 本 书 曾经 鲁迅 从 日 文本 译 出 ， 登 载 月 
刊 ， 读 者 赞 为 佳作 。 可 惜 月 刊 中 途 停 印 ， 书 亦 不 完 。 现 又 参照 德 英 两 种 译本 ， 译 成 全 书 ， 
并 将 上 半 改 正 ， 添 译 藏 原 惟 人 ， 昔 理 契 序 文 ， 附 以 原 书 插画 六 幅 ， 三 色 版 印 作者 画像 一 
张 ， 亦 可 由 此 略 窥 新 的 艺术 。 不 但 所 写 的 农民 矿工 以 及 知识 阶级 ， 皆 棚 棚 如 生 ， 且 多 格 
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号 过 我 史 SP 六 司 站 加 总 二 后 史 加 呈 雪 二 后 中 


和 王 一 林 下文 条 一 下 


言 ， 汲 之 不 尽 ， 实 在 是 新 文学 中 的 一 个 大 炬 火 。 全 书 三 百 十 余 页 ， 实 价 大 洋 一 元 二 角 。 
士 敏 土 之 图 ”这 《 土 敏 土 》 是 革 拉 特 珂 夫 的 大 作 ， 中 国 早 有 译本 ,德国 有 名 的 言 年 木 
刻 家 凯 尔 . 梅 斐 尔 德 曾 作 图 画 十 幅 ， 气 象 雄 伟 ， 旧 艺术 家 无 人 可 以 比方 。 现 据 输 入 中 国之 
唯一 的 原版 印 本 ， 复 制 玻璃 版 ， 用 中 国 夹层 宣纸 、 影 印 二 百 五 十 部 ， 大 至 扩 余 ， 神 采 人 不 
奏 。 出 版 以 后 ,已 仅 存 百 部 ， 而 几乎 尽 是 德 日 两 国人 所 购 ， 中 国 读者 只 二 十 余人 和信。 出 版 者 
极 希 望 中 国 也 从 速 购置 ， 和 售 完 后 决 不 再 版 ， 而 定价 低廉 ， 较 原版 画 便 宜 至 一 百倍 也 。 轿 十 

幅 ， 序 目 两 页 ， 中 国 式 装 ， 实 价 大 洋 一 元 五 角 。 
代 售 处 : 内 山 书 店 
(上 海 ， 北 四 川路 底 ， 施 高 塔 路 口 ,) 


三 闲 书 性 印行 文艺 书籍 


粘 书 屋 因 为 对 于 现在 出 版 界 的 嘲 落 和 滑 头 ， 有 些 不 满足 ， 所 以 仗 了 三 个 有 闲 ，-- 干 次 
本 ， 来 认真 绍 介 诚 实 的 译作 ， 有 益 的 画 本 ， 货 真 价 实 ， 童 彼 无 欺 。 宁 可 折 本 关门 ， 决 不 从 
工 减 料 。 卖 主 拿 出 钱 来 ， 拿 了 书 去 ， 没 有 意外 的 奖品 ， 没 有 特别 的 花头 ， 然 而 也 不 至 于 归 
根 结 蒂 的 上 当 。 编 辑 并 无 名 人 挂名 ， 校 印 却 请 老手 动手 。 因 为 数 书 屋 是 讲 实在 ， 不 讲 要 玩 
意 儿 的 。 现 在 已 出 的 是 : 

毁灭 A. 法 捷 耶 夫 作 。 是 一 部 罗曼 小 说 ， 叙 述 一 百 五 十 个 缆 击 队员 ， 其 中 有 农民 ， 有 
牧人 ， 有 矿工 ， 有 知识 阶级 ， 在 西伯 利 亚 和 科 尔 却 克 军 及 日 本 军 战 斗 ， 终 至 证 只 剩 了 十 九 
人 。 描 写 战 争 的 壮烈 ， 大 森林 的 风景 ， 得 未 曾 有 。 人 鲁迅 曾 从 日 文本 译 出 ， 登 载 月 刊 ， 只 有 
一 半 ， 而 读者 已 称赞 为 佳作 。 今 更 据 德 英两 种 译本 校 改 ， 并 译 成 全 文 ， 上 加 作者 自传 ， 序 
文 ， 末 附 后 记 ， 且 有 插画 六 幅 ， 三 色 版 作者 画像 一 幅 。 道 林 纸 精 印 ， 页 数 约 三 百 页 。 实 价 
大 洋 一 元 二 角 。 

铁 流 A. 绥 拉 菲 摩 维 支 作 。 内 叙 一 支 像 铁 的 奔流 一 般 的 民 军 ， 通 过 高 山 峻 岭 ， 和 士 力 
军 相 联 合 。 路 上 所 遇 到 的 是 强 敌 ， 是 饥饿 ， 是 大 风雨 ， 是 死 。 然 而 通过 去 了 。 意 识 分 明 ， 
笔力 坚 锐 ， 是 一 部 纪念 碑 的 作品 ， 批 评 家 多 称 之 为 “史诗 ”。 现 由 曹 靖 华 从 原文 译 出 ， 前 
后 附 有 作者 自传 ， 论 文 ， 涅 拉 陀 夫 的 长 序 和 详 注 ， 作 者 特 为 中 国 译本 而 作 的 注解 。 卷 首 有 
三 色 版 作者 画像 一 幅 ， 卷 中 有 作者 照相 及 笔迹 各 一 幅 ， 书 中 主角 的 照相 两 幅 ， 地 图 一 幅 ， 
三 色 版 印 法 棱 支 画 “ 铁 流 图 ”一 幅 。 道 林 纸 精 印 ， 页 数 三 百 四 十 页 。 实 价 大 洋 一 元 四 角 。 

士 敏 土 之 图 “ 革 拉 特 珂 夫 的 小 说 《 士 敏 十 )， 中 国 早 有 译本 ， 可 以 无 须 多 说 了 。 德 国 
的 青年 艺术 家 梅 斐 尔 德 ， 就 取 这 故事 做 了 材料 ， 刻 成 木版 画 十 大 幅 ， 黑 白 相 上 映 ， 杭 棚 如 
生 ， 而 且 简 朴 雄 劲 ， 决 非 描 头 画 角 的 美术 家 所 能 望 其 项 背 。 现 从 全 中 国 只 有 一 组 之 原版 印 
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来 ， 在 日 本 及 德国 ， 皆 得 佳 评 ， 今 已 仅 存 参 十 本 。 每 本 实 价 大 洋 式 元 。 
代 售 处 : 内 山 书 店 
(上 海北 四 川路 底 施 高 塔 路 口 ) 


《《〈 铁 流 ) 图 》 特价 告白 


当 本 书 刚 已 装 成 的 时 候 ， 才 得 译 者 来 信 并 木刻 《 铁 流 》 图 像 的 原版 印 本 ， 是 终于 找到 
这 位 版 画 大 家 Piskarev 了 。 并 承 作者 好 意 ， 不 收 画 价 ， 仅 欲 得 中 国 纸张 ， 以 作 印 刷 木 刻 之 
用 。 异 得 到 迟 了 一 点 ， 不 及 印信 书 中 ， 现 拟 用 锌 版 复制 单 片 ， 计 四 小 幅 (其 一 已 见于 书 
面 ， 但 仍 另 印 ) 为 一 套 ， 于 明年 正月 底 出 版 ， 对 于 购 读本 书 者 ， 只 收 制 印 及 纸 费 大洋 一 如 
角 。 倘 欲 并 看 插图 的 读者 ， 可 届时 持 特价 券 至 代 售 处 购 取 。 无 券 者 每 份 售 价 二 角 二 分 ， 又 最 


将 专 为 研究 美术 者 印 玻璃 版 本 二 百 五 十 部 。 价 未 定 。 二 
一 九 三 一 年 十 二 月 八 日 ， 三 闲 书屋 谨 启 。 宗 
和 
一 九 三 四 年 全 
撒 
更 正 


编辑 先生 : 
二 十 一 日 《自由 谈 》 的 《批评 家 的 批评 家 》 第 三 段 末 行 ， “他 没有 一 定 的 圈子 ”是 
“他 须 有 一 定 的 圈子 ”之 误 ， 乞 予 更 正 为 幸 。 
倪 朔 尔 启 。 


《 引 玉 集 》 广 告 


小 书屋 搜集 现代 版 画 , 已 历数 年 ， 西 欧 重 价 名 作 ， 所 得 有 限 ， 而 新 俄 单 幅 及 插画 木 
兴 751 村 





ee 和 扣 本 后 于 加 站 本 后 二 后 风 加 呈 二 二 后 小 






二 一， 


刻 ， 则 有 一 百 余 幅 之 多 ， 丝 用 中 国 白 纸 换 来 ， 所 费 无 几 。 且 全 系 作者 从 原版 手 拓 ， 与 印信 

书 中 及 锌 版 翻印 者 ， 有 因 壤 之 别 。 今 为 答 作 者 之 盛情 ， 供 中 国 青 年 艺术 家 之 参考 起 见 ， 特 

选 出 五 十 九 幅 ， 嘱 制版 名 手 ， 用 玻璃 版 精 印 ， 神 采 奕 奕 ， 殉 可 乱 真 ， 并 加 序 践 ， 装 成 一 

册 ， 定 价 低廉 ， 近 乎 赔本 ， 盖 近来 中 国 出 版 界 之 创举 也 。 但 册 数 无 多 ， 且 不 再 版 ， 购 宜 从 

速 ， 庶 免 空 回 。 上 海北 四 川路 底 施 高 塔 路 十 一 号 内 山 书 店 代 售 ， 函 购 须 加 邮费 一 角 四 分 。 
三 闲 书屋 说 白 。 


《木刻 纪 程 》 告 和 白 


| 


、 本 集 为 不 定期 刊 ， 一 年 两 本 ， 或 数 年 一 本 ， 或 只 有 这 一 本 。 

二 、 本 集 全 仗 国内 木刻 家 协助 ， 以 作品 印 本 见 寄 ， 拟 选 印 者 即 由 本 社 通知 ， 借 用 原 
版 。 画 之 大 小 ， 以 纸 幅 能 容 者 为 限 。 彩 色 及 已 照 原样 在 他 处 发 表 者 不 收 。. 

三 、 本 集 人 选 之 作 ， 并 无 报酬 ， 只 每 一 幅 各 赠 本 集 一 册 。 

四 、 本 集 因 限于 资 力 ， 只 印 一 百 二 十 本 ， 除 赠送 作者 及 选 印 关系 人 外 ， 以 八 十 本 发 
售 ， 每 本 实 价 大 洋 一 元 正 。 

五 、 代 售 及 代 收 信件 处 ， 为 : 上 海北 四 川路 底 内 山 书 店 。 
铁 木 艺术 社 谨 告 。 


给 《 戏 》 周刊 编者 的 订正 信 


编辑 先生 
《 阿 Q 正 传 图 》 的 木刻 者 ， 名 铁 耕 ， 今 天 看 见 《 戏 》 周 刊 上 误 印 作 “ 钱 耕 "， 下 次 希 
给 他 改正 为 感 。 专 此 布 达 ， 即 请 扎 安 。 
和 鲁迅 上 。 


《十 竹 高 算 谱 》 翻 印 说 明 


中 华 民 国 二 十 三 年 十 二 月 ， 版 画 从 刊 会 假 通 县 王 孝 慈 先生 藏 本 翻印 。 编 者 鲁迅 ， 西 
说 ， 画 者 王 荣 朋 ， 雕 者 左 万 川 ， 印 者 崔 入 生 ， 岳 海 亭 ， 经理 其 事 者 ， 北 平 荣 宝 帝 也 。 纸 墨 
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一 九 三 五 年 


《俄罗斯 的 童话 》 


高 尔 基 所 做 的 大 抵 是 小 说 和 戏剧 ， 谁 也 决 不 说 他 是 童话 作家 ， 然 而 他 偏偏 要 做 童话 。 
他 所 做 的 童话 里 ， 再 三 再 四 的 教 人 不 要 忘记 这 是 童话 ， 然 而 又 偏偏 不 大 像 童 话 。 说 是 做 给 
成 人 看 的 童话 罢 ， 那 自然 倒 也 可 以 的 ， 然 而 又 可 恨 做 的 太 出 色 ， 太 恶 辣 了 。 

作者 在 地 窗子 里 看 了 一 批 人 ， 又 伸 出 头 来 在 地 面 上 看 了 一 批 人 ， 又 伸 进 头 去 在 沙龙 里 
看 了 一 批 人 ， 看 得 熟 透 了 ， 都 收 在 历来 的 创作 里 。 这 种 童话 里 所 写 的 却 全 不 像 真 的 人 ， 所 
以 也 不 像 事实 ， 然 而 这 是 呼吸 ， 是 啡 子 ， 是 疮 这 ， 都 是 人 所 必 有 的 ， 或 者 是 会 有 的 。 

短 短 的 十 六 篇 ， 用 漫画 的 笔法 ， 写 出 了 老 俄 国人 的 生态 和 病情 ， 但 又 不 只 写 出 了 老 俄 
国人 ， 所 以 这 作品 是 世界 的 ， 就 是 我 们 中 国人 看 起 来 ， 也 往往 会 觉得 他 好 像 讲 着 周围 的 人 
物 ， 或 者 简直 自己 的 顶 门 上 给 扎 了 一 大 针 。 

但 是 ， 要 全 愈 的 病人 不 辞 热 痛 的 针灸 ， 要 上 进 的 读者 也 决 不 怕 恶 辣 的 书 ! 


给 《译文 》 编 者 订正 的 信 


编辑 先生 : 

有 一 点 关于 误 译 和 误 排 的 ， 请 给 我 订正 一 下 : 

一 、《 译 文 》 第 二 卷 第 一 期 的 《 表 》 里 ， 我 把 Gannove 译作 “怪物 "， 后 来 觉得 不 妥 ， 
在 单行 本 里 ， 便 据 日 本 译本 改作 “ 头 儿 "。 现 在 才 知 道 都 不 对 的 ， 有 一 个 朋友 给 我 查 出 ， 
说 这 是 源 出 犹太 的 话 ， 意 思 就 是 “ 偷 儿 ”， 或 者 译 为 上 海通 用 活 : 贼 骨 头 。 

二 、 第 六 期 的 《恋歌 》 里 ,，“ 虽 是 我 的 宝贝 ”的 “ 虽 ” 字 ， 是 “ 谁 ” 字 之 误 。 

三 、 同 篇 的 一 切 “ 榴 ” 字 ， 都 是 “ 榭 ” 字 之 误 ， 也 有 人 译作 “ 橡 "， 我 因为 发 音 易 与 
制 胶皮 的 “橡皮 树 ” 相 混 ， 所 以 避 而 不 用 ， 却 不 料 又 因 形 近 ， 和 “ 攀 ” 字 相 混 了 。 

鲁迅 。 九 月 八 日 。 
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多 上 内 缆 录 隶 少儿 大 


下 一 可 到 交 旬 一 下 


一 九 三 六 年 


“三 十 年 集 ” 编 日 二 种 


人 海 杂 言 

1. 坟 300 野草 100 呐喊 250 二 六 , OOOO 

2. 人 征 香 250 ”故事 新 编 130 ” 朝 华 夕 拾 140 热风 120 二 五 , 五 OOO 
3. 华盖 集 190 ”华盖 集 续 编 263 而 已 集 215 二 五 OOOO 
研 天 丛 笔 

4. 三 闲 集 210 二 心 集 304 南 腔 北 调集 251 二 八 , OOOO 
5. 擅自 由 书 218 ” 准 风月 谈 265 集 外 集 160 二 四 ，O 〇 OOO 
6. 花边 文学 ” 且 介 居 杂 文 。 二 集 

说 林 偶 得 

7. 中 国 小 说 史 略 372 ” 古 小 说 钩沉 上 

8. 古 小 说 钩沉 下 

9. 唐 宋 传奇 集 400 ”小 说 有 旧闻 钞 160 二 二 , OOOO 

10. 两 地 书 


ee 基本 加 了 名 本 后 六 居 站 总 二 后 风 四 喧 过 二 后 小 


| 


坟 300 ”呐喊 250 

仿 香 250 ”野草 100 朝 华 夕 拾 140 故事 新 编 130 
热风 120 华盖 集 190 ”华盖 集 续 编 260 
而 已 集 215 三 闲 集 210 二 心 集 304 

南 腔 北 调集 250 伪 自 由 书 218 准 风月 谈 265 
花边 文学 ” 且 介 居 杂 文 。 且 介 居 杂文 二 集 
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七 两 地 书 集 外 集 和 集 外 集 拾遗 
\、 中 国 小 说 史 略 400 . 小 说 旧闻 钞 160 
古 小 说 钩沉 

十 起 信 三 书 ”唐宁 传奇 集 


人 


《 死 殊 显 百 图 》 广 告 


果 戈 理 的 《 死 魂 灵 》 一 书 ， 早 已 成 为 世界 文学 的 典型 作品 ， 各 国 均 有 译本 。 汉 译本 
出 ， 读 书 界 因 之 受 一 震动 ， 顿 时 风行 ， 其 魅力 之 大 可 见 。 此 书 原 有 插图 三 种 ， 以 阿 庚 所 作 
的 《 死 魂 灵 百 图 》 为 最 有 名 ， 因 其 不 尚 夸张 ， 一 味 写实 ， 故 为 批评 家 所 赞赏 。 惜 久 已 绝 
版 ， 虽 由 俄国 收藏 家 视 之 ， 亦 已 为 不 易 人 手 的 珍 籍 。 三 闲 书屋 曾 于 去 年 获得 一 部 ， 不 欲 自 
秘 ， 商 请 文化 生活 出 版 社 协助 ， 全 部 用 平面 复写 版 精 印 ， 纸 墨 皆 良 。 并 收 梭 订 罗 夫 所 作 揪 
画 十 二 幅 附 于 卷 末 ， 以 集 《 死 魂 灵 》 画 像 之 大 成 。 读 者 于 读 译 本 时 ， 并 翻 此 册 ， 则 果 戈 理 
时 代 的 俄国 中 流 社会 情 状 ， 历 历 如 在 目前 ， 介 绍 名 作 兼 及 如 此 多 数 的 插图 ， 在 中 国 实 为 空 
前 之 举 。 但 只 印 一 千本 ， 且 难 再 版 ， 主 意 非 在 贸 利 ， 定 价 竭力 从 廉 。 精 装 本 所 用 纸张 极 
佳 ， 故 贵 至 一 倍 ， 且 只 有 一 百 五 十 本 发 售 ， 是 特 供 图 书馆 和 佳 本 爱好 者 藏 度 的 ， 订 购 似乎 
尤 应 从 速 也 。 


《 凯 组 . 珂 勒 惠 支 版 画 选 集 》 出 版 说 明 


一 九 三 五 年 九 月 ， 三 闲 书屋 据 原 拓 本 及 艺术 护卫 社 印 本 画 帖 ， 选 中 国 宣 纸 ， 在 北平 用 
珂 罗 版 印 造 版 画 各 一 百 零 三 幅 ， 一 九 三 六 年 五 月 ， 在 上 海 补 印 文字 ， 装 订 成 书 。 内 四 十 本 
为 赠送 本 ， 不 发 卖 ， 三 十 本 在 外 国 ， 三 十 三 本 在 中 国 出 售 ， 每 本 实 价 通用 纸币 三 元 二 角 
正 。 
上 海北 四 川路 底 施 高 塔 路 十 一 号 内 山 书 店 代 售 。 
第 本 。 
有 人 翻印 ”功德 无 量 
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游人 除 绊 迷 第 地 饪 隔 





《海上 述 林 》 上 疮 插 图 正 误 


本 书 上 卷 插画 正 误 一 一 

58 页 后 “ 普 列 哈 诺 夫 ” 系 “ 拉 法 格 ” 之 误 ; 
96 页 后 “我 们 的 路 ” 系 “ 普 列 哈 诺 夫 ”之 误 ; 
134 页 后 “ 拉 法 格 ” 系 “我 们 的 路 ”之 误 ; 
特此 订正 ， 并 表 歉 忱 。 


于 芝 居 人 PE 闫 国外 可 转 二 若 风 四 呈 二 王后 由 
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一 八 九 八 年 


腥 剑 生 杂 记 


行人 于 斜 日 将 堕 之 时 ， 肯 色 逼 人 ， 四 顾 满 目 非 故 乡 之 人 ， 细 聆 满 耳 皆 异 乡 之 语 ， 一 念 
及 家 乡 万 里 ， 老 亲 弱 弟 必 时 时 相 语 ， 谓 今 当 至 某 处 侨 ， 此 时 真 觉 柔 肠 欲 断 ， 涕 不 可 仰 。 故 
了 予 有 句 云 ， 日 昔 客 愁 集 ， 烟 深 人 语 喧 。 皆 所 身 历 ， 非 托 诸 空 言 也 。 


生 鲈 鱼 与 新 粳米 炊 熟 ， 鱼 须 砍 小 方块 ， 去 骨 ， 加 秋 油 ， 谓 之 鲈鱼 饭 。 味 甚 鲜美 ， 名 极 
雅 猎 ， 可 和 人 林 洪 《 山 家 清 供 》。 


夷 人 呼 茶 为 梯 ， 闽 语 也 。 闽 人 始 贩 茶 至 夷 ， 故 夷 人 效 其 语 也 。 


试 烧酒 法 ， 以 仙 一 只 猛 注 酒 于 中 ， 视 其 上 面 浮 花 ， 项 刻 进 散 净 尽 者 为 活 酒 ， 味 佳 ， 花 
浮 水 面 不 动 者 为 死 酒 ， 味 减 。 


将 花 杂 志 


晚 香 玉 本 名 上 向 螺 斯 ， 出 塞外 ， 叶 冰 似 吉祥 草 ， 花 生 穗 间 ， 每 穗 四 五 球 ， 每 球 四 五 
打 ， 色 白 ， 至 夜 尤 香 ， 形 如 喇叭 ， 长 寸 余 ， 辩 五 六 七 不 等 ， 都 中 最 盛 。 彰 圣 祖 仁 皇帝 因 其 
名 俗 ， 改 赐 今 名 。 

里 低 母 斯 ， 昔 类 也 ， 取 其 汁 为 水 ， 可 染 蓝 色 纸 ， 遇 酸 水 则 变 为 红 ， 遇 碱 水 又 复 为 蓝 。 
其 色 变换 不 定 ， 西 人 每 以 之 试验 化 学 。 
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还 修 娜 录 妇 和 少儿 绕 





庚 子 二 月 


谋生 无 奈 日 奔驰 ， 有 弟 偏 教 各 别离 。 
最 是 令 人 壮 绝 处 ， 孤 药 长 夜 雨 来 时 。 


还 家 未 久 又 离 家 ， 日 昔 新 愁 分 外 加 。 
夹道 万 株 杨柳 树 ， 望 中 都 化 断肠 花 。 


从 来 一 别 又 经 年 ， 万 里 长 风 送 客船 。 
我 有 一 言 应 记 取 ， 文 章 得 失 不 由 天 。 


攻 六 人 


Se 只 交 呈 王 二 大 小 


靶 裳 若 带 处 仙 乡 ， 风 定 狂 闻 眉 玉 香 。 
鉴 影 不 来 秋 瑟 瑟 ， 苇 花 伴 宿 露 淡 渡 。 
扫除 腻 粉 呈 风 骨 ， 褪 却 红 衣 学 淡妆 。 
好 向 湾 溪 称 净 植 ， 莫 随 残 叶 随 寒 塘 ! 





-康子 送 灶 即 事 


只 鸡 胶 牙 糖 ， 典 衣 供 瓣 香 。 
家 中 无 长 物 ， 岂 独 少 黄 羊 ! 


条 书 神 文 


上 章 困 敦 之 岁 ， 贾 子 祭 诗 之 夕 ， 会 稽 夏 剑 生 等 

谨 以 寒 泉 冷 华 ， 礼 书 神 长 恩 ， 而 缀 之 以 倡 词 日 : 

今 之 夕 今 除夕 ， 香 焰 细 强 今 烛 焰 赤 。 钱 神 醇 今 钱 奴 忙 ， 君 独 何 为 今 守 残 籍 ? 华 媳 开 今 
腊 酒 香 ， 更 点 点 今夜 长 。 人 喧 呼 今 人 醇 乡 ， 谁 荐 君 今 一 筋 。 绝 交 阿 堵 今 尚 剩 残 书 ， 把 酒 大 
呼 今 君临 我 居 。 网 旗 今 芸 与 ， 扣 脉 望 今 驾 查 鱼 。 寒 泉 今 菊 范 ， 狂 诵 《 离 驭 》 今 为 君 娱 ， 君 
之 来 今 毋 徐徐 。 君 友 漆 妃 今 管 城 候 ， 向 笔 海 而 啸 傲 今 ， 倚 文 家 以 沥 留 。 不 妨 导 脉 望 而 登 仙 
兮 ， 引 柱 鱼 之 来 游 。 俗 丁 伦 父 分 为 君 仇 ， 勿 使 履 阅 今 增 君 著 。 若 弗 听 分 止 以 吴 钓 ， 示 之 
《 丘 》《 索 》 今 环 其 喉 。 令 管 城 脱 颖 以 出 今 ， 使 彼 慑 慑 以 心 忧 。 宁 召 书 癖 今 来 诗 囚 ， 君 为 我 
守 今 乐 未 休 。 他 年 芹 茂 而 标 香 今 ， 购 异 籍 以 相 酬 。 


移 俏 纪 煤 扫 少 知 碟 


别 诸 弟 三 首 


辛 丑 二 月 ”并 践 


梦 魂 常 向 故乡 驰 ， 始 信人 间 苦 别离 。 
夜半 倚 床 忆 诸 弟 ， 残 灯 如 豆 月 明 时 。 
吾 759 问 一 一 一 一 一 一 一 一 






日 莫 舟 停 老 围 家 ， 棘 篇 绕 屋 树 交 加 。 
帐 然 回 忆 家 乡 乐 ， 抱 丛 何 时 共 养 花 ? 


春风 容易 送 韶 年 ， 一 樟 烟 波 夜 驶 船 。 

何事 状 令 偏 做 我 ， 时 随 帆 顶 过 长 天 ! 

仲 弟 次 予 去 春 留 别 元 韵 三 章 ， 即 以 送别 ， 并 索 和 。 耶 每 把 笔 ， 轰 黯然 而 止 。 越 十 余 
日 ， 客 窗 偶 暇 ， 渡 草 成 句 ， 即 邮寄 之 。 吐 乎 ! 登楼 陨 涕 ， 英 雄 未 必 忘 家 ， 执 手 消魂 ， 兄 弟 
竟 居 异地 ! 深秋 明月 ， 照 游子 而 更 明 ， 寒 夜 怨 秀 ， 遇 腻 人 而 增 急 。 此 情 此 景 ， 盖 未 有 不 悄 
然 以 翡 者 侨 。 

辛 丑 仲春 夏 剑 生 拟 删 草 


惜 花 四 律 


步 湘 州 藏 春 园 主人 元 韵 


鸟 啼 铃 语 梦 常 蔡 ， 闲 立花 阴 盼 嫩 晴 。 
杀 目 飞 红 随 蝶 舞 ， 关心 昔 采 绕 阶 生 。 
天 于 绝代 偏 多 妒 ， 时 至 将 离 倍 有 情 。 
最 是 令 人 愁 不 解 ， 四 棍 疏 两 送 秋 声 。 


剧 怜 常 逐 柳 绵 标 ,金屋 何 时 贮 阿 娇 ? 
微 十 欲 来 勤 插 棘 ， 票 风 有 意 不 鸣 条 。 
莫 教 夕照 催 长 笛 ， 且 踏 春 阳 过 板 桥 。 
只 和 恶 新 秋 归 塞 雁 ， 兰 钵 载 酒 桨 轻 摇 。 


ee 乱世 思 了 全 本 后 六 鸭 交 本 司 二 后 你 办 呈 二 二 居中 


细 雨 轻 寒 二 月 时 ， 不 缘 红豆 始 相思 。 
随 礼 印 展 增 翌 帐 ， 插 竹编 篇 好 护持 。 
奈 我 素 心 香 袭 袖 ， 控 人 蓝 尾 酒 盈 后 。 
奈何 无 赖 春风 至 ， 深 院 茶 芯 已 满 枝 。 
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繁 英 绕 多 竞 呈 妍 ， 叶 底 闲 看 峡 蝶 眠 。 
室外 独 留 滋 卉 地 ， 年 来 幸 得 养 花 天 。 
文 禽 共 惜春 将 去 ， 秀 野 欣 逢 红 欲 然 。 
戏 仿 唐 宫 护 佳 种 ， 金 铃 轻 缩 赤 阑 边 。 


一 九 口 二 年 


题 照 赠 仲 第 


会 稽山 下 之 平民 ， 日 出 国 中 之 游子 ， 弘 文学 院 之 制服 ， 铃 木 真一 之 摄影 ， 二 十 余 龄 之 
青年 ， 四 月 中 旬 之 吉日 ， 走 五 千 余 里 之 邮 简 ， 达 星 榴 仲 弟 之 英 盼 。 兄 树 人 顿 首 。 


久 夫 纤 巡 第 安 饪 达 
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